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Denne bog henvender sig  til  enhver, der interesserer sig for vore klas-
sikere og lidt til. 

Fra sin debut i 1900  til sin død i  1957 skrev forfatteren og kritikeren 
Harald Nielsen en  stadig strøm af  fremragende, ofte kontroversielle 
essays og  afhandlinger inden for litteratur, kultur og  politik. Det blev 
til nogle og  tredive bøger. Han er  blevet kaldt radikalismens Søren 
Kierkegaard  og nykonservatismens  vækker, foruden Anti-Brandes og 
den rasende  Magister. Selv kaldte han  sig en moderne Reaktionær og 
en Don  Quijote uden illusioner. Hans  polemiske vid og stejle holdnin-
ger,  hans sydende lidenskab og hans  mod til at forfægte kendsgernin-
gerne over for ideologierne gør ham  til en ægte ener. Hans blad Ugens 
Tilskuer,  som han udgav i årene 1910-20,  er blevet stående i tidsskrift-
litteraturen som det eneste vægtige  kulturorgan for en konservativ 
livsanskuelse  i  demokratiets tidsalder. 

Harald  Nielsen læses stadig, men mest i  smug. Hans betydning for 
flere  generationer af hine enkelte i den danske  ungdom gør ham ifølge 
Nina Bjørneboe  til vor hjemlige Zarathustra,  frit efter Richard Dehmels 
Nachruf an  Nietzsche: En ung mand gik til  Zarathustra og spurgte, 
hvad han skulle  gøre for at få del i visdommen.  „Følg mig!" svarede 
vismanden. Det gjorde  den unge mand  —  idet  han forlod ham. Bogen 
skildrer Harald  Nielsens liv fra vugge til grav,  hans kamp mod den 
radikale tidsånd, hans  nederlag og hans overlevelse  trods alt. 

GEORG RYDERS EFTF. 
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AT VÆRE ELLER IKKE VÆRE 

Medens England er kendt som det sted i verden, hvor spøgeriet har 
overlevet længst — der findes vel selv i vort oplyste århundrede næppe 
et hus i England af agtværdig alder, hvor der ikke huserer et eller flere 
gespenster — er spøgeriet i Danmark officielt afskaffet blandt oplyste 
mennesker. 

Ikke desto mindre — også fra danske slotte og herregårde, ja selv fra 
ganske almindelige huse rapporteres nu og da om hvide damer og grå 
mænd, der træder frem fra tapeterne ved midnatstide og vandrer om-
kring i sale og gange og glider tværs gennem tykke mure, for atter at 
fortone sig i det rene ingenting. 

Disse spøgelser er ekstraordinære væsener og passer ikke ind i syste-
met. Spøgelser eksisterer jo ikke virkelig. Overhovedet kan spøgelser 
kun beskrives ved hjælp af negativer. 

Dermed være ikke sagt, at det uden videre er de pågældendes egen 
skyld, at de går igen efter døden som negative eksistenser. De luftige 
skygger, der glider omkring i mørket og spreder skræk blandt de leven-
de, består af skyldige og uskyldige mellem hinanden. 

Allerede i levende live faldt deres skæbne uden for normerne, ude i 
det ekstreme, hvor de færreste kommer: i tragedien, forbrydelsen, la-
sten, i den rene lidenskabs, den absolutte uskylds eller den totale ond-
skabs sfære. Det fremgår af spøgelsernes forhistorie, der for manges 
vedkommende er velkendt og dokumenteret. 

Som nu Hamlets fader. Han var jo virkelig ganske uskyldig i sin 
onde skæbne. Når han viser sig for Hamlet efter sin død, er det for at 
minde sin vankelmodige søn om hans pligt og opgave: at gøre regn-
skab med sin faders morder, der fejgt og lumpent har tilranet sig tronen 
og den kongelige ægteseng. William Shakespeare havde englænderens 
naturlige og afslappede forhold til spøgelser, og med forbilledlig pæda-
gogisk sans har han anskueliggjort, hvordan man får et spøgelse til at 
forsvinde. Det nytter ikke at blive bange for det. Mon kongens spø-
gelse ville være forsvundet, dersom Hamlet var faldet om af skræk ved 
synet af ham? Eller hvis Hamlet havde givet sig til at mane ham væk? 
Nej, det kongelige genfærd må spøge videre, indtil den falske konge er 
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fældet. Først da er der kommet balance i historiens regnskab, og først 
da får Hamlet fred i sin sjæl og hans fader fred i sin grav. 

På tilsvarende måde forholder det sig sikkert med mange andre spø-
gelser på begge sider af Nordsøen: de er påmindelser om en eller anden 
regnskabsmæssig uorden; en uret, der ikke blev gjort god i tide, en 
kærlighed, der blev fornægtet, en uskyld, der blev krænket og aldrig 
fik sin oprejsning — der er mange kedelige poster i historiens indviklede 
bogholderi, som mangler at blive afregnet. 

For folk, der vil undgå spøgelser, er det en ringe trøst, at man kan 
holde sig væk fra gamle huse og fra Kronborgs bastioner, for spøgelser 
optræder de mest uventede steder. De kan endog røre på sig i avisens 
spalter, selv om det hører til sjældenhederne. 

Engang i vinteren 1963, et årstid efter Karen Blixens død, havde 
Emil Frederiksen en stor artikel i Berlingske Tidende med en gennem-
gang af den indtil da foreliggende litteratur om vor verdensberømte 
baronesse. Herunder nævnte han en passant „Harald Nielsens hvinende 
uelskværdige bog" om hende. Som flittig læser af Emil Frederiksens 
anmeldelser var jeg fortrolig med hans kryptiske, ambivalente udtryks-
form; alligevel studsede jeg over, at han havde grebet til en så fjantet 
vending som „hvinende uelskværdig". Senere gik det op for mig, at 
disse to ord var revnen i tapetet, bag hvilket et spøgelse var muret inde. 
Anvendt af en ekspert om en bog, der falder inden for hans fagområde, 
antyder ordene „hvinende uelskværdig" et pinagtigt dilemma. 

Jeg havde aldrig før hørt om en forfatter, der hed Harald Niel-
sen; men da jeg et par uger senere fik øje på den omtalte bog på bib-
lioteket, lånte jeg den hjem, ansporet af Emil Frederiksens lovende om-
tale. 

„Karen Blixen. Studie i litterær mystik" hed den, og var udgivet i 
1956. Harald Nielsens syn på Karen Blixen viste sig ganske rigtigt at 
være ikke just elskværdigt. Men hvad der overraskede mig og vakte 
min begejstring: bogen var skrevet af en fremragende kritiker; skarp, 
dybtborende, vederhæftig og ejendommeligt stilistisk begavet. Med et 
årvågent intellekt, båret af troskab mod de almene vilkår, som livet er 
bundet til og kunsten blomstrer af, krængede Harald Nielsen den sprog-
lige fjer- og silkeham af Karen Blixens forfatterpersonlighed og analy-
serede, hvad det „egentlig" var hun skrev, og afslørede hvad hendes 
beundrere kaldte visdom, som „en række suffisante påstande, der ret 
beset er lige så mange beviser på, at også fasaner hører til hønsefug-
lene". Meget havde han ikke tilovers for hendes fortællinger, under 
hvis glitrende overflade han skimtede den kyniske voyeurs tomme ny-
delse af sadistiske og bizarre seksuelle påfund. Hun var en gold eksperi-
mentator, åndsfrænde og reinkarnation af Henrik Ibsens Hedda Gabler,  

og hendes næsegruse beundrere lignede han ved dennes naive ægte-
mand Tesmann, der falder for det „elegante" uden at lægge mærke til 
„den depraverede ånd, der skjuler sig bag dets soignerede ydre". 

Harald Nielsen lignede ikke nogen anden forfatter, og jeg bebrejdede 
mig selv, at en så begavet og afvigende åndstype hidtil havde undgået 
min opmærksomhed. Men måske var han endnu for ung til at have 
gjort sig mærkbart gældende i offentlighedens bevågenhed — en anta-
gelse som fik næring af den ungdommelige friskhed og spændstighed i 
hans sprog og af hans stejle, lidenskabelige fordring om kunstens etiske 
niveau. Han måtte være en yngling af den gammeldags, men ingen-
lunde uddøde type, der „har slugt en skefuld af den ideale fordrings 
saltsyre og siden aldrig har forvundet det", som Jacob Paludan siger 
om sit ungdomsideal Feodor Jansen. Under alle omstændigheder var det 
vel værd at mærke sig, hvad Harald Nielsen skrev i fremtiden; thi en 
strålende karriere måtte blive det uundgåelige resultat af hans usæd-
vanlige evner. 

Så hændte det en forårsdag nogen tid derefter, da jeg havde ærinde i 
Farvergade i det indre København, at mit blik i forbifarten fangedes 
af Harald Nielsens navn i en antikvarboghandlers udhængsskab. Jeg 
vendte om og gik tilbage for at læse bogens titel. „Selvafsløringer" hed 
den, med undertitlen „Litterære afhandlinger". Den var fra 1948, og 
der var ingen forlagsangivelse. Så var han altså ikke helt så ung, som 
jeg havde gættet. Han havde en fortid — oven i købet en tør og kedelig 
fortid, at dømme efter titlen og undertitlen, bogens spartanske, nær-
mest selvudslettende udseende, og så det, at forlaget manglede. For-
mentlig en selvkredsende, nyudklækket magister af årgang 48, der 
havde finansieret sin egen debut med noter og anmærkninger til glæde 
for alle de andre magistre. Men lovende var han jo trods alt, som han 
senere havde vist, så man burde vel ofre et minimum af diagonal in-
teresse på hans forstadium ... 

Inde i den støvede boghandels halvmørke fremførte jeg mit ærinde, 
og manden bag disken rakte mig et eksemplar af „Selvafsløringer" 
ledsaget af et let overdrevet buk. „Det bliver 2 kroner," sagde han. 
„Kun 2 kroner. Billigt, ikke sandt? Jeg kan skaffe Dem mange andre 
af den herres bøger, og de er alle billigt til salg. Særdeles billigt. De 
burde overveje det." 

Der løb en understrøm i hans ord, som forvirrede mig, og samtidig 
så han vedholdende på mig med et udtryk af spot eller ironi — eller var 
det frimureri? 

Jeg mumlede et eller andet, lod daleren springe og forsvandt med 
min bog ud i forårssolen, hovedrystende. 

På vejen hjem i toget sprættede jeg bogen op; men næppe havde jeg 
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skilt de første sider ad, før blodet stivnede i mine årer. Uden endnu at 
have læst en eneste sætning så jeg et bestemt ord springe frem for 
mine øjne, igen og igen det samme ord, ud over siderne, fra første til 
sidste blad; det lå som sorte, dæmoniske sten fældet ned i tekstens mo-
saik og gav mig en uforklarlig kvalme — over mig selv, over bogen, 
forfatteren, forårsluften, mine medpassagerers anmassende nærhed, 
jeg vidste ikke selv over hvad. 

Siden jeg som skolebarn i fyrrerne af en behjertet sidekammerat fik 
forevist de frække steder i „Lady Chatterleys Elsker", havde jeg ikke 
haft en så tydelig oplevelse af at nærme mig et tabu som i dette øje-
blik, hvor jeg for første gang i mit liv så ordet jøde skrevet og gentaget 
i det uendelige uden blusel. Efter at dette ord i vort naboland havde 
været benyttet som eneste argument for nedværdigelse, tortur og ud-
slettelse, var det nærmest gledet ud af sproget. Et ord, der hver gang 
det nævnes, vækker forestilling om seks millioner menneskers lidelse 
og død, egner sig ikke til at blive udtalt ret ofte. Men der var jo hel-
ler ikke brug for dette ord længere; en ny generation var vokset op, 
den generation jeg selv tilhørte, for hvem et sådant skelnemærke ingen 
mening havde — just som den unge Herming i „Indenfor Murene" 
havde ønsket det for sine børn: „Hverken jøder eller kristne. Menne-
sker skal de blive." 

Da jeg tog fat på at læse bogen, bekræftedes mine bange anelser; 
ordet jøde, som Harald Nielsen brugte så hemningsløst, var ikke ment 
som et adelstegn, men som navnet på fjenden, som faresignal. Hvad 
mere var: De essays, bogen bestod af, var alle skrevet i årene 1941-
48. Det var altså ikke fremtidens gyldne skær, der hvilede over nav-
net Harald Nielsen, men fortidens sorte skygger. Den lovende yngling 
måtte stuves ind i de bristede illusioners raritetskabinet. 

Imidlertid kunne hans bog hverken vække vrede eller forargelse hos 
mig, hvem den traf ganske uforberedt med femten års forsinkelse. 

Hans sigte var alene at afsløre det suspekte i, at jøderne forsøgte at 
tilsløre de af dem selv erkendte forskelle mellem dem og ikke-jøder, 
hvor det gjaldt om at lette dem og deres frænder vejen til magten, og 
hans kilder var hovedsagelig jødiske forfattere, deraf titlen „Selvaf-
sløringer". 

Noget program til en „Endlosung" på dette jødeproblem lod han sig 
ikke forlyde med. Overhovedet var hans hadefulde udfald blottede for 
hævnmotiver, og hans ensidighed havde intet af et propagandaskrifts 
uoprindelighed og bevidste fordrejning. Harald Nielsen var hverken 
agitator eller taktiker, men indtil marven individualist og sandheds-
søger. 

Sammenlignet med Det tredje Riges tanker og handlinger i jøde-
spørgsmålet fremmanede den Harald Nielsenske antisemitisme snarere  

billedet af en forstokket hædersmand fra anno dazumal, der var blevet 
offer for sin egen monomani, end af en „moderne" raceteoretiker. 

Udover en uundgåelig modvilje fremkaldte „Selvafsløringer" først 
og fremmest en tung medfølelse. Thi i den talte et harmdirrende, et 
fortvivlet menneske ud af sit hjertes inderste, og den blev derved et 
portræt af manden, ja et stykke af livet selv, som greb mig og holdt 
mig fangen. Den gav et tragisk indblik i en skuffet mand, som af et 
bittert modsætningsforhold til Georg Brandes' rodløse og traditions-
frie, „fædrelandsløse" åndsretning, og efter et langt livs bekæmpelse 
af uvederhæftigheden og overfladiskheden i brandesianismen følte sig 
trængt op i en krog, miskendt, isoleret, fortiet, ringeagtet og lagt for 
had. Med halsstarrig energi dyngede han det ene argument oven på 
det andet for at underbygge sin afgrundsdybe mistillid til Georg Bran-
des og de mænd, der fulgte ham — til hele radikalismen. 

Således indledtes mit bekendtskab med et interessant spøgelse fra den 
nyere Danmarkshistorie: kritikeren, tænkeren og digteren Harald Niel-
sen, født 1879, død 1957. Når jeg ikke blev bange for spøgelset, skyld-
tes det, at det til at begynde med slet ikke faldt mig ind at opfatte Ha-
rald Nielsen som et spøgelse. Dertil forekom han mig alt for levende 
og nærværende. Efterhånden erfarede jeg, at det ikke hører til god tone 
at opfatte ham så fordomsfrit. 

Skønt Harald Nielsen er en af de mærkeligste og betydeligste skik-
kelser i den danske litteratur, kendes han i dag kun af såre få. Endnu 
færre vil kendes ved ham. 

Nævner man hans navn for folk, der kan mere end deres klassikere, 
bliver der underligt stille omkring en, som om man har begået en in-
diskretion ved at hentyde til familiens sorte får. Fra bibliotekerne er 
størsteparten af hans værker fjernet og puttet ned i kælderen eller ført 
til et fjernlager i den anden ende af byen, og falder man en sjælden 
gang over hans navn på tryk, står det konsekvent anført i en bleg bi-
sætning. Tyst som et spøgelse glider Harald Nielsen ind på sin plads 
i en og anden sammenhæng, hvor en forfatter har set sig nødsaget til 
at nævne ham en passant; lynhurtigt glider han ud igen. Var der no-
gen, der mærkede noget? Næppe! Han er så gennemsigtig, at han går 
i et med tapetet. 

Grunden til at Harald Nielsen lever dette besynderlige skyggeliv som 
det trykte ords persona non grata, angives officielt at være hans skri-
verier under Besættelsen, hvormed han brød landsmandskabets uskrev-
ne love — som Henning Fenger skrev i „Danmark under Besættelsen": 
„Han var fra da af en død mand i vort offentlige liv". 

Men hvad er da forklaringen på, at Harald Nielsen, som ikke havde 
gjort andet end at udtale sine forkerte meninger på et tidspunkt, hvor 
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tavshed havde klædt ham bedre, ikke har fået del i den overbærenhed, 
der er timedes andre og mere belastede „døde mænd" fra dengang, og 
H0111 1W(IL1111111Cf et menneske 'liere på hans gode gerninger end på hans 
slette? 

Med I larald Niel en har der ikke været nogen overbærenhed, til 
trods for ai han, stadig ifølge I levning Fenger, var en af vore betyde-
ligste I iltert) mil( ri tikere og Jes teti ske vejledere i den første tredjedel af 
vort å rhund rede, en usand om hvem der stod respekt, også hvor hans 
indtrængende analyse  om fattede de hjemlige samfundsforhold. 

Med nådeløs grumhed har samfundet formået at iværksætte og op-
retholde den totale, evigva rende fordømmelse af dette uønskede med-
lem. Som „død mand" er han. hundrede gange så ikke-eksisterende, 
som hvis han bare var kradset ganske almindeligt af. 

Helt umuligt er det ganske vist ikke at begribe, at Harald Nielsens til-
stedeværelse i den danske åndshistorie er et prekært anliggende. Med 
sit nøgterne skarpsyn, sit kompromisløse mod og sin blændende evne 
til at forsvare sine anskuelser er han dømt til at blive anset for asocial 
af en tidsalder som vor, der sværger til kompromisserne og problem-
løsningerne „hen over midten". Harald Nielsens anskuelser gik på 
tværs af en række fastslåede sandheder; hans rolle blev i mange 
spørgsmål det åbenmundede barns i „Kejserens nye Klæder", og den 
bliver man sjældent populær på, det være sig hos kejseren eller hos 
deltagerne i den langsomt skridende procession. 

Sine skarpeste og mest utrættelige angreb har han rettet mod Georg 
Brandes, hvem han frakendte enhver ret til værdigheden som kultur-
pave. Men også andre af vore urørlige litterære afguder pillede Harald 
Nielsen pynten af, granskede deres hjerte og nyrer og vejede deres ta-
lent uden persons anseelse og under ledsagelse af hvasse kommentarer. 

Som lidenskabelig forsvarstilhænger, som modstander af kvindesa-
gen og i mange andre spørgsmål bragte han sig i modsætning til radi-
kalismen; samtidig har han mere dybtgående og forudseende end no-
gen af sine samtidige beskæftiget sig med konservatismens indre krise; 
i sin indignerede revselse af det lunkne, konservative borgerskab og i 
sin spot over det politiske højres pjaltede opportunisme har han afslø-
ret den moralske svækkelse, som fører direkte frem til Det konservative 
Folkepartis antiklimaks i 1970-erne. 

Til pressen fik han et yderst køligt forhold som skarptandet kritiker 
af dens sensationsjageri og manglende oprigtighed. Hans å'ndsaristo-
kratiske livsholdning danner grundlag for en inderlig afsmag for den 
nivellering og rethaveriske, aggressive vulgaritet, der efter hans op-
fattelse er demokratiets yderste konsekvens og diktaturets forløber. 

Efterhånden som radikalismen vandt sejr, politisk og kulturelt, stod 

han mere og mere ene i sin kamp imod den, og da 2. Verdenskrig kom, 
var han halvt begravet af det glemselens mørke, der havde sneget sig 
ind over hans navn gennem trediverne. 

Under krigen tog han afstand fra alsang, sabotage og andre me-
ningstilkendegivelser over for besættelsesmagten. Heraf skal man ikke 
udlede nogen sympati for nazismen. Kølig reservation over for den og 
dens fører — længere har han aldrig strakt sig, hverken til den ene eller 
den anden side. Men hans pjecer om Europas fremtid, om jødespørgs-
målet og om Danmarks rette holdning til besættelsesmagten, som han 
udsendte under krigen, måtte i den givne situation forekomme hans 
landsmænd mildt sagt malplacerede. Ildeset som han i forvejen var i 
vide kredse, blev han et let offer for de hadefulde stemninger, der efter 
krigen rensede ud i Danmark og skilte „de onde" fra „de gode", „de 
hvide" fra „de sorte". Der var ikke plads for nuancer og ræsonnemen-
ter, der var ikke sans for personlig tilegnelse af en mands selvstændige 
tanker og meninger — og der har heller ikke været det siden. Harald 
Nielsen var og blev færdig. 

Det første nutidige bidrag til en positiv vurdering af Harald Nielsen 
kom allerede et par år efter hans død, da Søren Krarup debuterede i 
1960 med bogen „Harald Nielsen og hans tid". Om end Søren Krarups 
modige indsats i åndsfrihedens tjeneste ikke blev indledning til en 
renaissance for „den døde mand", fik den stor betydning ved at for-
hindre, at Harald Nielsen gik helt i glemmebogen. Mange yngre 
læsere har fundet frem til Harald Nielsens forfatterskab via Søren 
Krarups bog. 

Denne er en status over den epoke, der indledtes med brandesianis-
mens gennembrud i 1870-erne og sluttede med besættelsestiden 1940-
45. Det er Krarups konklusion, at Harald Nielsen og modstandsbevæ-
gelsen burde have fundet hinanden i et fælles opgør med radikalismen, 
eftersom modstandsbevægelsen var det spontane nej til den nationale 
defaitisme, der havde været radikal udenrigspolitik siden århundredets 
begyndelse — en politik, Harald Nielsen .havde bekæmpet med energi 
og talent det meste af sit liv. Men Harald Nielsen fordømte modstands-
bevægelsen — og modstandsbevægelsen fordømte Harald Nielsen. Efter 
befrielsen i 1945 gled de forhenværende frihedskæmpere skridt for 
skridt over i den vattede opportunisme og glemte, hvad det egentlig 
var, de havde kæmpet for og imod. Hvis de søgte råd for deres svig-
tende hukommelse, var det ikke i Harald Nielsens forfatterskab. 

Blandt litteraturhistorikerne har der ikke været megen lyst til at for- 
søge en oprejsning af Harald Nielsen. Vel skal det ikke forbigås, at 
flere ældre videnskabsmænd har ydet Harald Nielsen hæder efter hans 
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død for hans banebrydende litteraturkritiske indsats. Således Oluf Friis 
i „Den unge Johannes V. Jensen" (1974), der fremhæver Harald Niel-
sens ejendommeligt fremsynede anerkendelse af Jensens ungdomsro-
man „Einar Elkær" og giver ham æren for „som den første at have 
fremstillet et værk af Johs. V. Jensen som en tankebelyst, æstetisk hel-
hed". Ligeså F. J. Billeskov Jansen i Politikens Dansk Litteraturhistorie, 
bd. 4: „Fra Georg Brandes til Johs. V. Jensen" (1977), hvor Harald 
Nielsen faktisk figurerer som det eneste kapitel under hovedafsnittet 
„Tidsskrifter og tidskritik" og i artiklen anerkendes som den kritiker 
og tidsskriftredaktør, der bedst forstod tidens tegn. 

Men bortset fra sådanne afgrænsede og fredelige sammenhænge er 
Harald Nielsen også litterært et højst ømtåleligt emne, hvilket må ses 
i relation til, at en omvurdering af Georg Brandes og Det moderne 
Gennembrud tilsvarende har ladet vente på sig. Historikere og littera-
ter, såvel forskere som undervisere og lærebogsforfattere, holder trofast 
liv i myten om Georg Brandes som det nittende århundredes Ansgar, 
der hidførte Det moderne Gennembrud og vakte det danske folk til en 
ny virkelighed — dette latterlige, lille, søvnige provinsfolk i Europas 
udkant, der slumrede blideligt med hovederne i en romantisk sky, og 
hvis digtning ikke handlede om vort liv, men om vore drømme — ind-
til mirakelmageren Georg Brandes kom med lyset og fik J. P. Jacobsen, 
Holger Drachmann, Herman Bang, Henrik Pontoppidan og alle de 
andre genier til at springe ud som blomster under en varm forårs-
himmel. 

En afviger fra den traditionelle ærbødighed for det officielle Dan-
marks sofastykke af Gennembruddet er professor Sven Hakon Rossel, 
University of Washington, Seattle, som i sommeren 1976 i USA's So-
ciety for the Advancement of Scandinavian Studies fremlagde sine 
synspunkter på Det moderne Gennembrud. I Danmark blev hans fore-
læsning 'offentliggjort som dobbeltkronik i Berlingske Tidende den 9.-
10. juli 1976, og allerede overskrifterne: „Var „det moderne Gennem-
brud" moderne?" og „Georg Brandes — propagandistisk manipulator?" 
forkyndte, at Rossels opfattelse af Gennembruddets hovedskikkelse var 
et opgør med den doktrinære myte. 

Med befriende respektløshed afslører Sven Hakon Rossel selve 
grundlaget for Georg Brandes' sensationelle gennembrudsprogram som 
et falsum: Danmark var aldeles ikke så provinsielt og prisgivet roman-
tisk virkelighedsflugt som påstået af Georg Brandes, hævder han. Imod 
Brandes' arrogante påstand om, at den danske digtning er tilbagestå-
ende og virkelighedsfjern, påviser Rossel den årtusindlange realistiske 
tradition i dansk digtning og tænkning og fastslår med uigendrivelige 
eksempler, at den samfundsomvaltende nytænkning, Georg Brandes  

lancerede i „Hovedstrømninger", i al stilfærdighed var foregrebet af en 
række danske digtere og forfattere gennem adskillige årtier. 

Loyalt refererer Sven Rossel til Harald Nielsens hadefulde Brandes-
kritik med dens eklatante afsløringer af Lysbringerens plagiatkunst og 
afskrivningstalent. Ja, Rossel anbefaler endog sine tilhørere og læsere 
at indtage Harald Nielsens Brandes-bog „Usurpatoren" som gavnlig 
modgift mod overdreven Brandes-dyrkelse. 

Det burde måske ikke være et særsyn, at en ung videnskabsmand 
peger bagud på en af sine ældre kolleger og anbefaler ham til sin sam-
tid, men det er et særsyn, og Rossels eksempel bør nævnes med hæder. 
At han har bosat sig uden for Danmarks grænser med sine afvigende 
synspunkter, skal ikke regnes ham til last; eksilet er for visse den ån-
delige friheds sande hjem. 

Søren Krarups bog og Sven Rossels afhandling er tegn på, at den for-
rige generations domme over Harald Nielsen og forkastelse af hans 
værk næppe vil blive opretholdt af efterslægten. Ud fra vidt forskellige 
forudsætninger har disse to nutidige forfattere indsat Harald Nielsen 
på hans retmæssige plads i den historiske sammenhæng: Søren Krarup 
med hovedvægt på hans indsats i kampen for Danmarks selvstændige 
statseksistens og imod defaitismen og den rodløse individualisme, Sven 
Hakon Rossel med vægten på hans hårdnakkede angreb på Georg 
Brandes' videnskabelige charlataneri og propagandistiske selvdyrkelse. 

Men også uden for den historiske ramme, der omkredser hans livs-
løb, er Harald Nielsen en betydningsfuld og betydelig skribent, og in-
tet tabu vil i det lange løb kunne forhindre, at han bliver vurderet efter 
sit værd i den danske kulturs tidløse fællesskab. Vel ejer han ikke en 
Holbergs, en H. C. Andersens eller en Søren Kierkegaards artistiske 
formdrift og elan, og vel er der mange slagger i hans værk. Han er en 
kejthåndet profet, eller en digter uden lyre; men han er ligefuldt en af 
de ægte enere, som vi ikke kan undvære. Vanskelig at sætte på en for-
mel, en umiddelbar, dybt oprindelig tænker og virkelighedsforkynder. 

Som fortsætter og fornyer af gamle, prøvede sandheder har han en 
livsfunktion i vor tid, hvor den personlige dømmekraft er svækket i sin 
selvtillid af videnskabelige og politiske teoretikere, der med brug af 
imponerende fremmedord og statistikker præsenterer de vises sten i 
stadig nye udgaver. Over for de blændende teorier og utopier står Ha-
rald Nielsens jordnære visdom som en nyttig og gangbar filosofi for 
mindre husholdninger: 
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„Verden begynder overalt, og man kan kritisere den ud fra en 
pølsepind, blot man er i stand til at hensætte pølsepinden på det 
sted i sammenhængen, hvor den har hjemme, er i stand til helt 
at opfatte den efter dens væsen og til rigtigt at udrede de forud-
sætninger, der ligger i den.” 

Det var hans force at kunne det, og i sin lange række af værker giver 
han beredvilligt læserne andel i sin know-how. 

Nærværende bog er skrevet ud fra bemeldte pølsepind. Den har så at 
sige skrevet sig selv med Harald Nielsens værker både som grundlag 
og underlag. Hans værker handler nemlig ikke blot om de emner, han 
tog sig for at skrive om; de handler også om ham selv. De er på en 
gang hans skæbne og en række løbende kommentarer til den. 

Savnet af et videnskabeligt funderet værk om Harald Nielsens ind-
sats og levned, baseret på arkivmaterialer og andre vanskeligt tilgæn-
gelige eller uhåndterlige kilder, er ikke afhjulpet med den bog, der her 
fremlægges. Et sådant mere dybtgående og omfattende studium af Ha-
rald Nielsen må afvente en forsker med de kvalifikationer og det mål 
af idealisme, som er fornøden til løsning af denne for en lægmand 
uoverkommelige opgave. 

Under arbejdet med bogen har jeg mødt opmuntring og hjælpsomhed 
fra mange sider, og jeg vil gerne takke alle de mennesker, der er kom-
met mig i møde med oplysninger og vejledning, og som dermed har 
bidraget til opgavens løsning. 

En særlig tak retter jeg til Harald Nielsens datter, billedhuggeren 
Bodil Nielsen. Gennem samtaler med hende og hendes mand, nu af-
døde billedhugger Børge Ishøy, har jeg fået uvurderlig hjælp. Endvi-
dere har forfatteren Kirsten Bang, som er mangeårig ven af familien, 
vist en enestående interesse og velvilje over for mit arbejde, og jeg 
skylder hende min hjerteligste tak. Jeg takker også Harald Nielsens 
husbestyrerinde, fru Else Fols Frederiksen, som har været behjælpelig 
ved belysningen af den ældre Harald Nielsens liv. 

Fra Højres Fond har jeg modtaget et legat som hjælp til udgivelsen, 
for hvilket jeg takker. 

Endelig ønsker jeg at takke forfatteren, sognepræst Søren Krarup, 
hvis årelange, utrættelige ansporing har været det afgørende incita-
ment, for ikke at sige irritament, til bogens fuldførelse. 

Vanløse, den 31. august 1981. 
Nina Bjørneboe 

Første del 



EN LILLE BRIST 

PERLER 
Det Menneske, som finder nogle Perler paa Stranden, 
hans Smil lyser op og han tar dem i sin Haand 
og han løber i sin Glæde fra den ene til den anden, 
Disse Perler, disse Perler har jeg fundet paa Stranden. 
De var skyllet ind af Vandet og de skinnede i Sandet 
og jeg saa dem og jeg tog dem. Se de lyser i min Haand! 
De er mildere end Maanen, som er Mildhedens Aand. 
Her er Perler. Her er Perler til et prægtigt Perlebaand! 

Det Menneske, som holder nogle Vers i sin Haand, 
nogle Digte, som har ligget og lyst i hans Aand, 
gør som den, der har fundet nogle Perler paa Stranden. 
Ja han løber i sin Glæde fra den ene til den anden, 
men de vender ham Ryggen og de smiler ad Manden, 
for alle elsker Perler, naar de ikke er af Aand. 

Helge Rode 

Harald Nielsens debutbog „Moderne Litteratur" fra 1904 regnedes tid-
ligere — så længe forfatterens navn endnu turde nævnes — for det be-
tydeligste værk om 90-ernes digtning. Denne vurdering kan uden vi-
dere genantages, thi der er efter Harald Nielsens tid ikke skrevet no-
gen anden bog om samme emne, der gør „Moderne Litteratur" ran-
gen stridig som et åndsdokument af tidløs værdi. Der hvor bogen har 
sin force, vil den heller ikke i fremtiden kunne distanceres — nemlig i 
dens samtidighed med og personlige engagement i de tilstande, han 
fordyber sig i: 

„Han tvivler om alt, fordi det er hans måde at opfatte tingene 
på. Han ser samtidig med fænomenet dets modsætning, ligesom 
kalkspatten bryder lyset dobbelt. Han analyserer, fordi det er 
ham en nødvendighed, fordi hans tanker ere knive, der skærer 
det, de kommer i berøring med. Da det er en lyst at udøve en- 
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hver færdighed, man besidder, så tvivler han gerne, skønt tviv-
len rokker, hvad han har kært, og analyserer gerne, skønt det 
er ham selv, der bløder under kniven. Analysen er blevet ham 
en sport. Han noterer omhyggeligt enhver ny psykologisk iagt-
tagelse, han gør." 

Således skrev han i den afhandling om Johannes V. Jensens roman „Ei-
nar Elkær", som indleder „Moderne Litteratur". Med den havde Ha-
rald Nielsen gjort sin allerførste litterære entre i 1900, da den blev 
offentliggjort i bladet Vagten og med et slag sikrede ham anerkendelse 
som en kritiker af første rang. 

I de citerede linier præsenterer han med kenderens indsigt og overbæ-
renhed Jensens romanhelt for læseren — og slår samtidig visiret op for 
sit eget åndelige fysiognomi. 

I en række essays, der foruden Johannes V. Jensen omhandler Gu-
staf Froding, Vilhelm Topsøe, Viggo Stuckenberg, Helge Rode, Ellen 
Key og Jakob Knudsen, forsøger han på en gang at trænge ind i og 
omspænde sin tids åndelige og sjælelige strømninger, og under denne 
bestræbelse tegner han sin egen udviklingslinie i de tidlige ungdomsår. 

„Moderne Litteratur" rækker således langt ud over sit konkrete 
tema; den er andet og mere end litteraturkritik, for Harald Nielsen er 
selv en digter, skønt hverken lyrisk begavet eller med den situations-
og billeddannende evne, som er dramaets og romanens forudsætning. 

Allerede med denne sin første bog er han slået ind på den genre, 
som skulle blive hans force: Samtidsanalyse, filosofi, litteraturkritik 
og personlig bekendelse alt i et, drevet frem af en bevidsthed, i hvem 
den desperate livsvilje og det dødsviede tungsind tidligt synes at have 
fundet balancepunktet i en lidenskab for nøgtern anskuelse — positivt 
udtrykt: en eminent kritisk begavelse. 

Selv anså Harald Nielsen den kritiske evne for en af de sjældneste, 
der findes, langt sjældnere end episk eller lyrisk talent, i forhold til 
hvilket han satte den som radium til guld. Heri har han sikkert ret. 
Medens lyrikeren reflekterer og reagerer på direkte sanseindtryk: Han 
får øje på en perle i sandet, og synet af perlen giver ham impuls til at 
skrive et digt om en perle — ægges kritikeren ikke til skabende virk-
somhed ved synet af selve perlen, men først når den er blevet til ånd, 
dvs. når den er indgået i digtningen. Man kan sige, at lyrikeren for-
vandler perlen til ånd, medens kritikeren reflekterer og reagerer på 
den til ånd forvandlede perle. Den er for ham lige så given, lige så 
virkelig og udelelig, som den håndgribelige perle. Men efter denne op-
fattelse af kritikkens væsen findes der rigtignok meget få kritikere i 
verden, der fortjener at kaldes så. Thi som Helge Rode har noteret: 

„Alle elsker perler, når de ikke er af ånd". Derfor står kun få kritikere 
mål med de digtere, de kritiserer. De fleste kritiske værker er anden-
håndsarbejder i forhold til den umiddelbart skabende kunst, som er 
kritikkens emne. 

På dette punkt skiller Harald Nielsen sig ud fra sine kolleger. Hans 
kritiske værker er selvstændige åndsprodukter af samme rang og bå-
ret af tilsvarende skabende styrke som de digterværker, han beskæf-
tiger sig med. Idet han reflekterer og reagerer på det, andre har skabt, 
skaber han selv sit eget, som verden aldrig før har set. 

Stadig om „Einar Elkær" hedder det: 

„Sagen er: Han er for stolt til at ville fortvivle. Han vil ikke ind-
rømme, at tvivlen er noget ondt, skønt han lider under den, thi 
den er hans liv og livet nytter det ikke at anklage ... For ikke at 
bukke under må han blive optimist, for at kunne udholde split-
telsen må han håbe på en enhed bag den." 

Om denne fortvivlede tvivler, som ved en viljesakt bliver optimist, og 
som med opbydelsen af al sin koncentration fastholder forestillingen 
om enheden bag splittelsen, skriver Harald Nielsen anerkendende: 

„Med en ligefrem vild energi har forfatteren i denne bog søgt at 
forme sin generations typiske skikkelse." 

Som man vil vide, tog Johannes V. Jensen senere i livet afstand fra 
sin ungdoms helt og ønskede ikke sine to første bøger, „Danskere" og 
„Einar Elkær" medregnet i sit forfatterskab, men foreslog, at man 
skrev dem på Johannes Jørgensens konto! Jensen ville åbenbart ikke 
slæbe rundt resten af sine dage på sin generations typiske skikkelse, 
og det forstår man godt, for hvem kan leve med en sådan tvivl, en 
sådan splittelse uden at gå til grunde? Einar Elkær kunne det ikke; 
han blev syg og døde, og diagnosen lød på „blød hjerne". Men Johan-
nes V. Jensen kunne heller ikke selv. Han måtte overskære båndene 
til Einar Elkær og flygte fra hans tilintetgørende tanker og selvoplø-
sende analyser — ud i skovene, tilbage til istiden, ind i evolutionsdrøm-
men og fremskridtsrusen, hvor maskinernes glade, taktfaste hamren 
overdøvede det bange hjertes skælven. 

På en måde var det sådan, de gjorde alle sammen, disse mænd fra 
firserne og halvfemserne, vore bedstefædres og oldefædres samtidige, 
der korn til at forme de første tre-fire årtier af det tyvende århundredes 
europæiske historie. 

Engang havde de alle været deres generations typiske skikkelser. De 
det hele lysende klart, gruopvækkende klart, og de satte en ære i at 
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stirre virkeligheden ind i øjnene uden at blinke. De havde lyttet til sig-
nalerne, der blæste til en omvurdering af alle værdier, og de havde 
hørt Nietzsches proklamation: „Gud er død!" — en opfattelse, der her-
hjemme vandt tilslutning under eftervirkningerne af krigen i 1864. 
Denne begivenhed havde vist, at Danmark var det ensomste land i ver-
den, og efter nederlaget med tabet af Sønderjylland var Danmark re-
duceret til en torso med et blødende hjerte. Tysklands sejr i den Fransk-
Tyske krig havde endeligt knust håbet om at få det tabte land tilbage. 

Det, det gjaldt om, var at tåle virkeligheden uden besmykkelse, uden 
illusioner, drømme, tro — virkeligheden, som den virkelig var. Lys over 
landet! det var det, de ville — og med lys mente de forstandens kolde, 
skarpe lys, der afslørede tilværelsens grumhed og vilkårlighed uden 
formildende omstændigheder. Niels Lyhne var deres helt, og hvad 
havde ikke Niels Lyhne sagt: 

„Det var det store triste, at en sjæl var altid ene. Det var løgn, 
hver tro på sammensmeltningen mellem sjæl og sjæl. Ikke den 
moder, der tog en på sit skød, ikke en ven, ikke en hustru, der 
hvilede ved ens hjerte — — —" 

Det var det, det gjaldt om at erkende og at tåle: at en sjæl var altid 
ene. Det havde Niels Lyhne erkendt — og efter hans tid gik der nær- 
mest sport i at erkende sin ensomhed og at ruste sig til at dø stående. 

Men så viste det sig, at disse typiske skikkelser fra firserne og halv-
femserne alligevel ikke kunne tåle den beske virkelighed, og efterhån-
den gik det også op for dem, at de hverken havde noget at stå på eller 
noget at dø for. Derfor flygtede de. 

Ikke i samlet trop, men til alle sider. For som Harald Nielsen siger: 
„Man kan samles i tro, men ikke i tvivl". Nogle flygtede ind i maskin-
begejstringen og fremtidstroen. Andre flygtede ind i den sjælelige my-
stik og proklamerede et indre gennembrud, der aldrig rigtig blev til an-
det end deres egne private fornemmelser, omsat i en digtning, som vel 
kunne berede nydelse og forplante stemninger, men hvis sandhed in-
gen for alvor delte. En del flygtede ind i den vidtløftige bragesnak om 
forfædrenes stolte bedrifter og om Odin og Thor, og fra højskolernes 
talerstole holdt de foredrag på foredrag efter den stående recept for 
„det levende ord". Men oven på de mange foredrag var både vore for-
fædre og de gamle guder døde som sild, og i stedet for at vække et folk 
af dvale havde man lullet Danmarks ungdom i søvn med højskole-
sangbogen i hånden. Så var der dem, der flygtede ind i de politiske 
ideologier og partier for at „løfte i flok", thi det er ikke godt for men-
nesket at være ene; men ideologierne og partierne stod stejlt og fjendt-
ligt mod hinanden, og hvert parti stod med sin grundlæggende ide  

alene mod alle de andre, og således kom ideologierne og partierne til 
at afspejle den isolation og splittelse, som var i den enkelte. Endelig 
var der dem, der flygtede ind i drømmen om den store krig, der skulle 
gøre ende på al krig i fremtiden, og modparten der flygtede ind i illu-
sionen om, at kultur var det samme som fred på Jord, og at en krig 
mellem Europas kulturnationer var en absurd tanke, der kunne jages 
på flugt med pacifistiske skåltaler og uddeling af Nobels fredspris. 

Denne flugt fra virkeligheden, hvad enten den førte ind i sværme-
riet og føleriet eller ud i den desperate heroisme, blev indledt og anført 
af firsernes og halvfemsernes typiske skikkelser, til hvis typiske træk 
det hørte, at de ikke brød sig om at blive mindet om, at de var flygtet 
fra noget. Harald Nielsen har fingeren på pulsen, når han siger, at hvis 
man forkaster talen om den ene sandhed og hævder, at hver har sin, 
betyder det i grunden, at ingen har nogen, og en sådan erkendelse 
dræber, „thi et lykkeligt liv kan kun leves i troen på en løgn, eller 
man kan sige, at mennesket ved sin tro må skabe en sandhed." 

Men hvis mennesket kun kan leve lykkeligt i troen på noget, som det 
inderst inde selv ved er løgn, så bliver jo den sandhed, det skaber ved 
sin tro — løgn. Intet under derfor, at de flygtede; intet under, at Jo-
hannes V. Jensen ikke brød sig om at blive mindet om, at det var ham, 
der engang havde skrevet „Einar Elkær". Thi hvem kan tænke en sådan 
tanke til ende uden bagefter at måtte flygte fra tanken, fra sig selv, 
fra sandheden? 

Ja, det kunne jo altså Harald Nielsen, for det er ham, der har sagt 
det, og han ikke så meget som skælver ved at sige det. Han var bare 
en ung mand på 20 år, da han nedskrev de ord. Men hvis man halv-
treds år senere havde vækket ham midt om natten og spurgt ham om 
menneskets forhold til sandhed og løgn, ville han antagelig have sva-
ret noget lignende. 

Det er det ejendommelige ved Harald Nielsen: Midt i en tid, der 
hårdnakket troede på udviklingen, forandringen, fremskridtet og re-
formerne, forblev han stort set uforandret. Han nægtede at lade sig 
reformere, gjorde næsten ingen fremskridt og udviklede sig ikke no-
get videre. Han vedblev at være tvivler, fordi det var hans måde at 
opfatte tingene på, og han fortsatte med at analysere, fordi det var 
ham en nødvendighed. Ved sin blotte eksistens og ved hvert ord han 
skrev, var han et dementi af de moderne udviklingsteorier og frem-
skridtsprogrammer. Allerede ved sin første fremtræden var han den, 
han skulle blive, den der spåede sit omen og skrev sin egen skæbne. 
I sans opgave og bevægelsesretning var givet med hans åndelige og 
sjælelige beskaffenhed: Det, det drejede sig om, var at overleve — trods 
alt. Denne første fordring er ikke alene drivkraften bag Harald Niel-
sens værk, den udgør også hovedtemaet i hans bøger. 
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Med sin tvivl og fortvivlelse, sit dobbeltsyn og sin hang til analy-, 

sen var også Harald Nielsen en typisk skikkelse af sin generation: 

„Slægten vokser jo frem under nogenlunde samme vilkår,' siger 
han i debutbogen. „Der vil til enhver tid i sjælene være en eller 
anden brist, et eller andet punkt, hvor lidelsen er fælles. Det er 
denne brist, der forårsager alle tragedier i livet som i digtningen, 
— der findes ingen anden virkelig tragedie. De ydre effekter, skri-
gene, skuddene, er tilfældig støj. — Tragedien sidder stille inde i 
hvert menneskehjerte. En lille brist er det hele." 

En lille brist — det var den, han havde tilfælles med de andre af sin 
generations typiske skikkelser. Men i modsætning til dem flygtede han 
ikke fra den og fornægtede den ikke, resignerede heller ikke over for 
den. Han levede med den lille brist, ligesom nogle må leve med at være 
blind eller mangle et ben: han accepterede den som sit handicap, men 
han bøjede sig ikke for den som en sygdom. 

Derfor er han vel til stede i de fænomener, han fordyber sig i, men 
han er ikke identisk med dem. Han er selv en del af den virkelighed, 
han beskriver; men han er det på samme måde som et hår i suppen 
er en del af terrinens indhold. 

„Med socialiseringen vil ensomhedsfølelsen vokse," siger han, „og 
et verdenssamfund vil kræve stærke mennesker, hvis de ikke skal 
synke under byrden. Men analysen truer menneskene langt frygteli-
gere ..." Det er ikke en udenforstående observatør, der taler, men en 
medlevende, dybt engageret verdensborger. Hans klarsyn er nærmest 
rystende i sin nøgternhed, fordi hans negative konklusioner er så ak-
tuelle for den moderne læser, som var de øjebliksbilleder fra indevæ-
rende år: 

„Hvis to mennesker fuldstændig klart kunne opfatte deres eget 
sjæleliv, ville det være dem umuligt at meddele deres iagttagelser 
til hinanden. Sprogets evne som forbindelsesmiddel afhænger af, 
at de to mennesker forstår samme ting ved samme lyd. Men de 
ville opdage, at de slet ikke ejer fælles følelser eller tanker. Hos 
hver af dem er sjælelivet afhængigt af forskellige årsagsrækker, 
og selv om der kun var en nuanceforskel mellem de to menne-
skers tilsvarende sjælelige fænomener, var det nok til at gøre 
gensidige meddelelser umulige." 

Trods den kraftige udvidelse af almenhedens sprogkundskaber i de se- 
nere generationer er Harald Nielsens dystre profeti fra århundredskif- 
tet mere aktuel end nogensinde. Vi ejer ikke mere fælles følelser eller 

tanker. Selv fælles sprog giver ikke vore tanker mæle, for dine tanke' 
er ikke mine tanker; vi lever i hver sin verden og kan ikke råbe hin-
anden op, for vi forstår ikke samme ting ved samme lyd, skønt vi 
begge er danskere og bor i Danmark og taler dansk. 

Åndernes rige er ikke som i fordums tid et stort, åbent, frodigt land, 
men er splittet op i en mængde skarpt afgrænsede og fra hinanden iso-
lerede hertugdømmer. Med kunstord som kommunikation, debat og 
dialog har man dannet erstatningsnavne for de erstatningsfænomener, 
der har indtaget forståelsens, skænderiets og samtalens plads i det men-
neskelige samkvem. Kommunikation er den overfladiske, gnidnings-
løse udveksling mellem mennesker, der er nødt til at holde hinanden 
ud, men som er ret uinteresserede i hinanden og personligt intet har at 
sige hinanden. I moderne kommunikation betjener man sig af et for-
råd af syntetiske ord og vendinger, der svarer til kommunikationseti-
ketten. Hvis man glider fra det syntetiske til det „naturlige" sprog, 
bliver man følelsesbetonet og usaglig, og så kan man ikke kommuni-
kere. En atomfysiker, en teolog og en lyriker kan have vanskeligt ved 
at gøre deres forestillinger forståelige for hinanden med et simpelt ord 
som tid. Hvad er tid? Ikke to af de tre forstår samme ting ved samme 
lyd. De lever i hver sin verden og anerkender ikke hinandens fore-
stillinger om tiden. Hvis de skal kommunikere indbyrdes, må de hver 
især hævde deres suverænitet ved at specificere deres sprog. Atomfy-
sikeren vil måske tale om et rum-tid kontinuum, præsten om det ti-
melige og lyrikeren om den evige sommernat. På den måde ved de, 
hvor de har hinanden og undgår at komme op at skændes; men virke-
lig finde hinanden har de ringe udsigt til, de vil snarere kede hinanden. 

Det er kimen til denne sørgelige udvikling, Harald Nielsen har un-
de lup i „Moderne Litteratur". Endnu er der ikke tale om en samfunds-
pest, endnu har socialiseringen og analysen ikke indgået en kemisk 
forbindelse som en åndelig giftgas, der truer med at dræbe det men-
neskelige fællesskab. Harald Nielsen opsøger og blotlægger splittelsen 
og kulturopløsningen ved dens udspring som et individuelt fænomen. 
Den lille brist er endnu begrænset til den enkelte og dennes forhold 
til andre enkeltindivider — først og fremmest mandens forhold til kvin-
den: 

„Det moderne, højt kultiverte menneske er monogam af natur, 
og netop på grund af sine monogame tilbøjeligheder, som det 
vanskeligt får tilfredsstillet, prøver det atter og atter lykken: hol-
der elskerinder og begår ægteskabsbrud." 

I de to essays om Viggo Stuckenberg og Helge Rode har han med tra- 
gisk indsigt behandlet bristen, tvivlen, splittelsen hos den moderne 
individualist og studeret den i dens brændpunkt: erotikken, kærlig- 
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heden mellem manden og kvinden. „Kærligheden kan aldrig dræbes," 
siger han, „thi selv om man kan sætte en kniv igennem dens hjerte, 
kan man ikke ramme en pæl igennem dens genfærd." Og han uddy-
ber sin opfattelse med ord, der røber ham som et ægte barn af halv-
femserne, og som rammer plet også i vor tid med dens hastige og for-
virrede bindinger og opløsninger, dens afslappede, fordomsfri changing 
partner under sorgløse smil og muntre bemærkninger, mens hjerterne 
bløder bag facaden: 

„Alle ved, at et indtryk ikke forsvinder så hurtigt som det mod-
tages, men først da bliver dette skæbnesvangert, når det er de fi-
neste og stærkeste tråde i jeget, der ved mindet er bundet i det 
øjeblik, de behøves andetsteds. Derfor er dette problem aktuelt, 
thi medens vore nerver nu som før opmagasinerer indtryk, me-
dens vor bevidsthed kun langsomt giver sine billeder fra sig, er 
vort væsen stedse blevet større, rigere og mere indtryksmodtage-
ligt. Også her har tiden brudt skranker og volde ned — vort in-
dre er en åben by, hvor ingen fremmed kan formenes adgang. 

Vi ejer ikke længere trofasthed, vi er født flygtige, men vi har 
ikke samtidig lært at glemme. Livet sætter ar. 

Den hæslige brynde, der var bundfældet i den sidste skål, vil 
plumre den næste drik; smerten fra det sidste brud vil ikke glem-
mes under den nye lykke; pligten fra det sidste forhold vil endnu 
tynge, når det nye møder med sine krav. 

Det nytter ikke længer at forlange trofasthed som en sejg ved-
hængen trods alt, men man kan uddanne evnen til at leve ethvert 
forhold helt ud, til at bryde og binde i rette tid. Trofasthed mod 
sig selv." 

Senere i livet tog Harald Nielsen afstand fra den sidste tanke og plæ-
derede energisk for det gode, gammeldags, livslange ægteskab med 
dets sejge vedhængen trods alt. Han havde erkendt, at tilværelsen stil-
ler større krav til manden og kvinden end dem, der er opfyldt med 
„trofasthed mod sig selv". 

Det er vel overhovedet karakteristisk for halvfemsernes sjælelige 
gennembrud og for hele tidsalderens emancipationstendens, at kærlig-
heden til børnene og børnenes umiddelbare fordring på de voksne ind-
tager en meget tilbagetrukken plads i sindets ellers så komplekse rø-
relser. Interessen samler sig om den rige skala af erotiske nuancer i 
de gængse konstellationer: parret, trekanten og det nye par. 

Uden lyriske omsvøb afdækker Harald Nielsen determinismens håb-
løshed; den er i sandhed en livstruende erkendelse. Troen på den frie 
vilje, siger han, beror som oftest på, at man fornægter, hvad man ikke  

ser, hvorimod determinismen er bevidstheden om, at livet er en ubry-
delig årsagskæde. Denne viden kaster et ejendommeligt skær over til-
værelsen, og siden oldtiden har digterne følt trang til at give den vi-
dere i deres værker. Men fælles for de klassiske værker er, at forfat-
teren er ene om sin viden, medens bogens personer knapt et øjeblik 
tænker de tanker, deres liv illustrerer. Men efter Flaubert danner år-
sagsbevidstheden selve det grundlag, hvorfra der handles og tænkes. 
„Årsagsloven er selv blevet årsag". 

Harald Nielsen kender sine samtidige indefra. I det hele taget: Hvor 
ender Johs. V. Jensen, Viggo Stuckenberg og Helge Rode, og hvor be-
gynder han selv i fremstillingen af deres digtning og den ånd, der bæ-
rer den? Skellet kan ikke drages med passer og lineal; for Harald Niel-
sen gælder det samme som for hans yndlingsdigter Gustaf Trading, om 
hvem han begejstret skriver: „Han er objektiv på samme måde, som 
den er objektiv, der citerer ord, der nøjagtigt passer på ham selv." 

Dette syn på objektivitet strider mod en senere tids analytiske tros-
bekendelse, ifølge hvilken objektivitet er udeltagende iagttagelse af 
fremmed væsen. Harald Nielsens særegne brug af ordet objektiv er 
grundet i hans opfattelse af selve erkendelsens væsen. Sand erkendelse 
er kun mulig gennem den sympatiske tilnærmelse, siger han. 

Når han trods sin hang til analysen ikke havnede i logikkens og 
doktrinernes pindehuggeri, hænger det sammen med hans eget følel-
ses- og nervebetonede, letbevægelige digtersind parret med en vilje-
styrke og karakterfasthed, der allerede udmærker hans debutbog. Den-
ne yngling synes at være født med større erkendelse af virkeligheden, 
end mange opnår gennem et langt liv. Det skarpe blik, den dybe ind-
føling i kunsten, det borende, spaltede i hans eget intellekt og følelse 
gør næsten ondt i den sarte læser. Med ubestikkelig sporsans finder 
han frem til de fine nervetråde, sætter sit afslørende lys snart her, 
snart der i digternes sjælelige struktur og i deres kamp med verden; 
som med en dissektionskniv pirker han helt inde ved digtningens in-
derste forudsætninger, og selv om han ikke skærer igennem, men blot 
vil vise dem, får man alligevel en fornemmelse, som om det var ens 
eget kød og blod, der stod på spil. Hans evne til at røre det levende 
væv er på grænsen af det uhyggelige som en pirrende smerte/vellyst. 
Hvad der frelser ham fra at sønderbryde det, han vil gennemtrænge 
med sin ånd, fra at adsplitte det i dets bestanddele — kort sagt hvad 
der ligger mellem ham og destruktionen, også selvdestruktionen — er 
en eller anden sund plet inden i ham selv, som han gør sig til et med, 
mens han udfører sit nidkære arbejde. Han er som en dødssyg mand, 
der vil være rask, vil overleve, vil finde sandhedens vej midt i den 
jungle af sygdom, opløsning og selvødelæggende refleksioner, der om-
giver ham til alle sider, og som er selve tidsånden. 
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ET LILLE FEJLTRIN 

Hvem var nu den unge mand, der på tærskelen mellem det nittende og 
tyvende århundrede havde stirret så dybt i timeglasset, at det næsten 
måtte gøre ondt at følge hans blik? 

„Tragedien sidder stille inde i hvert menneskehjerte. — En lille brist 
er det hele". Han kunne også have sagt „et lille fejltrin", thi af et 
fejltrin var han kommet til verden, og tragedien hang for hans ved-
kommende uløseligt sammen med hans medfødte status som uønsket 
på denne jord. 

Harald Anton Christian Charles Nielsen blev født den 20. april 1879. 
Hans far var den velhavende og ansete proprietær Niels Poulsen til 
Risagergaard ved Randers, 33 år gammel, enkemand med fem børn. 
Hans mor var Sofie Nielsen, tjenestepige på Risagergaard. Hun var 
datter af fattige husmandsfolk, og for proprietær Poulsen kom et nyt 
giftermål så langt under hans stand ikke på tale. Affæren med Sofie 
var derfor en kedelig historie, og han sørgede for at få fjernet skan-
dalens frugt fra åstedet. Straks efter fødslen blev drengen sat i pleje 
hos jernbanefunktionær Gundersen på Vesterbro i København, som 
mod et fast månedligt vederlag fra Niels Poulsen sørgede for Harald 
Nielsen, indtil han blev 18 år. 

Gundersens var stræbsomme folk og opfyldte samvittighedsfuldt de-
res forpligtelser som plejeforældre. Trods beskedne kår sendte de dren-
gen på Gasværksvejens skole, som var lidt finere end den almindelige, 
gratis kommuneskole, idet undervisningen kostede en krone om må-
neden. 

Han var en dygtig elev, hurtig i opfattelsen og den fødte læsehest. 
Han læste sig igennem sin barndom. I Gundersens hjem var der flere 
andre plejebørn, og til Harald Nielsens daglige pligter hørte pasningen 
af de små søskende, som han trillede i barnevogn eller førte ved hån-
den gennem Istedgade og de mørke sidegader på Vesterbro. Han havde 
derfor ikke megen tid til at lege. Når børnene var alene hjemme, 
glemte han sommetider at se efter de små, fordi han var optaget af at 
læse. Men hr. og fru Gundersen affandt sig med hans distraktion.  

„Det er bøgerne!" konstaterede de, når de kom hjem, men uden at 
skænde. Hans interesse for bøger delte de ikke, men de forsøgte hel-
ler ikke at bremse eller modarbejde den hos ham, tværtimod. For at 
tilfredsstille hans læsehunger skaffede Gundersen ham adgang til jern-
banefunktionærernes lejebibliotek, hvor han systematisk pløjede sig 
frem gennem hylderne. 

Forholdet mellem Harald Nielsen og hans plejeforældre blev dog 
aldrig et virkeligt forældre-barn forhold. Måske var gemytterne for 
forskellige, måske lod plejeforældrene ham mærke, at han ikke var 
deres egen, eller måske var det en tidligt udviklet nøgternhed hos Ha-
rald Nielsen selv, der forhindrede ham i at betragte sig som Gunder-
sens søn. Vistnok indebar vederlaget fra proprietær Poulsen en „ekstra-
forplejning" i forhold til Gundersens andre plejebørn, så bevidstheden 
om et skel mellem ham og den øvrige familie stadig er blevet vedlige-
holdt. I hvert fald stod han uden for deres sfære, selv om de accepte-
rede ham, som han var. Han kom aldrig ud over følelsen af, at han var 
et uægte barn, alene i verden, anbragt hos fremmede. De omstændig-
heder, han var kommet til verden under, øvede jo også et anderledes 
konstant og skæbnesvangert socialt tryk på de uskyldige ofre for hun-
drede år siden, end det ville være tænkeligt i dag. At være „uægte 
barn" betød ikke slet og ret at være „født uden for ægteskab"; det 
indeholdt tillige en moralsk, religiøs og social dom over det efter mo-
derne begreber ganske sagesløse barn. Harald Nielsen var uægte, med 
alle de over-, mellem- og bitoner, der lå i dette ord. Hvordan føles det 
at være uægte? Hvordan bærer man sig ad med at leve med det, og 
findes der muligheder for at kæmpe sig fri af forbandelsen? Man får 
sine tvivl, når man studerer Harald Nielsens levnedsløb. 

„Skæbnen bliver først til i menneskets kamp med den," har han 
skrevet, og som den ukuelige fighter han var, blev han selv et levende 
bevis for denne paradoksale sandhed. Sine forældres uægte søn — og 
Danmarks uægte søn. Det er svært at sige, hvor det ene holder op 
og det andet begynder. Følgende passus i et brev til Hartvig Frisch fra 
1947 rummer i tone og indhold hele den tragiske skala: 

„Jeg er ganske vist født i landet, jeg nedstammer ganske vist fra 
slægter, der hørte til i landet, som langt tilbage har dyrket dets 
jord, men hjemstavnsret har jeg ikke haft. Hjemstavnsret har man 
ikke, hvor man bliver behandlet, som jeg er bleven det ..." 

Men vist havde han en god og sund opvækst hos sine plejeforældre. 
Fru Gundersen var vel noget skrap, men hun havde jo også nok at 
holde styr på med de mange plejebørn; det var hende, der førte tøj- 
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!ente i !nemmet. I larald Nielsens sympati er nok faldet mere på Gun-
(ternen, ftoin var en mild og venlig mand; han omtalte ham altid med 
hengivenhed og kaldte ham en hædersmand. 

Sin rigtigt. far og mor havde lian ingen forbindelse med. Moderen 
fik han slog 111 K' C11 enkelt gang, eller hendes indstændige ønske. 

Sofie Nielsen var da blevet gift med en proprietær Svenssen på sin 
hjemegn og havde fået tre andre børn. Men hendes tanker kredsede 
stadig om den førstefødte, der som spæd var blevet revet bort fra 
hende og overgivet til fremmede i den store by. 

Harald var syv år, da et besøg blev arrangeret. Sammen med sin 
plejefar rejste han til Jylland, for at Sofie kunne gense sin dreng. Han 
var spændt — endelig skulle han møde sin rigtige mor! Efter den lange 
rejse nåede de omsider frem til gården, hvor Sofie boede. Hun kom 
frem i døren til stuehuset for at tage imod dem. Harald blev stående 
benovet midt på gårdspladsen, og Gundersen slap hans hånd og sagde: 
„Gå nu hen og sig pænt goddag til din mor." 

Drengen trådte et par skridt frem, og Sofie gjorde mine til at gå ham 
i møde; men i stedet slog hun pludselig forklædet op for ansigtet og 
råbte fortvivlet: „Nej, jeg kan ikke!" Hun gjorde brat omkring og styr-
tede ind i huset. 

Så rejste Harald og hans plejefar tilbage til København. Det var før-
ste,  og sidste gang, han fik sin mor at se. Den rystende oplevelse af 
moderen, der flygtede ved synet af ham, prægede sig dybt i hans bar-
nesjæl og blev siddende i ham som et rædselsminde for livet. 

Sin far mødte Harald Nielsen aldrig. Den eneste forbindelse imellem 
dem var Niels Poulsens månedlige bidrag til hans underhold. Men Ha-
rald Nielsen vidste godt, hvem der var hans far, og at det var ham, der 
sikrede den økonomiske basis for, at han kunne være pæn i tøjet og 
gå i kroneskole. 

Proprietær Niels Poulsen havde mistet sin første kone i 1876 og le-
vede derefter som enkemand på Risagergaard i 18 år. I 1894 giftede 
han sig igen, med den jævnaldrende enkefru Nikoline Poulsen f. John-
sen; hun tilhørte hans egen stand af solide, velhavende bønder. De 
var i øvrigt i familie, idet Nikoline var enke efter Niels Poulsens onkel, 
proprietær Peter Johs. Poulsen til Dalsgaard. Nikoline havde to halv-
voksne børn; den ældste blev senere berømt som videnskabsmand i 
klassisk arkæologi og mangeårig direktør for Ny Carlsberg Glyptote-
ket, forfatteren Frederik Poulsen. I erindringsbogen „Liv og Rejser om-
kring Aarhundredskiftet" beskriver Frederik Poulsen sin stoute sted-
far som en dygtig og anset, men hård mand, 

„en ægte jysk høvding, der i hin generation ubestrideligt var 
slægtens ypperste. Han var en vennesæl mand, en glimrende sel-
skabsmand, men — som andre af slægten — i det daglige liv til-
bøjelig til melankoli. Helst skulle han ses blandt sine jyske kalds-
fæller, der valgte ham som deres repræsentant både i Jyske Land-
ejendommes Kreditforening og i Randers Amtshusholdningssel-
skab. Han var højremand, nærmest frikonservativ, men på trods 
heraf stemte selv venstrebønderne ham ind overalt. 

Han overlevede min mor i ti år, og ofte besøgte han mig, en-
ten i Glyptoteket eller i mit hjem, hvor han undertiden deltog i 
familiefester og besejrede selv de mest kritiske københavnere ved 
sin charme og pondus." 

Fra denne monumentale far, slægtens ypperste, har Harald Nielsen 
utvivlsomt fået en stærk slægtsarv. Dygtigheden og pålideligheden, det 
tunge sind, de selskabelige talenter, den ubøjelige karakter, den stærke 
selvfølelse — det gik altsammen igen i høvdingens illegitime søn. Hvis 
Harald Nielsen var vokset op som retmæssig søn på sin fars gård, var 
han antagelig blevet en høvding som han. Men det skulle gå anderle-
des. For at blive en høvding er det ikke nok at have en høvdings sind 
og hjerte. Man må også have noget at have det i, en social ramme at 
udfolde det i. Harald Nielsens skæbne var det nøgne liv. Han havde 
ingen naturlig ramme. Gundersens gav ham husly, varme og omsorg, 
men som et varigt miljø var deres verden for begrænset, udsigten for 
snæver. 

En rigtig indfødt vesterbrodreng blev han ikke. Han var en frem-
med fugl, hvis sande hjem var landet med markerne og skovene un-
der den åbne himmel; en stækket fugl, der var bundet til stenbroen og 
spadserede pænt hen ad fortovet med sine små søskende ved hånden; 
en fornem fugl, der ikke blandede sig med proletarerne i den gratis 
kommuneskole, men var hævet et skridt over den gemene hob som den, 
hvis far havde råd til at betale en krone om måneden for hans skole-
gang; en ensom fugl uden forældre og søskende, onkler og tanter og 
bedsteforældre, fætre og kusiner. Han kendte ingen, i hvem han kunne 
genfinde sit ansigts og sit væsens træk, ingen at være fælles med sine 
tanker om, ingen der var som han eller i samme situation som han. 
Han var og blev en arveløs, sig selv helt alene, udset af skæbnen til 
at blive en ener og enspænder. 

Gården derovre — Risagergaard, som han aldrig havde set — var hans 
virkelige udgangspunkt, og hans tanker har sikkert ofte kredset derom 
og givet hans selvfølelse næring og hans længsler retning og mål. 
Gården med sine marker og sine statelige bygninger, faderen, den store 
mand, Ridder af Dannebrog, der ikke blot med dygtighed drev sin egen 
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gård, men også brugte sine evner og kræfter til at virke for sine stands-
fæller og det heles vel, og som blev agtet som en høvding blandt de 
andre storbønder — det var der, han hørte hjemme, over for denne far, 
han skulle gøre sig fortjent, så han engang kunne stå foran hans an-
sigt og blive budt velkommen hjem. 

På Gasværksvejens skole nød Harald Nielsen sine læreres opmærk-
somhed. Det var oplagt, at den begavede dreng burde læse videre. Også 
Gundersen var indstillet på, at drengen skulle blive til noget. Hvis han 
tog en realeksamen, kunne han søge ind ved Statsbanerne og blive ud-
dannet som trafikassistent og måske med årene avancere til stations-
forstander. Højere kunne man efter Gundersens mening ikke nå i denne 
verden. 

Men Harald selv følte sig ikke draget af en fremtid ved jernbanen. 
Den verden, bøgerne åbnede for ham, havde vakt hans appetit på at 
studere. 

Realeksamen fik han — og derefter tog han arbejde på et handels-
kontor for at bidrage til livets ophold; ved siden af begyndte han at 
læse til studentereksamen. 

Det holdt hårdt økonomisk. Med hans 18 års fødselsdag den 20. 
april 1897 ophørte faderens månedlige bidrag til hans underhold 
prompte, og dermed var Harald Nielsen i princippet henvist til at for-
sørge sig selv. 

Efter diskret at have skaffet sig oplysning om faderens hartkorn og 
finansielle stilling skrev han, hårdt trængt af nødvendigheden, den 9. 
januar 1898 et brev til den jyske høvding og satte ham ind i sin van-
skelige stilling og sine nærmeste fremtidsplaner, med bøn om at fade-
ren ville hjælpe ham med et pengebeløb til at klare sig igennem for. 
På dette brev, hvis ordlyd ikke er bevaret, svarede proprietær Niels 
Poulsen: 

Risagergaard, 26. januar 1898. 
Hr. H. Chr. Nielsen! 
Foranlediget af Deres skrivelse af den 9. jan. sender jeg Dem 
herved 50 kroner, som jeg beder Dem modtage som gave til be-
rigtigelse af påløbne nødvendige udgifter. Jeg beder Dem tillige 
erindre, at jeg alt forlængst har betalt een gang for alle hvad jeg 
skulle, og hvorfor jeg har tilståelse, så jeg, som De ganske rigtigt 
berører i Deres brev, ikke har nogen juridisk forpligtelse. Den 
moralske side af sagen er noget andet, hvis ellers min finansielle 
stilling havde tilladt det, skulle jeg gjerne have hjulpen lidt, men 
efter de landbrugstider, vi har her og i længere tid har haft, kan 
det ikke lade sig gjøre, at det kan blive noget af synderlig be-
tydning. Jeg har troet og ment samt mener det fremtidig, at når 
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jeg engang far alle har betalt hvad jeg skulle, så var det dermed 
nok, og jeg kalder det meget letsindigt af Dem at begynde på at 
studere, når De ikke havde råd dertil — tilmed når, som det frem-
går af Deres brev, De alt har været på et handelskontor i 2 år, 
hvilket De sikkerlig burde have fortsat. 

Det er beklageligt at Deres onkel Bent har snydt Dem for 
400 kr. Deres moder blev jo gift, og hendes mand må jo (ulæse-
ligt) være en støtte for Dem. 

Ærbødigst 
N. Poulsen. 

Hvem den omtalte „onkel Bent" er, vides ikke; rimeligvis en mand fra 
Gundersens familiekreds. 

Efter at have modtaget pengebrevet med de 50 kr. skrev Harald 
Nielsen et nyt brev til sin far, hvortil kladden findes bevaret. Den er 
udateret og lyder således (parentesen i første afsnit betyder muligvis, 
at Harald Nielsen har forevist kladden til en erfaren rådgiver, som har 
frarådet ham at tage denne passus med): 

Hr. Poulsen 
R. af D. 

Jeg sender Dem herved min hjærtelige tak for Deres gave. (Det 
har glædet mig i høj grad at se, at De er af samme mening som 
jeg nemlig: at loven i visse tilfælde ikke er sidste instans for en 
retsindig mand.) 

Jeg beder Dem tro, at det kun er nødtvungent, at jeg har hen-
vendt mig til Dem og at det er med en endnu pinligere følelse 
jeg må besvare Deres brev med en ny bøn. For Dem, der selv om 
De ikke har rede penge dog altid har kredit, er det måske ufor-
ståeligt at et menneske kan stå i en stor by som København 
fuldstændig ude af stand til at rejse en sum på et par hundrede kr. 
Men det er ikke desto mindre tilfældet med mig, og min stilling er 
desto mere håbløs fordi jeg, der kun bruger halvdelen af den sæd-
vanlige tid, ikke kan undvære et øjeblik fra min læsning, hvis jeg 
skal få en god eksamen. Jeg er altså fuldstændig udelukket fra 
selv at tjene noget. 

Deres bebrejdelse om letsindigheden i at give mig til at læse 
er ikke berettiget, thi da jeg begyndte havde jeg sikker udsigt til 
hjælp og har også fået hjælp men dette er ved uheldige indtræf-
fende omstændigheder blevet forandret således i slutningen af 
forrige år, at jeg er kommet i min nuværende prekære stilling. 
Da eksamen og borgerbrev alene koster over 60 kr. og da jeg som 
nævnt mangler alt tøj, kan jeg ikke klare mig under i alt 200 kr. 
og jeg beder Dem derfor indtrængende om at sende mig endnu 
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15(1 kr. Det skal da blive sidste gang, at jeg besværer Dem, thi 
efter eksamen kan min stilling aldrig blive så fortvivlet som nu, 
da jeg så altid har den udvej, at jeg kan arbejde, hvad der nu er 
mig umuligt. Min stilling er så alvorlig, at jeg, hvis jeg ikke får 
den fornødne hjælp, bliver nødt til 4-5 mdr. før eksamen at holde 
op og således forspilde 11/2 års arbejde. 

Hos min moders mand proprietær Svenssen kan jeg ingen 
hjælp vente, thi han har endnu ringere evner dertil end De, og 
da han næppe betragter mig med venligere øjne. Mig hvis eksi-
stents han først fik at vide efter bryllupet. 

Det ser ud til af Deres brev, (at De) såvidt det står i Deres 
magt vil hjælpe mig lidt engang imellem — men mens græsset 
gror dør horsemor. Jeg beder Dem derfor hjælpe mig meget nu, 
da jeg højlig trænger dertil. Jeg skal da i fremtiden ikke oftere 
bede Dem derom. 

I håb om at De vil forstå, hvor alvorlig min stilling er, venter 
jeg et gunstigt svar så snart Deres tid tillader. Ærbødigst. 

Det lader ikke til, at proprietær Niels Poulsen har besvaret dette brev 
fra sin håbefulde søn H. Chr. Nielsen, og han hjalp ham heller ikke 
siden. 

Det lykkedes dog Harald Nielsen at fægte sig økonomisk igennem til 
studentereksamen; han bestod den samme år, privat dimmitteret, 19 år 
gammel. 

Hvad han skulle leve af i årene bagefter som ubemidlet student ved 
Københavns Universitet, var mere end uvist. Ganske vist var forhol-
dene for en fattig ung mand, der viste evner og energi til at komme 
frem i verden, ikke helt så håbløse, som vi nuomdage gerne forestil-
ler os dem. Der fandtes også dengang legater og lånemuligheder, og 
hos mennesker, der havde penge eller indflydelse, var den personlige 
parathed til at række det ubemidlede talent en hjælpende hånd afgjort 
større end i dag. Talent var en forpligtelse, ikke alene for den der havde 
det, men også for dem, der havde det i deres magt at understøtte det. 

Men usikkert og risikabelt var det naturligvis at give sig til at stu-
dere for den, der som Harald Nielsen var helt uden økonomisk rygdæk-
ning hjemmefra. Ingen statslig uddannelsesstøtte udspændte dengang 
sit sikkerhedsnet under et studieegnet, men fattigt ungt menneske. 

Han kastede sig ud i det og begynd te til efterårssemestret 1898 at 
studere på Københavns Universitet — et så eksklusivt fag som æstetik. 

Han var fuld af trodsig ærgerrighed: ville faderen ikke hjælpe ham 
frem — nuvel, så skulle han vise, at han var i stand til at hjælpe sig 
uden! 

Han vandt da også ved sin dygtighed og interesse for studierne hur- 

tigt sine læreres interesse, og i Studentersamfundet, hvor han meldte 
sig ind i rusåret, fik han venner og kom gennem dem i forbindelse 
med indflydelsesrige mennesker, der kunne støtte ham. 

Efter alt at dømme har han ikke gået og ruget over sine ulykkelige 
familieforhold som en hemmelighed. Alle hans venner vidste, at han 
stod alene i verden, og hvem hans far var, og de var levende optaget 
af hans skæbne; der var iblandt dem almindelig enighed om, at Niels 
Poulsen var en hård negl, når han trods sin velbjergede stilling .så 
hjerteløst havde slået hånden af sin søn, så såre han blev 18. Efter-
hånden som Harald Nielsen åbenbarede en usædvanlig lovende bega-
velse, modnedes hos flere af hans venner tanken om at gå i forbøn for 
ham hos faderen. En af Harald Nielsens bedste venner, den seks år 
ældre magister i engelsk Ingemann Ottosen, opsøgte Niels Poulsen og 
forsøgte at overtale høvdingen til at vedkende sig Harald Nielsen som 
sin søn med ret til at bære sin faders navn, og opfordrede ham til at 
hjælpe sønnen pekuniært under studierne. 

Men Niels Poulsen til Risagergaard lod sig ikke rive med af humani-
stiske værdinormer og moralforestillinger. Han svarede afvisende, at 
han fremdeles betragtede den unge hr. H. Chr. Nielsens fremtidsplaner 
og økonomiske forhold som sig uvedkommende. 

Vistnok gjorde en velhavende dame fra Harald Nielsens bekendt-
skabskreds, en fru Elsass, der selv var fra Randers, endnu et forsøg på 
at tale til proprietærens bedre jeg; men han var ikke til at rokke ved. 

Det har utvivlsomt allerede som barn været Harald Nielsens lønlige 
håb, at hans far ville anerkende ham som sin retmæssige søn og arving, 
om ikke før så når han havde haft lejlighed til at bevise, at han var 
værdig til at bære hans navn. Efter at han syv år gammel havde fået 
et livschok ved at se sin mor flygte i rædsel for ham, var det håbet om 
at vinde sin fars gunst, der havde holdt ham oppe midt i følelsen af at 
være en fremmed og uønsket på jorden. Det har derfor været et frygte-
ligt slag for ham at blive definitivt fornægtet af sin far. 

Den knugende viden om tilværelsens grumhed, som disse begiven-
heder gav ham, mærkede ham for livet. Den tone af hemmelig fortviv-
lelse, der går gennem Harald Nielsens værk, er mere end en medfødt, 
nedarvet disposition for tungsind, mere også end en dansk patriots 
sorg og angst for sit fædrelands skæbne. Den er hjertets dybe, tavse 
klage hos et menneske, som var blevet svigtet op i sit åbne ansigt af 
sin mor og far. 

I sit forfatterskab har Harald Nielsen aldrig med et ord berørt sin 
oprindelse eller de sociale og følelsesmæssige konflikter, der for ham 
var en uadskillelig del af livskampen. Harald Nielsen er den mindst 
private af alle danske forfattere. Han skrev som en mand, der vidste, 
hvad han vidste. Hvor han havde sin viden fra, lod han sig ikke for-
lyde med. 
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(WDRAGLI,SI; TII, RADIKAL ÆSTETIKER 

Ved det nittende århundredes slutning, da Harald Nielsen begyndte at 
studere æstetik, var den æstetiske videnskab allerede lidt af en ana-
kronisme. Æstetikken — læren om kunsten, dens væsen, kunstens for-
hold til virkeligheden, den kunstneriske skabelsesproces, kriterierne for 
kunst etc. havde haft sin glansperiode under den oplyste enevælde. 
Den fik sit grundskud, da Georg Brandes i efteråret 1871 indledte sine 
universitetsforelæsninger over „Hovedstrømninger i det nittende år-
hundredes litteratur". 

Årene efter nederlaget i 1864 bød på en sand overflødighed af re-
ligiøse, økonomiske og politiske vækkelser, der lovede kompensation 
for alle nederlag og ydmygelser, enten her eller hisset. Ude på landet 
var det grundtvigianismen og Indre Mission, der kom med vækkelsen, 
for arbejderne i byerne var det socialismen. Med Georg Brandes kom 
vækkelsen til det dannede københavnske borgerskab. Det blev en hård 
opvågnen! I den modne generation vakte han bestyrtelse og forbitret 
modstand ved den pietetsløse arrogance, hvormed han iværksatte sin 
„bevidsthedsrevolution" og drog til felts imod „slobrokken" og „det 
sorte ornat", alias den nationalliberale dannelse og kristendommen. 
Under påberåbelse af „århundredets ånd" og „frihedsideernes evige 
fremskridt" pløjede han brutalt hele det tilvante hjemlige kulturgrund-
lag op som kassabelt og passe — lutter konventioner baseret på et men-
neskefjendsk og lyssky hebraisk-kristent livssyn, en naiv og blodløs 
litteratur grebet af „moralsk raseri". Han proklamerede den frie forsk-
nings ret og den frie tankes endelige sejr og tændte faklen i fremskrid-
tets ideologiske stødtropper, hovedstadens unge kunstnere og intellek-
tuelle. Hans forelæsninger blev et mægtigt tilløbsstykke for det køben-
havnske borgerskabs sønner og døtre. 

Denne tanke, frigjort fra lidenskaber, følelser og traditioner, fri af 
hensyn til slægt og ære, fædreland og historie,  kastede et forjættende 
lys ud i en fremtid, hvor der var fred på Jorden og i menneskene vel-
behag, og hvor alt „fædrelanderi" og al le krige var afskaffet. For at 
få del i fremtiden skulle man vende ryggen til romantikken, skære 
båndene over til de forestillinger og traditioner, ens forældre og bed- 

steforældre havde levet på, og rynke på næsen ad sin egen blåøjede, 
blonde ferskhed og provinsialisme, og i stedet lægge sig efter de nye 
europæiske strømninger, i hvilke den videnskabelige indsigt, analysen, 
den klare forstand og den frie kærlighed havde besejret lidenskaberne, 
instinkterne og traditionerne . 

Den frie tanke, det menneskelige intellekt, der i skikkelse af Georg 
Brandes overlegent fastslog, at „en part af menneskeheden må betrag-
tes som vilde dyr, en anden part som sande aber og den aldeles over-
vældende majoritet som dosmere og ignoranter", var samtidig også 
helsemidlet mod den dræbende erkendelse; den var det, som skulle 
frelse menneskeheden fra dets dyriske skæbne, hæve menneskene op 
over sig selv, så at sige. 

Det lød forjættende i manges ører. Det vakte ligefrem en egen ma-
sochistisk fryd hos de unge herrer og damer at høre deres eget latter-
lige lille provinshul rakket ned og selv at blive hånet for deres blege, 
blonde ferskhed af en rigtig verdensborger. „Han var alt det, jeg gerne 
ville være. Uforfærdet slog han lige i ansigtet," siger Buris i Johannes 
V. Jensens „Danskere", efter et Brandes-foredrag i Studentersamfundet 
1894, og med denne bekendelse har han også tolket den foregående 
ungdoms følelser. 

I Georg Brandes talte en moderne, fordomsfri videnskabsmand, der, 
som han selv sagde, havde vænnet sig til „med naturforskerens og læ-
gens uforfærdede øje at se alle former for menneskevæsenet" og be-
handle de mest brændbare emner med „alvor og fuldstændig kulde". 

Den fremtid, Georg Brandes især var optaget af under sin kateder-
revolution i 1870-erne, var dog sin egen karriere. Han drømte om en 
stilling ved Københavns Universitet, og hans hu stod til lærestolen i 
æstetik. 

For Frederik den 6.s Danmark havde æstetikken haft en betydning, 
som kan sammenlignes med den, økonomi og statistik har for den ma-
terialistiske forbruger- og velfærdsstat Stillingen som professor i æste-
tik blev anset for en af de mest hæderkronede i landet, og den havde 
stadig bevaret en del af sin nimbus, selv om enevældens spiritualistiske 
idealer gradvis blegnede efter indførelsen af den fri forfatning. Gennem 
flere generationer havde professoratet i æstetik været digternes tronstol. 
Adam Oehlenschläger havde beklædt det i mere end fyrre år, og ved 
hans død i 1850 blev det overtaget af hans unge ven og våbendrager 
Carsten Hauch, som beholdt det til sin død i 1872. Han pegede fra sit 
dødsleje i Rom selv på sin efterfølger: 

„Af alle de unge mænd, som jeg i den tid, jeg har været profes- 
sor ved universitetet, er kommen i berøring med, ved jeg ingen, 
der i æstetisk begavelse og kundskaber ... kan sættes ved siden 
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af cand. mag. G. Brandes, hvorfor jeg ubetinget anser ham for at 
være den mest berettigede til at beklæde den post, som nu ved 
min død er bleven ledig." 

Georg Brandes mente sig også, selvskreven som Hauchs efterfølger og 
søgte stillingen, men fik den ikke. Herover blev han ikke alene skuffet, 
men fornærmet. Fyrre år senere udtalte han dog selv: „Jeg passede 
vistnok bedst udenfor universitetet ... min methode er jo heller ikke 
strengt videnskabelig ..." — en vurdering, som falder i tråd med senere 
Iitteraturforskeres undersøgelser af „Hovedstrømninger". Det hændte, 
skriver Hakon Stangerup i Politikens ,Dansk Litteraturhistorie", at 
form uleringer fra tidens litteraturhistoriske håndbøger, som Brandes 
snittede sig til, „i farten løb ham i pennen, uden at han huskede cita-
tionstegnene. Adskillige af de bøger, han behandlede, især i værkets 
første partier, havde han ikke læst, og i mange af resten digtede han i 
st igende grad sig selv ind." Noget lignende er fastslået af Poul V. Ru-
bow, der kalder Brandes „en energisk og talentfuld benytter", og af 
Ile re andre  Brandes-forskere. 

Så det har nok haft sine saglige grunde, når Madvig og de andre or-
todokse videnskabsmænd ikke ønskede Georg Brandes ansat som 
I !twils efterfølger, hverken i 1872 eller i de næste årtier, trods det 
pres, der øvedes af Brandes' tilhængere for at få ham ansat på univer-
si telet. 

Ikke desto mindre har flere generationer af litteraturhistorikere siden 
istemt forargelsen over, at Georg Brandes ikke fik den stilling. „Kræn-
ket over al denne modgang slog han sig fra 1877 ned i Berlin, hvor 
lian hurtigt skaffede sig en fremtrædende position," står der bebrej-
dende i Politikens litteraturhåndbog. Også Hakon Stangerup giver ud-
tryk for, at det var en uret at holde Georg Brandes ude fra en stilling 
på universitetet, „... han var sikkert blevet en inspirerende universitets-
lærer på sin måde." Sikkert! Men han ville næppe have inspireret stu-
denterne til at videreføre den videnskabelige hæderligheds principper, 
som han selv negligerede — og er det ikke dem, det drejer sig om på 
et universitet? 

Hvorom alting er: Efter Carsten Hauchs død i 1872 stod den æste-
tiske trone i Danmark tom. Først i 1892 blev professoratet besat — af 
en svoren Brandes-modstander, Julius Paludan. Det blev under Julius 
Paludans ledelse og i hans ånd, Harald Nielsen fordybede sig i æste-
tikken. 

Sidst i 1870-erne havde Julius Paludan i en række afhandlinger i Nær 
og Fjern påvist uvederhæftigheder og plagieringer i Brandes' „Hoved-
strømninger" — noget der tilsammen med den af Brandes misundte 
professorværdighed sikrede Paludan Den Store Mesters had og latter- 

liggørelse langt ind i det nye århundrede. Kampen om den ledige pro-
fessorstol havde delt det dannede borgerskab i to fjendtlige lejre, der 
fylkedes om hver sin favorit: Brandes og anti-Brandes, alias Julius Pa-
ludan. Georg Brandes tabte — men som så ofte i historien var det ikke 
sejrherren, der sejrede i det lange løb. Hvor mange husker i dag Julius 
Paludan? Hans bøger, hans ånd, hans livsgerning — det er alt begravet 
i glemsel, mens taberen Georg Brandes stadig citeres, genoptrykkes og 
fejres år efter år. 

Harald Nielsen bevarede livet igennem en trofast, nærmest sønlig 
hengivenhed for professor Paludan. Han blev også Julius Paludans ån-
delige arvtager og måske hans eneste; han blev det i langt højere grad 
end Paludans egen skrivende søn, forfatteren Jacob Paludan. Denne var 
som ung i smug fascineret af Georg Brandes' stråleglans og rynkede 
på næsen ad den anti-brandesianisme, han fik indpodet i sit barndoms-
hjem, og hvis kernetropper udgjordes af bedagede B-forfattere uden 
publikum og uden åndelig selvstændighed — nisserne som sønnen 
kaldte dem — der samledes i beundring om faderens ærværdige skik-
kelse og overgik hinanden i at rakke ned på Georg Brandes og alt hans 
væsen. Harald Nielsen blev den, der aktivt videreførte Julius Paludans 
åndelige bo med dets videnskabelige æresbegreber og nationalhumani-
stiske rygrad intakt. 

Men først skulle han gennemgå den vanskelige og smertefulde pro-
ces: at blive sig selv. Han var jo selv et barn af Det moderne Gen-
nembrud. De tanker, der optog ham, de digtere han elskede, den atmo-
sfære der omgav ham, var mættet af de radikale ideer, som brødrene 
Brandes havde banet vejen for, og som gennem deres allestedsnærvæ-
relse og deres energiske tilhængere stadig fik nyt liv og større bredde. 
For en begavet ung mand af århundredskiftet var der simpelt hen in-
gen vej uden om radikalismen. En ting var jo studierne, hvor profes-
sorerne stod på den nationalliberale dannelses grund og indpodede dens 
idealer i de unge mennesker; en anden ting var studenterlivet, som trak 
i helt andre retninger. 

Efter at ældre og yngre Venstre-akademikere i 1882 havde oprettet 
Studentersamfundet som et modtræk mod den konservative Studenter-
forening, hvor ungdommelig opposition mod Højre-regeringen ikke var 
velset, var hele intelligentsiaen suget over i Studentersamfundet, som 
blev radikalismens rugekasse. Studenterforeningen var for de dydige, 
fars-sønnerne, der føjeligt gik i de gamles spor. Organisationen og be-
slutningsproceduren i Studenterforeningen gjorde den i realiteten til en 
faderlig forening for unge mænd; dens ånd og retningslinier dirigeredes 
af de mange tidligere studenter blandt medlemmerne, der forlængst 
havde etableret sig som embedsmænd, læger og sagførere rundt om i 
landet, og hvis voksne sønner nu gik på universitetet. 
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udvinertiandundet var for de vakse og oprørske, for hedningerne 
og I ri hvii I( en le, lur de Ira Jahve fra faldne, smårevolutionære unge jø-
der, kort sagt tor „de uden fædreland" — og til dem hørte også Harald 
Nielsen, Alene (let, at hall ikke havde nogen faderlig autoritet at vokse 
eller, slåur g(itv det ti I trækkende for ham at søge ind i en kreds, der 
ikke var patriarkalsk fjernstyret, men optaget af på egen hånd at søge 
ståsteder og idealer. 

I Studentersamfundet satte man „problemer under debat" — kvindens 
stemmeret, fredssagen, sociallovene, den demokratiske frihed — intet 
emne var tabu, og enhver havde ret til at sige sin mening og fremkom-
me med spørgsmål, for frisind og åbenhed var Studentersamfundets 
princip. Hver lørdag aften holdt Samfundet møde, og bølgerne gik højt 
i disse brydningsår, hvor landets politiske, kulturelle og økonomiske 
liv var under omdannelse. Det gamle samfunds grundpiller: Gud, kon-
ge, fædreland stod for fald, og på deres sted ville man bygge en fremtid 
på idealerne fra den franske revolution: frihed, lighed, broderskab. Og 
man nøjedes ikke med at debattere; så tidligt som i 1885 havde Studen-
tersamfundet oprettet sin Retshjælp for ubemidlede, og med samme 
praktiske sans midt i idealismen arrangerede man gratis aftenundervis-
ning for arbejdere — en undervisning, der blev flittigt benyttet og kom 
til at betyde meget for de senere socialdemokratiske ledere i fagbevæ-
gelsen og på tinge. Selv børnene var omfattet af Studentersamfundets 
pionerånd, med en søndagsskole for fritænkernes småbørn — en stor 
succes! 

Som studenterlærer ved aftenskolen gennemgik Harald Nielsen Pa-
ludan-Miillers „Adam Homo" for de unge arbejdere. Ligesom en del af 
sine kammerater fandt han, at undervisningen ikke burde være helt 
gratis for arbejderne, selv om den blev givet uden vederlag af studen-
terne. Arbejderne skulle lære, at også åndeligt arbejde koster noget. 
Men skolens leder Herman Trier kunne ikke gå ind på den tanke, og så 
nedlagde Harald Nielsen sin undervisning. 

I øvrigt var det mere Studentersamfundets frisindede tradition end 
dets sociale og politiske ideer, der tiltrak ham. Han var ikke særlig po-
litisk interesseret, men tog de anskuelser, han befandt sig iblandt, som 
de naturlige og givne, og gik ind for afvæbning og kvindesag, som det 
hørte sig til. „Jeg var, som en ung radikal bør være. Det tvivlede jeg i 
det mindste ikke selv om," skrev han senere i et tilbageblik („Typiske 
Tilfælde" 1917). 

Tvivlen må dog være opstået ret hurtigt efter rusgildet, som fandt 
sted den 7. oktober 1898, ved hvilken lejlighed både Studentersamfun-
dets fejrede idol Georg Brandes og den unge rus Harald Nielsen var 
blandt talerne. Lige den aften har der nok været idel enighed i forsam-
lingen! 

Men ellers var der stærkt divergerende strømninger i Studentersam-
fundet og en evindelig udskiftning af bestyrelsesmedlemmer og for-
mand. Den 29. april 1899, kun et halvt år efter sin indmeldelse, stillede 
Harald Nielsen sig på valg til bestyrelsen som anfører for en gruppe 
rebeller, De blege Ansigter, der krævede Studentersamfundets uaf-
hængighed af partipolitik og angreb bestyrelsen for dens nære forhold 
til dagbladet Politiken; men han faldt med 25 stemmer mod 40. Med 
den nyvalgte bestyrelse rullede den udvikling, som De bleve Ansigter 
ville modarbejde, ubønhørligt videre; Studentersamfundet blev offer for 
et tilsvarende politisk tryk fra Venstre, som Studenterforeningen havde 
været det fra Højre. Da Samfundet den 16. marts 1901, kort før Sy-
stemskiftet, indkaldte til møde om emnet: „Er Venstre et klerikalt par-
ti?" mødte en Venstre-politiker op for at forhindre, at et så næsvist 
spørgsmål blev debatteret. „Man kan i denne tid spørge meget om 
Højre — om Venstre bør der ikke spørges!" formanede han. Et par må-
neder senere blev radikaleren Ove Rode puffet ind på formandsposten. 
Han krævede bestyrelsesposterne besat med pålidelige folk og truede 
med udrensning, hvis de svigtede. Da bestyrelsen en aften havde kriti-
seret dagbladet Politiken, måtte den næste dag stå skoleret for Politi-
kens ledelse. 

Harald Nielsen fulgte denne udvikling med skepsis og indså mere og 
mere, at Studentersamfundets frisindede tradition var blevet besejret af 
en doktrinær radikalisme, som han ikke kunne alliere sig med. Dertil 
kom de radikales opportunisme ved Systemskiftets indførelse, hvor P. 
Munch og Ove Rode opfordrede til at gå med i takketoget til kongen. 
De radikale, som stærkere end andre havde skreget op om folkets ret og 
kongemagtens overgreb, og som havde været de hårdeste i dommen 
over forligets mænd! Som om det ikke var et „forlig" at takke for, 
hvad man anså for sin ret! Harald Nielsen og to andre Blegansigter 
indkaldte til ekstraordinært medlemsmøde for at få forpurret Studenter-
samfundets deltagelse i takketoget. Men igen kom han til kort. Munch 
og Rode havde fløjtet afgang, og takketoget kørte planmæssigt. 

Det misforhold mellem ord og handlinger hos de radikale, som denne 
episode afslørede, gjorde det dybeste indtryk på Harald Nielsen. „Der 
nedfældede sig i mit sind en mistro til det doktrinære, det ideologiske, 
det abstrakte; jeg fik et skub i retning af det bestemte, det konkrete." I 
virkeligheden var det selve grundlaget, der begyndte at skride under 
ham. Hvis man ikke kunne tro på, hvad folk sagde, endda hvad de be-
kendte som deres idealer i det mest overbevisende tonefald — hvad skul-
le man så tro på? Famlende, prøvende, skridt for skridt søgte han at nå 
frem til en mere virkelighedstro opfattelse af tilværelsen end den, de 
radikale opdragere havde at byde på. 
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I Ian fortsatte dog som aktivt medlem af Studentersamfundet gennem 
hele sin studietid og de nærmeste år derefter og deltog både i de dyb-
sindige lørdagsdiskussioner og i de studentikose løjer — til de sidste 
hørte Blegansigternes pibekoncert på Dagmarteatret midt under op-
førelsen af „Hamlet", hvis titelrolle spilledes af teaterdirektør Marti-
n ius Nielsen. Fem aftener i træk, når teaterdirektøren begyndte på 
Hamlets tale til de tilrejsende skuespillere, blev han piftet ad af Blegean-
sigterne, der sad i samlet trop på balkonen. Halvtreds år senere, da 
I la rald Nielsen var blevet en efter omstændighederne ærværdig bedste-
fa bedyrede han dog, at han kun havde været med inde at pifte den 
første aften! 

Bortset fra det holdt han sig mest til de litterære emner; han fore-
drog om Froding og om Stuckenberg, og ved Bjørnson-festen 1902 var 
det ham, der holdt talen. Men de andres foredrag var skam også værd 
a t høre på — det var langtfra politik altsammen i Studentersamfundet! 
Knur Hamsum talte om „Åndens afblomstringsalder, det halvtredsinds-
tyvende år" (en tese, han dementerede som 90-årig, da han skrev „På 
gjengrodde Stier"). Vilh. Rasmussen talte om „Darwinismen i skolen" 
og I Iarald NielSens „fætter" Frederik Poulsen om „Primitiv sjælekultus 
og sjæletro i nutiden". Og så fremdeles: De nationale kampe i Makedo-
nien, Holger Drachmann som dreng, Nietzsches herremoral, Kvinden 
og anarkismen, Livets ironi ... 

Sammen med de andre Blegansigter søgte Harald Nielsen stædigt 
at holde vandene åbne for en fri debat; men udviklingen i Studenter-
samfundet blev en skuffelse. Fra „et forum, hvor man kunne spørge 
frit om alt og finde sit eget svar", blev det til et center for radikal-dog-
matisk ensretning. Trykket forøgedes, da Venstres radikale fløj med 
flertallet af Studentersamfundets autoriteter havde sprængt sig løs fra 
Venstrereformpartiet og dannet deres eget parti Det Radikale Venstre i 
1905. Herefter kunne en række spørgsmål ikke længere diskuteres; det 
gjaldt bl. a. Danmarks militære forsvar, et af tidens mest brændende 
spørgsmål. Studentersamfundet mistede sit tag i den akademiske ung-
dom, og lidt efter lidt gik kraften igen over på Studenterforeningen. 

I Studentersamfundet knyttede Harald Nielsen nyttige forbindelser 
til den litterære verden, og der traf han også de mænd, som blev hans 
bedste venner og nærmeste forbundsfæller i de næste mange år — disse 
Blegansigter, der fylkedes om ham som leder og delte hans kritik af 
den doktrinære radikalisme, dens fraser og Brandesdyrkelse. En del af 
dem fulgte ham senere i opgøret med pacifismen, som blev det endelige 
brud med radikalismen, og gik med ham i samarbejdet om hans blad 
Ugens Tilskuer for at skabe grobund for en dogmefri nykonservatisme 
med stærk vægt på Danmarks forsvar. Det var mænd som Ingemann 

Ottosen, Erik Møller, Gudmund Schiltte, Johan Wøller, Paul Læssøe 
Müller og Aage Meyer Benedictsson. 

At Harald Nielsen betragtede Studentersamfundet som sit andet 
hjem, fremgår af, at han senere omtalte dets ånd som den livsanskuelse, 
han havde indsuget i sin opvækst. Det var svært for ham at gøre sig 
fri fra sit andet hjem, det gjorde ondt, og det tog lang tid, også fordi 
han ikke rigtig vidste, hvor han egentlig var på vej hen. Et sted skal 
man jo helst høre til: 

„Skridt for skridt måtte jeg famle mig frem til en forståelse, der 
passede for mig, kun vejledet af en trang til væsentlighed og vir-
kelighed. 

Netop fordi det, uden at jeg til at begynde med var mig det 
bevidst, for mig drejede sig om andet og mere end æstetik, sam-
lede min interesse sig ikke om fortidens, men om samtidens litte-
ratur. I den måtte svarene ligge, med den måtte opgøret finde 
sted. Det var mig i forhold til det, jeg søgte, uden betydning, 
hvad selv en Shakespeare havde ment om tilværelsen. I den bog, 
der kom i år, var der derimod noget, der vedkom mig, måske svar 
på tvivl, jeg nærede, måske udtryk for stemninger og tanker, jeg 
havde, i hvert fald oplysning om det for mig yderst vigtige: hvor-

, ledes min samtid klarede sig den tilværelse, også jeg var stillet 
overfor. Så søgte jeg da og tør roligt påstå, at nyudkommes litte-
ratur sjælden er blevet tilegnet og bedømt med større opmærk-
somhed og ansvarsfølelse. Jeg kunne ikke have taget opgaven al-
vorligere, hvis det havde været Shakespeare, der var tale om." 

(„Typiske Tilfælde") 

Han kastede sig også over filosofien: Platon, Spinoza, Descartes, Kant 
og Nietzsche — som en af de få af sine samtidige fandt han intet tilta-
lende i hans overmennesketeori — men filosofferne kunne ikke give ham 
tilfredsstillende svar på hans spørgsmål; derimod befæstedes han i sin 
kritiske holdning over for det dogmatisk religiøse og fik skærpet sin 
sans for problemerne og tillige sin mistillid til de metafysiske forkla-
ringer på tilværelsens gåder. 

„Der var kun valget imellem enten at erkende sin uvidenhed og 
forholde sig undrende og ærbødigt til de gåder, som tanken stil-
lede en overfor eller ved en trosakt: hvad enten man kaldte denne 
metafysik eller religion, at sætte over vanskelighederne. For mig 
var det det første, der var det naturlige. 

Heraf drog jeg den slutning, at det gjaldt om at handle som om 
det nære var virkeligheden, selv om det muligvis kun var et skin. 
Jeg erkendte vore sansers mangel på evne til at komme i forbin-
delse med „das Ding an sich", jeg erkendte, at denne „Ding an 
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sich" kunne rumme hvad det skulle være, at verden forsåvidt var 
uudgrundelig, at vi levede på et mysterium, men samtidig sagde 
jeg til mig selv, at det jo nu engang ikke var „das Ding an sich" 
vi havde at gøre med, men at vi levede i fænomenernes verden, 
og det var den, vi måtte tage stilling til. Hvorledes det end for-
holdt sig med materiens sande beskaffenhed, var der jo dog ikke 
tvivl om, at det gjorde ondt at få en mursten i hovedet — hvad 
jeg selv havde erfaret. 

Men medens vi således ikke kunne komme udenom at forlade 
os på det umiddelbare indtryk, den umiddelbare erfaring, ville 
selv den tarveligste verdensopfattelse ikke være mulig uden en 
indbyrdes forbindelse mellem indtrykkene ud over øjeblikket i 
kraft af den åndsvirksomhed, der skabte vore ideer og idealer. 

Verden var således selv for den mest nøgterne betragtning en 
højst forunderlig og sammensat ting, der forudsatte en skabende 
virksomhed fra vor side og som stadig påny måtte opdages og 
genfrembringes af personligheden. Det blev mig klart, at tilvæ-
relsen kun kunne opfattes kunstnerisk, genialt om man vil, men 
at alle forsåvidt opdagede og forarbejdede tilværelsen genialt i 
deres daglige færden, idet de uden vanskelighed præsterede på 
een gang at se den under forskellige synsvinkler, at regne både 
med frihed og nødvendighed, både med det håndgribelige og det 
ideelle og at det gjaldt om i sin gerning at gøre noget lignende." 

(„Selvforsvar og Landeværn" 1927) 

Den indre gæringsproces, der foregik i den unge Harald Nielsen, løb 
side om side med hans skribentvirksomhed i studieårene. 

Allerede som 17-årig var han begyndt at skrive — både digte og pro-
sastykker, deriblandt litteraturkritiske essays, som viste en tidligt mod-
net indføling i digtningen og en skarp iagttagelse. I disse helt unge år 
kom han sammen med et par skrivelystne jævnaldrende, og de kappe-
des indbyrdes om at skrive bedst; de læste deres arbejder højt for hin-
anden, roste hinanden og kritiserede hinanden sønder og sammen. Ha-
rald Nielsen skrev omhyggeligt sine arbejder rent i en lille bog med 
stift, marmoreret bind, som findes bevaret. Det ufærdige talent søgte 
både form og retning, svingende fra de uforløste følelsers tågebanker 
til sammenbidt nøgternhed. Også håndskriften afspejlede de indre kam-
pe, der foregik i det unge menneske for at få den utøjlede, retningsløse 
patos under viljens kontrol. Da han som 20-årig for første gang trådte 
frem for offentligheden med sin afhandling om „Einar Elkær", var den-
ne kamp ført igennem — men overstået blev den aldrig. Uklarheden 
vedblev at være Harald Nielsens modstander, der hver gang møjsom-
meligt måtte overvindes, men aldrig definitivt kunne manes i jorden. 

Det mærkes af og til i hans stil. Når han plumper i, er det perfektio-
nistens brølere. Eller noget kan pludselig smutte for ham — „ordet 
spænder ben for tanken", skrev Henning Kehler om ham. Enkelte gan-
ge virker det snarere, som om det var tanken selv, der strejkede på 
halvvejen. Altsammen tegn på, at selve det at tænke og skrive var en 
kamp for ham. Han rystede ikke sine ting ud af ærmet. 

Afhandlingen om „Einar Elkær" vakte stor opmærksomhed i litte-
rære kredse; Edvard Brandes skrev en rosende anmeldelse i Politiken, 
og Ove Rode udtalte personligt til Harald Nielsen, at man altid gerne 
åbnede Politikens spalter for unge mænd som ham. Også Gyldendals 
direktør Peter Nansen blev opmærksom på ham og opfordrede ham til 
at skrive en bog om forlagets forfattere. Men Harald Nielsen manglede 
det lette håndelag; det tog år, inden bogen blev færdig, og da var den 
blevet noget helt andet, end han og Peter Nansen havde tænkt sig: 

„Det var mig nemlig umuligt at holde beskæftigelsen med min 
samtids forfattere ude fra hele den gærings- og orienteringspro-
ces, hvori jeg befandt mig. Enhver bog næsten, jeg greb, mun-
dede som Udgårds-Lokes horn ud i et hav af spørgsmål. Selv 
anede jeg dengang og langt senere ikke, hvor dybt og omfattende 
det var." 

(„Typiske Tilfælde") 

„Moderne Litteratur", som bogen kom til at hedde, byggede væsentligt 
på artikler, som han i årene 1901-04 havde offentliggjort i Tilskue-
ren, hvis redaktør Valdemar Vedel, der var hans lærer på universite-
tet, gæstfrit havde åbnet bladets spalter for ham efter at have læst hans 
første essay. Fra 1902 var Harald Nielsen fast medarbejder ved Til-
skueren, og samme år blev han redaktionssekretær ved Illustreret Ti-
dende. 

Da han i 1905 afsluttede sit studium med magisterkonferens, havde 
han allerede slået sit navn fast som en fremragende kritiker af samti-
dens litteratur. Hans talent havde både skaffet ham gode forbindelser 
og rimelige indtægter, og skønt han i sin ungdommelige utålmodighed 
var skuffet over, at hans debutbog året før ikke havde givet helt den 
genlyd, han håbede, havde den dog høstet megen anerkendelse og måt-
te alt i alt betragtes som en succes. Fremtiden tegnede sig i lyse farver. 
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AFKLARING OG FRIGØRELSE 

Når det alligevel ikke på længere sigt kom til at forme sig så lyst og 
lykkeligt, lå forklaringen forsåvidt ligefor i hans første bog, som jo 
altså blev noget andet, end han selv og Peter Nansen havde tænkt. 

„Moderne Litteratur" blev i det hele taget anderledes, end man skul-
le have forventet efter at have læst hans artikler, efterhånden som de 
var fremkommet i Tilskueren. Hver for sig åbenbarede disse et kri-
tisk-litterært talent præget af originalitet og dristighed, med en udtalt 
evne til samling og væsentlighed omkring de valgte emner. Men de 
holdt sig dog stadig inden for det af radikalismen afstukne og accepte-
rede erkendelsesområde: det analyserbart sjælelige og individuelle, 
stemningslivet, det determinerede. De bevægede sig i et grænseland, 
hvor opløsningstendens og længsel efter sammenhæng holdt en tilstand 
flydende — en tilstand, som kunne beskrives nøjagtigt, til nød udholdes, 
men ikke ændres. Det lå jo i determinismen, at den var ubønhørlig, og 
ud over dette punkt pegede Harald Nielsens første essays ikke. 

Men udvalgt, samlet i en bog og ordnet i en ny rækkefølge åben-
barede de en udviklingsproces, en organisk vælgende og ordnende vilje, 
der fra det ene essay til det næste bevægede sig frem til nye erkendelser 
og roligt, men beslutsomt førte læseren frem til den afsluttende fase: 
tilbageblikket, overblikket — opgøret med en kulturtilstand, som forfat-
teren ved bogens begyndelse selv var en del af, halvvejs fanget i, men 
stykke for stykke skilte sig ud fra. 

Med rette erklærede Harald Nielsen sidenhen, at hans første bog i en 
vis forstand vedblev med at være hans eneste. „Ser jeg nu tilbage på 
min første bog, er det, trods alle dens mangler, for så vidt med tilfreds-
stillelse, som jeg i den genfinder min natur." („Typiske Tilfælde"). 

Til forskel fra de fleste skribenter, der udvikler sig fra bog til bog for 
i bedste fald midtvejs i livet at have vundet overblik og modenhed —
hvorefter det ikke sjældent begynder at gå ned ad bakke mod alderdom-
men — fuldbyrdedes Harald Nielsens udvikling på bladene af hans første 
bog, så at sige for øjnene af læseren. Hvad han siden skrev, var en ud-
dybning og fortsættelse af de tanker og synsvinkler, som der var ned-
lagt, bestandig nye udfoldelser deraf, en stædig, utrættelig gentagelse  

af en åndelig bevægelse, som en fugls flugt gennem kendte eller uud-
forskede egne. Gentagelse skal ikke forveksles med monotoni. En ørn 
flyver hver gang på sin måde, en svane ligeså, og rosen udfolder sine 
knopper sommeren igennem, dag efter dag, på sin måde, i utrættelig 
gentagelse. Således fornyr naturen sig selv ved at udfolde sig i genta-
gelsen. På samme måde med Harald Nielsen, thi også hans ånd var et 
stykke natur. 

Han har selv påpeget den betydningsfulde rolle, Jakob Knudsens ro-
man „Gæring-Afklaring" kom til at spille for hans egen åndelige afkla-
ring, og den fremgår også af hans essay om Jakob Knudsen. Det afslut-
ter bogens række af litteraturkritiske essays og betegner dens afgørende 
vendepunkt. Her skifter vægten fra den tænderskærende erkendelse af 
årsagslovens ubønhørlighed til undrende ærbødighed foran troens my-
sterium. 

Jakob Knudsen åbner for indblik i en trostrang, 

„der i sin ligegyldighed for alt andet kan blive både til en tros-
egoisme, en trossnæverhed og til en trosstorhed, der flytter bjer-
ge, en tro på Gud, der sætter sig ud over alle hindringer, alle 
usandsynligheder, fordi den er sjælen en dyb og umistelig trang." 
Hyppigt er det svært for en ikketroende at finde andet end tom 
lyrik i religiøse menneskers højstemte beskrivelser af det mærke-
lige sjæleliv, der skulle udvikle sig efter omvendelsen, men ander-
ledes med Jakob Knudsen: „Selv den, der ikke tror på hans Gud, 
vil tro på denne lidenskabelige tilbedelse, der raser af sted i påkal-
delse af eder. Over for denne Gud, der lever og hersker — man 
kunne sige huserer — i en stakkels menneskesjæl, tager opbyggel-
seslitteraturens Gud sig ud som et tarveligt, uvirkeligt glansbil-
lede." 

Selv den, der ikke tror på hans Gud. Der er altså ikke tale om, at Ha-
rald Nielsen gennem Jakob Knudsen blev omvendt til troende kristen. 
Han blev gennem Jakob Knudsens menneskeskildring betaget af troen 
som fænomen på samme måde, som en landkrabbe fra Centraleuropa 
bliver betaget ved at møde havet, eller som en slettebo foran et snedæk-
ket bjerg: man vidste i forvejen, at slige ting eksisterer, man har hørt 
og læst om dem, gjort sig forestillinger om dem. Når man så pludselig 
står over for dem i virkeligheden, opdager man, at beskrivelserne og 
forestillingen kom til kort; disse fænomener viser sig at være noget 
andet, noget mere, noget ganske overvældende. Men dermed være ikke 
sagt, at man med et selv får lyst til at blive sømand eller bjergbestiger. 

Harald Nielsen blev ikke kristen ved at lære Jakob Knudsens kri-
stendom at kende. Han fastholdt det dennesidige som sin tankes opera- 
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; ved dets gr,enser standsede han i ærbødig undren, og udover 
dem striebte lian ikke. Med sin tavse, ridderlige holdning til det hinsi-
ill'ge er I la ralil Nielsen i egentligste forstand en hedning. 

I leroverfor står Jakob Knudsens kristelige dualisme: han er Guds 
træl, der med lidenskabelig inderlighed stræber mod de himmelske høj-
der, men bestandig på ny får anvist sin plads: Vær Jorden tro. Gennem 
stadige revselser og tilrettevisninger fra Vorherres side tvinges han til 
at anerkende det, som Harald Nielsen på forhånd og umiddelbart har 
affundet sig med: Jorden for sig og himlen for sig. 

Det er i det sidste standpunkt, Harald Nielsen finder sin analogi med 
Jakob Knudsen, for med Jorden for sig og himlen for sig renses selve 
jordelivet for metafysik, så den ikke hindrer den frie færdsel: „Al det 
stemningsliv, der ellers kan tilsløre, forvanske eller fortære virkelighe-
den, er ved kristendommen blevet henvist til hinsides den: til uvirkelig-
heden, hvor det praktisk set ogsii hører hjemme." 

Gennem oplevelsen af den frit strømmende oprindelighed i Jakob 
Knudsens and fandt I !ara Id Nielsen det livsmod og den selvbekræf-
telse, der sat te ham i stand til at tage kampen op mod radikalismens 
forstandsovertro, der truede med at lægge kulturen øde. Man kan næ-
sten tale om en genkendelsens glæde ved mødet med Jakob Knudsens 
digtning: „Han har kastet lys på en upåagtet art af naturer, dem der 
handler og lever deres liv på instinkter, dem, hos hvem deres væsen 
skyder op fra en naturbund". Sådanne mennesker og en sådan men-
neskeopfattelse var ganske fjernt fra, hvad Harald Nielsen havde mødt 
i Studentersamfundet og læst sig til i samtidens øvrige litteratur. Jakob 
Knudsen kastede lys ikke bare over hidtil upåagtede mennesker fra hid-
til upåagtede miljøer, men tillige over et hidtil upåagtet aspekt af Ha-
rald Nielsens egen personlighed. 

Derfor er hans afhandling om Jakob Knudsen ikke blot fuld af aner-
kendelse af hans digtergave, men båret af taknemmelighed og hengi-
venhed: „Ved at fordybe sig i det religiøse sjæleliv er Jakob Knudsen 
nået ud over dette og har mere og mere nået det fællesmenneskelige, 
der tillige er det dybestmenneskelige." 

Om „Sind" skriver han: „Siden Aladdin har en lignende strøm ikke 
spejlet sig så bred og stærk i dagens lys, men ved sin virksomhed og 
hast peger „Sind" længere tilbage, længere tilbage end folkeviserne, 
helt tilbage til sagaerne." Det umiddelbare, instinktive følelsesgrund-
lag er for Jakob Knudsen det højeste værdifulde, som det gælder om 
ikke at slippe — det givne, det nedarvede, alt det, der for radikalismen 
var „liget i lasten", som skulle skaffes bort. 

Den åndelige afklaring, som var blevet forberedt ad mange veje, og 
som Jakob Knudsens digtning havde bidraget afgørende til, førte natur- 

ligt videre til et opgør med de foregående tredive års kulturudvikling i 
Danmark, hvor det rodfæstede og nedarvede, det slægtsbundne, det in-
stinktive, det irrationelle, det intuitive, pligtfølelsen, kærligheden, troen 
på det guddommelige — kort sagt alt det, menneskeheden mere eller 
mindre ureflekteret havde grundet sin tilværelse på i årtusinder — var 
blevet sat i skammekrogen og erstattet af fremskridtets, darwinismens 
og den objektive videnskabeligheds sjælløse fornuftteorier. 

„Om Realisme. Et tilbageblik" hedder det afsluttende essay i „Mo-
derne Litteratur", og med det ville Harald Nielsen tydeliggøre det bånd, 
der forbandt bogens afhandlinger. Men „Om Realisme" er noget langt 
mere end en opsummering af bogens hovedtanker. Den er, som han 
selv betegnede den, „et åndeligt frigørelsesarbejde". Den blev til i sid-
ste øjeblik, efter at bogen allerede var gået i trykken, men den er bo-
gens væsentligste afsnit. 

Den nyvundne frihed fornemmes allerede i indledningen. Den unge 
mand af århundredskiftet, der længe har befundet sig i dybt interesse-
ret betragtning af de sammenløbende og modgående strømninger i skel-
linien mellem nyt og gammelt, løfter kækt sit hoved, og med ubesværet 
selvsikkerhed træder han ind over tærskelen og kræver sin ret til at 
tage det tyvende århundrede i besiddelse: 

„De, der er samtidige med en åndsretning, bærer let og gerne 
over med dens mangler, fordi den alligevel også er deres billede; 
de, der følger efter, gør det samme, fordi vanen og deres egen 
fejghed forbyder dem at tro, at det kunne være anderledes. 

Men derefter kommer der en slægt, der i den grad er født efter 
det foregående og som et resultat af det, at den umuligt i længden 
kan føle sig forbundet med tidens ideer, men føler sig i samme 
grad familiær og fremmed over for dem, som børn over for de-
res forældre. For et sådant slægtled er tavshed og overbærenhed 
utilgivelige." 

Mon ikke nutidens unge idealister vil genkende den problemstilling? 
Og mon ikke også de længes efter „at skære båndene over mellem den 
tid, der er ved at synke og den, der skal fortsætte farten"? 

Det er enhver ungdoms pligt — ikke sjældent heldigvis også dens 
tilbøjelighed — at tage verden op til revision, inden den overtager den. 
Men hvor den moderne ungdom let løber faren for at miste orienterin-
gen og udmattes på halvvejen i kampen mod diffuse, anonyme mag-
ter og abstrakte indflydelser, der svømmer sammen for øjet og hverken 
kan rammes i centrum eller standses ved nogen grænse, der stod moti-
verne for Harald Nielsens opgør endnu med nogenlunde faste og klare 
omrids, og dertil kom, at den etablerede tilstand, han ville gøre op 
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med, havde sit brændpunkt i en bestemt skikkelse, radikalernes forgu-
dede høvding Georg Brandes: 

„Det er ikke for meget sagt, at han har redet dansk ungdom som 
en mare. Hvert nyt slægtled, der voksede op, forså sig på denne 
type og drømte om med bølgende hår og skærende stemme at 
revse sin samtid og forkynde den nye budskaber." 

opgaver, der nu frembød sig, kunne ikke løses af noget Messias-
ideal. Ungdommens fremtid måtte blive dens eget værk — ingen enkelt-
mands men manges. 

I la ril Id Nielsens opgør koncentrerer sig om realismen som litteratur-
t ils ta nd; men problemstillingen rummer en række almene spørgsmål, 
som stadig ligger uløste tilbage, og som forekommer endnu mere på-
trængende, end de kan have været dengang. 

Den tid, han skuer tilbage på, de sidste tredive år af det nittende 
århundrede, opfattede sig selv som et uendeligt fremskridt fra tidligere 
tiders naivitet og uvirkelighed. Den kaldte sig realisme og opstillede 
sig selv som en ny helhed i modsætning til den foregående helhed, 
romantikken. Men: 

„Er ikke alt det, der duer inden for realismen, et brud med den 
ortodokse udøvelse af den. Er J. P. Jacobsen, Drachmann og i 
Norge Bjørnson, Ibsen og Lie, i Frankrig Zola, ikke alle roman-
tikere?" I begrebet romantik indeholdes en afstandsbestemmelse, 
som i videste forstand er sjælelige horisonter. „Det fælles for 
menneskene turde være, at de bevidst eller ubevidst bærer et hel-
hedsbillede af verden i sig. Det kan have større eller mindre om-
kreds. men alle billederne har samme centrum — nemlig vor ånds 
sammenfattende evne. Al stor digtning er derfor romantik, thi vi 
er fødte romantikere." 

Realismen manglede forståelse for dette og understregede ensi-
digt gengivelsen af virkeligheden. Men direkte noterede iagttagel-
ser er ingen triumf for den menneskelige ånd: „Iagttage virkelig-
heden, når man har den for øje — det kan endogså en hund, men 
fastholde dens billede, når man har iagttaget den, og tilmed finde 
sammenhæng og helhed, hvor denne skjulte sig for den umiddel-
bare iagttagelse, dette er vor sag — et menneskeligt fællesanlig-
gende. Det er vort frimurertegn." 

Digtningen er et socialt bindeled af største betydning; den 
styrker menneskets selvtillid og tjener det til selvbekræftelse, 
men bringer tillige meddelelse om, at der uden far den enkelte  

findes væsener, der opfatter på samme måde, og forøger gennem 
denne samfølelse menneskets styrke. 

Hvor livet dømmes på grundlag af det enkelte slægtleds erfa-
ringer, vil det næste slægtled forkaste dommen. Først gennem 
erindringen om alle de slægter, der er gået forud, får vi, hvad 
vore iagttagelser aldrig er i stand til at yde, den retning, hvori 
de peger. „Slægternes liv giver os nøglen til den enkeltes gåde-
fulde cifferskrift. Vi ser ganske vist tegnene for vore øjne, men 
kendte vi ikke systemet, da betød de intet for os." 

Det er tankevækkende, at Harald Nielsen så stærkt betoner slægtens 
betydning for den enkelte — han, som selv var blevet vraget af sin 
slægt. Men ofte forstår man dybest værdien af det, man selv mangler. 
De, som har en slægt, tager den som en selvfølge — den kan blive så 
indlysende, at de mister bevidstheden om, at den er deres egen forud-
sætning. At slægten også kan blive en plage, et åg over nakken — det 
var lige så svært for Harald Nielsen at sætte sig ind i, som for den fat-
tige at sætte sig ind i millionærens økonomiske problemer. 

„Om Realisme" betegner indledningen til Harald Nielsens livsvarige 
opgør med Georg Brandes og hans indflydelse i dansk åndsliv. Men 
hans kritik af Brandes er fredsommelig i sammenligning med de skarpe 
udfald, han senere skulle kaste sig ud i. 

Han anerkender det betydningsfulde arbejde, der i de første år hav-
de båret brandesianismen. Den hensynsløse kritik, bevægelsen ud-
sprang fra, virkede som et nyttigt isbrydningsarbejde. Den åbnede sin-
dene og gjorde dem skikkede til at tage mod det nye, og den sendte 
hærskarer af iagttagere ud på rekognoscering i tilværelsen. Det blev en 
stofsamlende og eksperimenterende periode. Han fremhæver også rea-
lismens betydning som sprogfornyer; den efterlod et gennemarbejdet 
sprog til hver mands eje. Men efterhånden blev begejstringen tit for-
hærdet rutine og man endte i det golde og banale. 

„Man var mestre i at iagttage lykken sålænge den strålede ud fra 
menneskets væsen, men savnede evne til at forfølge den, hvor 
den skjulte sig bag dagens sorger eller indgik forbindelser med 
det dagligdags og trivielle. Hvor dens ytringer gik under en vis 
styrkegrad, var den for realismen forsvunden. Ulykken kom der-
ved til at farve et større område end i virkeligheden, nemlig også 
de felter af det menneskelige, hvor tilfredsheden, den stille lykke, 
de neutrale tilstande har hjemme. 

Resultatet, man kom til, var et i længden såre godtkøbs sort-
syn. Det skønne, det ædle og det impulsive bukkede under for 
det plumpe og kedelige ..." 
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Realismen havde naturens moralske indifferentisme til forbillede. Da 
godt og ondt var ligeberettigede i naturen, fandt man sin ret til at be-
skæftige sig med svagheder og fejl, så meget man ville. Realismen 
manglede etisk alvor og meddelagtighed; den blev båren af en kold, 
ansvarsløs nysgerrighed, der gjorde den til moralsk vivisektion. 

Men af overdrivelser foretrækker mennesket den godtroende opti-
misme som en overdrivelse i livets retning fremfor det ubetingede sort-
syn, for til at leve livet hører der en vis sum af godt mod og tillid til 
det gode. Desuden kommer den umiddelbare erfaring til andre og påli-
del igere resultater end de kritiske overvejelser. Naturens ligegyldighed 
for de adskillelser, vi foretager mellem godt og ondt, strander på den 
instinktive  viden, livet selv giver os. 

I lan bebrejder Georg Brandes, at han var uden forståelse for den 
folkelige styrke og sundhed, der ytrede sig i den økonomiske og kultu-
relle fremgang i Danmark i det nittende århundrede. Det er hans afgø-
rende begrænsning, at han aldrig forstod at komme i forbindelse med 
de folkelige kræfter eller lære af det, der foregik for hans øjne. Hans 
ånd var ikke folkeånden, men tidsånden. 

„Han var tidens troubadour, der gav luft for den lyrik, begiven-
hederne inspirerede. Som taler ejede han en lyrisk-betagende magt, 
der kun kan sammenlignes i grad og art med den, Nietzsche be-
sidder som skribent. Hos denne digter-tænker, med hvem han er 
beslægtet, fandt han også i overmennesketeorien den eneste løs-
ning, han har givet på den modsigelse, hans virksomhed efter-
hånden førte ham ud i, nemlig på den ene side at arbejde for kul-
turen og dog tvivle om dens fremgang og gradvise sejr." 

I indledningen til „Emigrantlitteraturen" havde Georg Brandes prokla-
meret „Den frie forsknings ret" og „Den frie tankes endelige sejr". 
Men hvad er det, tanken skal sejre over? spørger Harald Nielsen. De 
grænser, der hæmmer den frie forskning, ligger i, at selve tanken er 
ufri fra fødslen. „Den er bestemt til at tjene personligheden og livet og 
bærer slavemærket på sin pande. Den er afhængig på alle måder af den 
personlighed, hvori den opstår. Den farves af hans erfaringer og gen-
nem ham af omgivelserne og af fortiden." 

Ad tankens ag iagttagelsens vej når vi ikke langt ind i kærlighedens 
mekanisme: Kun gennem følelsen foimår vi at sætte os i besiddelse af 
den viden, der mangler. Ligeså religionens kerne. Sådanne sjælelige 
fænomener er en grænse for tanken. Denne søger stadig at opløse dem, 
men: 

„såvidt man kan skønne, afhænger vor sundhed af, at der stedse 
igen af det nye stof dannes centrer, hvor alle sjælelige momenter, 
tænkning, følelse og vilje, har indgået en virksom, men i ord 
uudsigelig forening. Det er derfor sandsynligt, at selve vor natur 
vil forhindre tankens endelige sejr. Hele vort liv beviser os, at vi 
ved mere end den viden, vi har udmøntet i tanker, og da vi ikke 
kan undvære at stå i levende forbindelse med denne viden, bliver 
tanken utilstrækkelig som erkendelsesmiddel. 

Kun ad instinktiv vej, gennem følelsen, ved en induktion af 
sympati, træder vi i forbindelse med grundforholdene i tilværel-
sen og får derved det mulighedssvangre stof, hvori vor tanke ci-
selerer. Overalt hvor vi står over for psykiske grundstoffer, må 
vi enten blive stående udenfor og kritisere overfladen eller be-
mægtige os dem ad følelsens vej. Selv en kritik af det religiøse må 
bygge på en trosakt. Tanken er altså ikke fri i sin virksomhed." 

„Med den absolutte tillid til tanken følger overtroen på ordene 
og den overdrevne brug af dem ... Problemer løses gennem hand-
ling; men intellektualismen forstår ved sandhed kun de idealer, 
tanken har dannet som vore arbejdshypoteser, men de er i grun-
den vort liv ganske uvedkommende." 

„Ved hensynsløst at fortsætte sit arbejde uden at vente på fø-
lelsen eller viljen vil tanken lidt efter lidt opløse bevidstheden, be-
røve personligheden den sikkerhed, uden hvilken den hverken 
kan handle eller tænke, og korrumpere den ved at dele jeget i et 
handlende jeg, der er forældet i forhold til det tænkendes stand-
punkt." 

I et afsnit om døden opruller Harald Nielsen sit tilværelsessyn, der i 
sin respektløse radikalitet på en gang taler Roma, Luther og den bran-
deske naturalisme midt imod. „Endnu har døden aldrig været den sidste 
erfaring, vi har gjort. Den indtager allerhøjest førsterang som vor sik-
reste hypotese," fastslår han — en hedensk fanfare, der giver genlyd 
endnu længere tilbage end Jakob Knudsens „Sind", længere tilbage end 
alle folkeviser og sagaer. 

„Kun ved at stille sig på dødens standpunkt og betragte livet som 
det forbigående, kan man fastholde naturens ligegyldighed. I 
døden falder både farver og moralske egenskaber sammen med 
deres modsætninger. Det er sandt, men døden eksisterer ikke —
vi derimod eksisterer. 

Af denne grundegenskab udspringer alle andre egenskaber —
de er kun en udfoldelse deraf — og af vor bevidsthed om dem, 
særlig de moralske forskelle. 
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Døden har alt id været den farligste fjende for menneskenes 
virkelighedssans, fordi den er en så hyppig foreteelse, at man til 
sidst bilder sig ind at have oplevet den, skønt den stadig er græn-
sen, hvor ikke blot vor eksistens, men også vor ret til at tænke 
horer op. 

Det er ligegyldigt,. enten man som kristendommen anlægger et 
paradis hinsides grænsen eller projicerer sig selv derud for derfra 
at foretage sin inspektion af tilværelsen. I begge tilfælde over-
skrider man den eneste virkelighed, vi kender — den, der er le-
vende og alt, hvad deraf følger. 

Vi kan ikke gøre os til et med en død virkelighed, fordi vi er 
levende, men vi kan heller ikke falde sammen med den levende 
virkelighed, der ligger uden for os selv, thi vor selvbevidsthed 
finder ikke der noget tilsvarende. 

Betingelserne for et upartisk, uinteresseret studium af menne-
skeånden er ikke tilstede, og menneskets ejendommelighed, der 
sætter det i modsætning til den øvrige tilværelse, ligger på dette 
punkt, i dets selvbevidsthed." 

Med sin selvbevidsthed, sin erklærede dennesidighed og sin ridderlige, 
tavse respekt for det hinsidige udgør Harald Nielsen en åndsretning 
helt for sig selv. Så udbredt den holdning, han her forfægter, end er i 
det danske folk (hos menigmand har den fået mæle i mundheldet: 
„Man ved ingenting, og man er for fin til at spørge"), hvor gamle aner 
og dybe rødder den end har, så har den dog først med Harald Nielsen 
forsøgt at vinde indpas i den legale, etablerede danske kultur; denne 
har i de sidste 400 år været en præstegårdskultur, i hvilken hedenska-
bets ånd har været tabu. 

Harald Nielsen kaldte selv Danmark en præstegårdskultur, og det 
træffer langt bedre end at kalde Danmark „kristent". Der har jo været 
tale om en kultur, som var præget ikke alene af de akademiske og kri-
stelige impulser, der udgik fra den gejstlige stand, men også af præste-
konernes milde og moderlige gæstfrihed, og med stærke reflekser fra 
det jordbundne og naturgivne i det landlige samliv mellem præstegårds-
beboerne og det omliggende sogn. 

Med grundtvigianismen og højskolebevægelsen fik præstegårdskul-
turen en foryngelse og fornyelse; fra at have levet ureflekteret og 
umiddelbart ud fra givne omstændigheder blev den bevidstgjort, sat i 
system, idealiseret og ideologiseret, og dermed fik den en snert af det 
doktrinære; præstegårdskulturen Hev i hofskolens regie til „det folke-
lige", „det kristne livssyn" og „det grundtvigske frisind" — og disse 
knaphulsblomster blev politiske og kulturelle frimurertegn, der gav de-
res bærere magt og myndighed til at tale og tænke på „folkets" vegne. 

Det er en ejendommelig ting i Danmark, at ateismen med dens kate-
goriske fornægtelse af al metafysik, og med Darwin, Nietzsche, Freud, 
Karl Marx og andre gudløse profeter i bagagen, hævdes side om side 
med præstegårdskulturen, men uden at være i opposition til den. Det 
var i hovedstadens liberale borgerskab, ateismen fik sit gennembrud 
med Georg Brandes som murbrækker. I vor tid er ateismen en selvskre-
ven forudsætning for de socialistiske partier og rørelser og manifeste-
rer sig magtfuldt på lige fod med præstegårdskulturens kristelige hu-
manisme. 

Ingen af disse opfattelser giver plads for en holdning som Harald 
Nielsens selvbevidst uforstyrrelige jordiskhed og forbehold over for 
døden. Når lidenskaben eller fortvivlelsen vælder op i ham, minder 
han om vikingedigteren Egil Skallagrimson. Tiden, omstændighederne 
og de individuelle data skiller dem, men sindet, naturbunden hos Egil, 
den hedenske skjald fra 900-tallet, er den samme som hos Harald 
Nielsen, det tyvende århundredes digter uden lyre: 

Det falder mig træls 
at røre tungen; 
en sten på brystet 
stemmer for åndedrættet. 
Med ordets tryllemagt 
har det sig trangt, 
når tankens hus 
i stormen hælder. 

Digtergaven, 
den idræt for guder, 
ypperst af alle 
fra oldtider, 
for den er der lukket; 
fra sindets lønkamre 
vælder den ikke; 
det volder sorgen. 

(Af „Sønnetabet", 
Johs. V. Jensens 
oversættelse) 

Forskellen er, at det kunne Harald Nielsen ikke have skrevet, thi fra 
hans sinds lønkamre vældede digtergaven ikke; det voldte sorgen! 

Men det var denne hedenske ånd, hans samtid ikke kunne tåle. Den 
hører jo slet ikke hjemme i den moderne civilisation! Den hedenske 
ånd blev afskaffet under Harald Blåtand, det står der selv i historie- 

54 55 



bøgerne. Når den så pludselig dukker op uden for skemaet i en helt 
anden epoke og oven i købet med en vis selvsikker spontaneitet gør 
krav på at eksistere her og nu, så vækker den frygt og usikkerhed hos 
mange. Den bevirker en slags metafysisk chok. Der kommer kludder 
i den kontinuerlige Danmarkshistorie; tiden, som inddeles systema-
tisk i årstal og epoker, som man inddeler en lineal i tommer og centi-
meter, synes pludselig ikke at strække til som målebånd for den men-
neskelige ånd. 

Og dertil hans arrogante afvisning af døden som en realitet. Hvis 
han endda havde afvist den totalt, så havde man vidst, hvor man 
havde ham. Men at henvise døden til hypoteserne! Det er, i al sin 
haimløshed, en grov provokation. 

Når Harald Nielsen med denne første samlede udformning af sine 
tanker hverken vakte rædsel og had eller tænderskærende irritation —
undtagen hos enkelte særligt nidkære brandesianere — men overvejende 
velvilje og forventning hos den læsende offentlighed, var det fordi 
hans afhandling var et litterært opgør. Så længe man holder sig til 
litteraturen, hvad enten det er for selv at bidrage til den eller for at 
skrive om den, kan man tillade sig hvad som helst, uden at nogen ta-
ger anstød. Reglen er snarest: jo værre, jo bedre! Det er først, når man 
overskrider grænsen fra det æstetiske til selve virkeligheden, at man 
bliver anset for farlig. Tilsvarende er det også først da, det begynder 
at blive farligt for en selv. Det fik Harald Nielsen at mærke, efterhån-
den som han trådte sine næste skridt, der førte ud i det politiske mine-
felt. 

FRA ÆSTETIK TIL EKSISTENS 

Det afgørende skub i retning af minefeltet havde han allerede fået un-
der indtryk af den russisk-japanske krig i 1904-05. Krigen var for-
årsaget af den russiske okkupation af Manchuriet og russernes krav 
på Korea; russerne led flere nederlag og opgav sluttelig kravene på 
Korea og rømmede Manchuriet. 

Ud på vinteren 1904 trak det op til en konflikt mellem Rusland og 
England, og en overgang så situationen truende ud for Danmark og 
gav anledning til ængstelse for en invasion. Krigsministeren, general 
V. H. 0. Madsen, forlangte sikringsmandskabet til søforterne indkaldt, 
men mødte forbitret modstand fra radikal og socialistisk side; for at 
komme ham til livs påstod man, at han havde ladet sælge rekylgevæ-
rer til en af de krigsførende magter. Socialdemokratiske førere rejste 
endog til Berlin for om muligt at skaffe beviser imod ham herfor. 

Indtil da havde Harald Nielsen været nærmest ureflekteret fredsven 
og afvæbningstilhænger, som det hørte sig til i radikale kredse. Nu 
vågnede han op. Dels havde japanernes ukuelige selvforsvar mod den 
langt overtallige fjende gjort et dybt indtryk på ham, dels forargede 
det ham, at man her i landet spændte ben for dem, der ville træffe 
forberedelser i tide for at værne Danmark: 

„men at man oven i købet i blindhed og partiånd end ikke veg 
tilbage for det klare landsforrædderi, oprørte mig til det inderste 
af mit væsen, og tillod mig ikke længere at behandle de spørgs-
mål og ideer, der førte til slige resultater, som mig uvedkom-
mende. Et opgør var uundgåeligt, men blev trukket i langdrag, 
fordi min rent private skæbne i de følgende år lagde stærkt be-
slag på mine kræfter og min opmærksomhed. Gennem menings-
brydninger med mine nærmeste venner fik jeg imidlertid en for-
smag på, hvor heftig en modstand man måtte regne med, og lej-
lighed til at udvikle og gennemdrøfte mine tanker." 

(„Selvforsvar og Landeværn") 
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Radikalismen ringeagtede forsvaret, men kunne et land undlade at for-
svare sig? spurgte han. Kunne et folk eksistere uden selvhævdelse, 
kunne kulturen blomstre, hvor viljen var afvæbnet, var der stadig me-
ning i at frembringe kultur, hvor folket ikke ville sætte viljen ind for 
at værge den? 

Det sidste spørgsmål afspejler hans heroisk-egocentriske opfattelse 
af sin egen funktion som åndsarbejder, hvis frembringelser skulle 
komme folk og fædreland til gode. Skal man være villig til at ofre livet 
for at frembringe noget ypperligt, 

„må man have bevidstheden om, at ens landsmænd sætter så stor 
pris på det ypperlige, at de vil værge det til det yderste." 

„Hvorledes det iøvrigt forholdt sig med alle de spørgsmål, der 
lagde beslag på tidens opmærksomhed — eet var i hvert fald gi-
vet, at det gjaldt om at være til, hvis man ville være med til at 
løse dem. Demokrati eller ikke, kapitalisme eller socialisme, højre 
eller venstre, alt blev underordnet i sammenligning med det ene: 
at eksistere. Et folk må eksistere! At ofre kræfter og interesse på 
alt muligt andet og være ligegyldig for dette var selvmodsi-
gende." 

(„Selvforsvar og Landeværn") 

Den nye eksistentielle erkendelse fuldbyrdede frigørelsen fra den rent 
æstetiske opfattelse, han var udgået fra: 

„Skønhed — ja på afstand eller bag tremmer er både løven og 
antilopen interessante og smukke dyr; men lad dem komme nær-
mere, lad dem være ikke blot indtryk på afstand men realiteter 
inde på livet og det vil vise sig at gøre en betydelig forskel. Be-
undringen for antilopen vil måske blive endnu større — hvis den 
da ikke kvæles af lysten til at skyde den, men beundringen for 
løven vil i hvert fald ganske sikkert miste sin rent æstetiske ka-
rakter. Hvorledes skildre tilværelsen sanddru uden at have for-
stået dens frygtelighed? Skal løven males så det har art, må den 
males således, at man intet øjeblik glemmer, hvad den er efter 
sin natur. I al sin simpelhed er dette forholdet mellem kunst og 
liv; uden at have forstået dette ikke—æstetisk er det ikke muligt 
at give et æstetisk indtryk af det, der har værd. Hvor man lever 
på en • systematisk benægtelse af løvernes tilstedeværelse eller 
forestiller sig dem uden kløer er man imidlertid henvist til at lave 
kunst af æstetisme." 

(„Typiske Tilfælde") 

Han havde sandet den tragiske sandhed i Turgenjevs ord: „Uden-
for nationaliteten er der hverken kunst, sandhed eller liv; der er ingen-
ting, slet ingenting." Hermed fulgte en stadig stærkere følelse af, at 
der „bag mine instinktive fornemmelser lå et forskelligt følelsesliv, og 
bag dette en helt anden livsanskuelse end den, jeg var omgivet af, og 
som jeg i min opvækst havde indsuget med atmosfæren." 

Foreløbig var der tale om et indre opgør, som kun indirekte spore-
des i hans kritiske virksomhed, der fortsat var koncentreret omkring 
litteraturen og de æstetiske problemer. 

En embedskarriere havde han ikke lyst til, og efter sin magisterkon-
ferens i 1905 fortsatte han som fri skribent og befæstede i de følgende 
år sin position som kritiker af samtidens litteratur. Han var vældig 
produktiv; foruden i Illustreret Tidende og Tilskueren skrev han ar-
tikler til Berlingske Tidende og dagbladet København, hvis redaktør 
Harald Witzansky var hans velynder og fik betydning for hans ud-
vikling. Harald Witzansky er en af dansk pressehistories navnkundige 
skikkelser og regnes for den mest talentfulde dagbladsleder, vi har 
haft. Det siges, at Witzansky aldrig selv skrev en linie; men han havde 
en utrolig evne til at knytte skrivende talenter til sin avis og få dem 
til at yde deres bedste. Witzansky var en helstøbt personlighed med 
klare standpunkter, og han øvede en umiskendelig karakterdannende 
indflydelse på sine medarbejdere. På disse egenskaber havde han efter 
sin overtagelse af det frække skandaleblad København i 1902 omskabt 
dette til en lødig, liberal opinionsavis, forsvarsvenlig, men uafhængig 
af partier og andre særinteresser. Der er ingen tvivl om, at såvel Wit-
zanskys personlighed som hans nationale og journalistiske idealer var 
en stærk inspiration for Harald Nielsen og bidrog til hans politiske be-
vidstgørelse ikke mindst i spørgsmålet om Danmarks forsvar. 

Et nyt udvalg af sine litterære afhandlinger samlede han i bogen 
„Af Tidens Træk" 1909. Den er en videreførelse og uddybning af de 
perspektiver, han havde anlagt i „Moderne Litteratur", men åbner for 
nye synsvinkler og rummer allerede en revision af flere af de vurde-
ringer, han havde nedlagt i sin første bog. 

På basis af samtidens bondelitteratur foretager han i „Af Tidens 
Træk" en omkredsning og vurdering af den moderne bondestand, som 
jo havde vundet stærk politisk indflydelse gennem partiet Venstre, der 
havde dannet regering efter Systemskiftet 1901. Efter provisorieårene 
under Estrup, hvor den politiske magt var udgået fra Højres godsejere 
og det konservative københavnske bourgoisi, var det nu bøndernes tur 
til at regere, og hvem ansvaret for Danmarks ve og vel antagelig ville 
komme til at hvile på mange år frem i tiden. Der var derfor en ele-
mentær interesse i at skaffe sig at vide, hvorledes nu denne bonde- 
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stand var, hvilke egenskaber der karakteriserede den, og om den havde 
en sådan åndelig, etisk og kulturel spændvidde, at den var kvalifice-
ret til at bære magten på hele folkets vegne. 

Med sin undersøgelse af de nye magthaveres beskaffenhed overskred 
Harald Nielsen den grænse, bag hvilken han kunne have beholdt skin-
det på næsen inden for den litterære og æstetiske verden, og trådte ud 
i de politiske vurderingers ufredelige sfære. 

Som en ung mand, der havde trådt sine børnesko i Istedgade og 
omegn, havde han, skønt selv en bondes søn, ikke andet førstehånds-
kendskab til de danske bønder end det, hans far, proprietær Niels Poul-
sen havde givet ham. Rimeligvis nærede han, som ikke ualmindeligt 
blandt storbyens mennesker, en vis skepsis over for bønder i det hele 
taget, og den har faderens stupide hjerteløshed ikke været egnet til at 
bortvej re. 

Det er derfor ikke til at undre sig over, at det fællestræk ved bonde-
standen, han især hæfter sig ved efter en grundig gennemlæsning af 
A akjærs, Skjoldborgs, Marie Bregendahls, Jakob Knudsens og Henrik 
Pontoppidans bondeskildringer, er dens snæversind og hårdsind. 

Hermed skal hans vurdering ikke affærdiges som personligt nag. 
Den er velbegrundet i den bondelitteratur, den tager udgangspunkt i —
de nævnte digtere var jo virkelig ikke skånsomme i deres skildringer 
af livet på landet og dets mennesker. Harald Nielsens syn på de kul-
turelle og politiske konsekvenser af bondestandens magtovertagelse er, 
upopulært som det sikkert også i dag vil være, en vægtig forbemærk-
ning til en udvikling, der i mangt og meget kom til at gå bondestanden 
imod, og som svigtede det gamle kulturgrundlag, der hørte hjemme 
sammen med de grønne marker og den åbne himmel. 

Snæversindet og hårdsindet hænger sammen med den grundfejl, si-
ger han, at bønderne mangler evnen til uinteresseret sympati. Sympa-
tien følger med, så langt deres standsinteresser går, thi i dem genken-
des jeget uden vanskelighed. Men hvor man ved en fantasiakt skal 
sætte sig i en andens sted og føle sig ind i andre livsbetingelser end 
sine egne, hører bøndernes deltagelse op. Denne grundfejl er en gam-
mel fjende af al kultur og har rejst uoverstigelige skranker for den 
menneskelige sympati landene imellem, hævder han; han peger på, at 
en af dens mest modstandskraftige former er det rent instinktive race-
had, man finder selv nuomdage hos fremskredne folkeslag. 

Bondestanden er svært med og kan bruge både de moderne bekvem-
meligheder og de moderne talemåder; men dette lag af puds har de 
nævnte bondedigtere skrabet bort og viser, at kærnen inde bag al dyg-
tigheden tilhører et tilbagelagt udviklingstrin, en sløvere og snævrere. 
menneskelighed. De frie åndelige evner — evnen til at abstrahere —
mangler vor bondestand. Bondeherredømmet tyranniserer ubevidst. 

Når alt afgøres med deres fordel for øje, og når love har svært ved at 
nå frem, som ikke tager sigte på at afhjælpe mangler, de selv føler, er 
det ikke blot, fordi bønderne vil mele deres egen kage, men de savner 
den væsentlige betingelse for at kunne tænke og føle for det hele folk. 
Det kan tjene som advarsel for enhver klassebevægelse: 

„Hvis socialdemokraterne forstod synspunkter af denne vægt og 
betydning, ville de næppe med den ensidighed, hvormed de nu 
gør det, opdrage arbejderklassen til altid og overalt kun at se 
tingene fra dens eget standpunkt: thi selv om det måske ad den 
hurtigste vej fører til magt og indflydelse, vil det samtidig gøre 
den uskikket til engang at forvalte magten, og menneskeheden 
vil påny have et stykke forfejlet arbejde at gøre om. 

Findes der ikke ved siden af interessen for den enkelte ytring 
eller den enkelte foreteelse af folkets liv plads for almene syns-
punkter; findes der ikke foruden den fremaddrivende stands-
eller særegoisme tillige højsind, foruden klogskabens forsigtighed 
mod og storsind, bag den sunde fornuft og den udviklede føl-
somhed en national vilje og selvopholdelsesdrift, der tager alle 
kræfter i sin tjeneste, da vil samfundet trods al tilsyneladende 
rigdom og velstand være et andet klasses samfund og få sit stem-
pel af de mænd, hvoraf det lader sig beherske." 

Værdifuldt i „Af Tidens Træk" er hans intensive arbejde på at udrede 
forholdene mellem stemning og virkelighed, sansende iagttagelse og 
lovmæssighed, ide og kendsgerning. 

Hans tankeverden er ikke et system beregnet til at putte virkelighe-
den ind i, men en bevægelse gennem den del af virkeligheden, der er 
usynlig for øjet, men begribelig for følelsen og fantasien — en bevæ-
gelse, der på en gang er en rekognoscering, en tilnærmelse og en an-
skueliggørelse. Det er kunsten, og den er svær! Men en kritiker må 
kende de vilkår, digtningen skabes på. Han må kunne komme digter-
sindets psykologi på nærmeste hold for at forstå, hvad det er at digte, 
hvad der sker i undfangelsens øjeblik og gennem den proces, hvor 
værket gradvis bliver sig selv og fødes til sit eget liv. Harald Nielsen 
forsøger at kortlægge disse psykiske og åndelige processer og giver 
et væsentlig bidrag til indsigt i den skabende ånds mysterium, et om-
råde som adfærdsvidenskaberne generelt har afstået fra at udforske. 
Han er en mystiker, der taler om mystikken med samme selvbevidste 
fagkundskab som en bilmekaniker om kardanaksler og forhjulstræk. 
Men han har tillige et logisk og skarpt intellekt. Mystikken og logikken 
i forening — en sjælden kombination. 
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„Det, der bl.a. karakteriserer digteren i modsætning til penne- 
brugeren, er hans evne til at se tingene rumligt,” fastslår han: 

„Intet er for ham omrids eller flade. Han ser farver og kan-
ler. Hos den dramatiske forfatter viser det sig som evne til at 
kunne se sine personer fra ryggen. Han kan ved et stød vende 
dem, lade dem gå og komme, han ser hånden bevæge sig samti-
dig med munden. Han ved, at mennesker sjældent udelukkende 
tænker og giver tanker udtryk, men at de samtidig hoster, klør 
sig i hovedet, for ikke at tale om, at ordene, tankerne, følelserne, 
i tistinktstrømningerne i hvert øjeblik indgår nye forbindelser, 
der kaster skær over udtrykkene. Det er denne tankernes devia-
tion, forfatteren tager med i betragtning, når han vover sig ud 
på menneskesjælenes ocean. Navnlig i lidenskabens øjeblikke fo-
regår de psykokemiske processer med ilende hast. Et ord, en 
tanke er som mangokærnen, der i løbet af nogle minutter sky-
der kviste og blomster." 

„Ejer man ikke trylleordet, det lykkelige greb, der får kærnen 
til at spire, skal man ikke forsøge på kunststykket." 

Karakteristisk for de store digtere er, at de i reglen henter deres stof 
fra et forholdsvis kort spand af oplevelser, tit efter års lagring, „fordi 
billederne i kraft af de hemmelige psykologiske love, der kaldes geni,' 
rejser sig tydeligere og mere levende end den virkelighed, de har for 
øje." 

Han bebrejder de moderne forfattere deres rastløshed og overfladisk-
hed. De fylder side efter side med indtryk og strøtanker. Det skrevne 
lægges i skuffen, og næste dag sætter de sig igen til det hvide papir. 
„Når stabelen af beskrevne blade er anstændig tyk, kalder man den en 
bog — underforstået et kunstværk. Vi får på denne måde en stedse 
større litteratur af tømte skrivebordsskuffer." Han formaner digterne 
til. at skrive deres bøger om og ikke slippe dem, før de er færdige: 
„Ideen træffer sjælden sin blivende form i første inkarnation. Gennem 
en sjælevandring nærmer den sig sit andet væsen — sin største fuld-
kommenhed." Han er idealist på kunstens vegne; det bedste er ikke 
for godt til kritikeren og læseren. Som digternes vidne ved han også, 
at kunst skabes indefra, og hvad dens skabere vil med den: 

„Når kunsten er dyb og omfattende, kan den kræve åndens yder-
ste anspændelse, men den er dog i forhold til det liv, den rum-
mer, en genvej, en tilrettelægning, et gjort arbejde. 

Den er et menneskes mening om tilværelsen, samlet i en tanke, 
en følelse, en stemning, et billede, en personlighed. Den er et 
sidste resultat." 

Den begejstring og forventning, hvormed han havde hilst Johannes V. 
Jensens „Einar Elkær" velkommen, er afløst af skepsis over for det 
sansernes evangelium og den blinde tro på det tekniske fremskridt, 
som digteren efter bruddet med sin ungdoms „tvivlesyge" havde for-
kyndt i „Den gotiske Renaissance", „Skovene" og „Hjulet". Han aner-
kender Johannes V. Jensen som en blændende prosaist med en magisk 
evne til at fremtrylle stemning — storbyens stenørken, mylder og en-
somhed, grumhed og kulde. Han er de fem sansers uindskrænkede her-
sker. Men han vil aldrig kunne blive nogen virkelighedsforkynder, 
for virkeligheden er ikke identisk med sansningen, iagttagelsen eller 
den stemning, den fremkalder. Virkeligheden er forskellig fra iagtta-
gelserne og ligger dybere; den består af love og gengives af ideer. En 
kunst, der dyrker ytringerne uden at opsøge lovene, opløser virkelig-
heden. Digtningen bliver en kaotisk verden, en verden i dampform. 

Johannes V. Jensen har ikke formået at indoptage det nye i sig og 
skabe sammenhæng deraf. Han hører ikke den nye verden til, men den 
gamle — „en sildeføding af en gammel kultur, et pragtfuldt festfyr-
værkeri — de sidste raketter." 

Den individualistiske stemningsdyrkelse, baseret på øjeblikkelige og 
usammenhængende iagttagelser, gør mennesket værgeløst over for ind-
bildninger og hallucinationer, og herimod advarer Harald Nielsen: 

„Jeg kan måske selv stønne under vægten af en indbildt sten, 
men jeg kan ikke knuse selv det ringeste glasskår med den, end-
sige skade min fjende. Den indbildte sten er altså ikke virkelig, 
om end indbildningen er det i høj grad." 

Det betænkelige ved den moderne kultur er, at det er afmagten, som 
har fået mæle i den: 

„Nu udsynges splittelsen med en kraft og en triumf, der var sej-
ren værdig, og heri ligger det egentlig udæskende ved tilstan-
den; thi det tyder på, at arbejdet mod højere åndsformer ikke 
blot foreløbig er mislykket, men overhovedet er opgivet." 

Heller ikke Jakob Knudsen stod helt mål med forventningerne. Ganske 
vist fremhævede Harald Nielsen på ny hans ridderlige trofasthed mod 
livet og det bestående. Men hvad den sidste angik, havde den udvik-
let sig til en plebejisk vedhængen ved traditionen, respekt for institu-
tionerne, fordi de var gamle, og for meninger, fordi de var udbredte. 

Det var ikke rigtig den grønne farve. 
Hvor er da løsningen? Hvem er den profet, der ejer den positive, 

skabende kraft, parret med respekten for „den kedelige virkelighed", 
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som skulle føre menneskeheden over splittelsens og afmagtens døde 
punkt i retning af de „højere åndsformer", som er enhver kulturs in-
derste hensigt? h vemkunne Harald Nielsen pege på i de sidste raket-
ters æra i begyndelsen af århundredet? Der fandtes ingen at pege på. 

SUMPKLIMAET 

Hvor øerne er små, 
og sjøerne er små, 
der bliver også sindet småt. 

Havainal 

Sideløbende med anerkendelsen og fremgangen mærkede han snart 
modstanden omkring sig mod de opfattelser, der dannede sig i ham, 
som efterhånden skulle føre ham bort fra hans radikale ståsted hen-
imod en konservativ livsanskuelse. 

Som så mange verdensforbedrere troede han til at begynde med, at 
fjenden lod sig besejre indefra. Han havde stadig sin gang i Studen-
tersamfundet, og når han der sprang op på talerstolen, var det sine 
venner og åndsfrænder, han henvendte sig til, og hvis bedre jeg han 
søgte at påvirke. Han betragtede sig som en, der hørte til blandt de 
radikale, selv om det blev mere og mere tydeligt, at hans radikalisme 
var en anden end den på bjerget herskende. 

Den revolutionære radikalisme var blevet til i det store udland som 
et oprør mod ydre tryk. Her i Danmark, fastslog han, havde vi ikke 
haft noget tyranni at gøre oprør imod eller mange åg at kaste af os; 
den hjemlige blodvidne-, revolutions- og barrikaderadikalisme havde 
holdt sig i live udelukkende gennem importerede forestillinger, og dens 
patos havde ingen bund i den danske virkelighed. 

Han vendte sig mod den glorificering af 1880-ernes radikale avant-
garde, som han fandt i Henrik Pontoppidans skuespil „Asgårdsrejsen", 
hvor Otto Kall mindes sin ungdoms kamp for frisindet som sit „mar-
tyrium". De havde aldeles ikke været martyrer, indvendte Harald Niel-
sen: 

„Når de taler om deres martyrium, da er det ikke blot deres hu-
kommelse, der overdriver og apoteoserer, nej det er erindringen 
om alle de revolutioner og frihedsbevægelser, de i ånden har del-
taget i, der spøger dem i hovedet. De kan ikke længere huske, 
at de ikke var med i den store revolution og i den polske op-
stand." 

(„En moderne Reaktionær" 1911) 
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Den radikalisme, Danmark havde brug for, var ikke en revolutions-, 
men en evolutionsradikalisme, „et nyt frisind med et nyt syn og et nyt 
mål". 

Han stillede dog ikke megen ydre succes i udsigt for den, der satte 
hensynet til landets og folkets tarv over det individualistiske frisind: 

„Ofret er en personlig indsats, men man ofrer sig ikke længere 
ved at bestige skafottet for mængdens øjne. Man giver sit offer 
ved i al stilhed at afstå fra den fordel, der kun kunne vindes på 
ideernes bekostning. I lefler ikke farerne tager sig synderlig ro-
mantiske ud. Det er ikke underjordiske fængsler og grusom tor-
tur, men mure af tavshed og nålestik, som ingen kan værge sig 
imod eller hævne sig for. Det kan ikke nytte at foregøgle fri- 

ide ti; rekra ter en strålende karriere med sejre og triumfer. Det 
går langt mere stilfærdigt for sig, hvor det virkeligt gælder, og 
v i( de med i kampen, må de være forberedt på selv at være de 
eneste, der ser, hvori den består." 

Den illusionsløse opfattelse af idealistens dulgte, utaknemmelige og 
ensomme rolle under de nye tiders vilkår står ikke i noget synligt for-
hold til hans egen status i disse år. Han levede af hjertens lyst og 
arbejdede for fuldt udtræk under megen velvillig opmærksomhed. Han 
var velanskreven på Gyldendals Forlag, de mest ansete dagblade og 
tidsskrifter stod ham åbne, og han nød i det hele taget alle de fordele, 
en ung, talentfuld forfatter kan ønske sig. Han havde gode indtægter 
af sin pen, fik også legater og stipendier. Dannede mennesker med 
penge og indflydelse feterede ham med middagsinvitationer og rejser. 
I 1906 var han blevet gift, så et hjem manglede han heller ikke. 

Hans kone, Nanna f. Lønborg, var en datter af fotograf Lønborg 
på Østerbro og var to år yngre end Harald Nielsen. Han havde truf-
fet hende på et karneval arrangeret af Maja Bing, hvor han, udklædt 
som Domino, havde gjort sin entre sammen med sin „fætter" Frede-
rik Poulsen i grønt kostume. Det var i marts 1905. 

Nanna Lønborg var uddannet lærerinde i gymnastik og folkedans 
og havde gjort sig smukt bemærket på opvisninger med sine hold. 
Efter giftermålet fortsatte hun sit selverhverv som lærerinde på Star-
ckes skole, og det unge ægtepar levede på en god fod, for Harald Niel-
sens stjerne var for opadgående, og foruden af sine bøger og artikler 
havde han indtægter som forlagskonsulent og senere som redaktør af 
sit eget ugeblad. 

I 1960 nedskrev den gamle fru Nanna et notat om sit samliv med 
Harald Nielsen, hvor hun med rørende akkuratesse omtaler hver ny-
anskaffelse, han købte til deres hjem, og de smukke gaver, han for- 

ærede hende. Efter de første års beskedne bolig flyttede de til en stor 
5-værelsers Frederiksberg-lejlighed med pigekammer, samt tjeneste-
pige til 15 kr. om måneden. Om sommeren lå de på landet i selskab 
med gode venner — på Skagen, i Rørvig, på Kullen — og en gang imel-
lem rejste de til udlandet, således i 1912 til olympiade i Stockholm, 
hvor Harald Nielsen hentede stof til flere skarpe artikler, der gav gen-
lyd både i Sverige og Danmark. 

Han var midtpunkt i en kreds af gode venner, fortrinsvis hans kam-
merater og meningsfæller fra Studentersamfundet, hvoraf flere senere 
blev hans medarbejdere ved Ugens Tilskuer; der var magister Inge-
mann Ottosen, korrespondent for Times i London, som blev medredak-
tør af Ugens Tilskuer, historikeren Paul Læssøe Müller, Studenter-
samfundets bibliotekar; han debuterede som journalist i Ugens Til-
skuer og blev en af bladets vigtigste medarbejdere; præsten Holger 
Trautner, der senere flyttede til Fyn; Arthur Christensen, blandt Bleg-
ansigterne kaldet „Indianeren"; lægen og forfatteren Johan Wøller, 
der ganske vist i 1904 havde forladt Danmark for at virke som militær-
læge i Hollandsk Indien, men bevarede forbindelsen med Harald Niel-
sen og fra det fjerne sendte bidrag hjem til Ugens Tilskuer; billed-
huggeren Axel Locher og hans smukke hustru Jo, samt flere andre. 

Også Frederik Poulsen hørte til hans nære omgang i studentertiden 
og de første år derefter; de var jo i familie, og rimeligvis har Harald 
Nielsen håbet, at Frederik Poulsen ville lægge et godt ord ind hos hans 
far, der var gift med Frederiks mor. Men intet tyder på, at Frederik 
Poulsen har følt sig forpligtet til at omvende Niels Poulsen til at aner-
kende sin illegitime søn. 

Harald Nielsen opfattede Frederik Poulsen som sin rival i forholdet 
til faderen. Han følte rent ud sagt, at Frederik havde taget hans plads 
og nød privilegiet som faderens „tilløbende" søn på hans bekostning —
og det var jo på en måde også tilfældet. Noget oprigtigt venskab mel-
lem de to unge mænd var der næppe tale om; men de færdedes i det 
samme akademiske miljø, gik ud sammen og havde mange fælles ven-
ner. Frederik Poulsen introducerede også Harald Nielsen i flere velha-
vende jødiske familier, som gæstfrit åbnede sig for den unge forfatter. 

Senere kølnedes forholdet mellem de to; i standpunkter stod de langt 
fra hinanden og polemiserede endog mod hinanden i aviserne. Også i 
karriere og anseelse kom det til at gå hver sin vej for dem: Frederik 
Poulsen gik op, og Harald Nielsen gik ned. Engang da Harald Nielsen 
gik på Strøget sammen med sin datter, fik han øje på Frederik Poul-
sen, der nu var direktør for Ny Carlsberg Glyptoteket. „Skynd dig at 
grine, for der kommer Frederik!" sagde han til datteren. „Det rager 
ikke ham, at jeg har det ad helvede til!" 

Foruden kredsen af jævnaldrende havde han ældre venner og velgø- 
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rere: litteraten Vald. Vedel, historikeren, overretssagfører Erik Henrich-
sen, pressemanden Harald Witzansky og professor Julius Paludan. 
Flere af datidens berømte digtere omgikkes han i ungdomsårene: So-
phus Claussen, Helge og Edith Rode, Marie Bregendahl og Johs. Jør-
gensen. 

Udover Erik Henrichsen' og Harald Witzansky, der begge var jøder, 
havde han som sagt sin gang i flere af de velhavende og gæstfrie jø-
diske familier, der spillede så stor en rolle i det københavnske kultur-
og selskabsliv omkring århundredskiftet (jfr. Henrik Pontoppidans 
„Lykke-Per"). Han traf sin tilkommende hos Bing'erne, mødte megen 
hengivenhed hos direktør Harald Elsass og frue — det var hende, der 
gik i forbøn for Harald Nielsen hos hans far — og kom til middag hos 
generaltolddirektør, senere nationalbankdirektør Marcus Rubin. 

Havde han været en lykkeridder, havde hans lykke været gjort. Fra 
samfundets nederste lag havde den fattige vesterbrodreng banet sig 
vej til anseelse og åndelig indflydelse, nød respekt og bevågenhed fra 
nogle af landets mest fremtrædende borgere og blev beværtet ved de 
riges bord — og han var endnu ikke fyldt tredive! Det var i sandhed 
en lynkarriere. Hvad kunne han ønske sig mere? 

Men han var ingen lykkeridder. Han tilhørte en kategori, som han 
kaldte „Sandhedens Ridderorden", og den havde ikke i samme grad 
lykken med sig. De „mure af tavshed og nålestik", han stillede frisin-
dets rekrutter i udsigt, og den tålsomme resignation i afståelse af per-
sonlige fordele, han manede til, hørte vel for hans eget vedkommende 
foreløbig til de små stød, verden giver. Han udtalte en spådom, som 
først gradvis gik i opfyldelse. 

I en anmeldelse fra 1907 af Helge Rodes skuespil „Morbus Teller-
mann" opridsede han med profetisk skarpsyn den bitre skæbne, der 
bliver den karakterfulde ener til del under de små forhold herhjemme, 
„hvor luften er fuld af mikrober, en sky af onde blikke, skæve smil 
og uskyldigt lumpne bemærkninger. Der trives „den gule syge", der 
gør mat og giver hallucinationer, som udmarver og forkrøbler." 

Harald Nielsen var gjort af et stærkere tømmer end titelfiguren i 
Helge Rodes skuespil, som ender med at tage sit eget liv. Men i sin 
beskrivelse af „sumpfeberen", der hærger i det københavnske kultur-
liv og angriber sind og sjæl hos rigets bedste mænd, har Harald Niel-
sen til en vis grad stillet sit eget tragiske horoskop: 

„Hvem tør erklære sig rask i et sådant klima? Vore betydeligste 
mænd er de, der bærer tydeligst spor af at have indåndet den 
giftige luft. Det synes på deres vækst, i noget knortet, noget en-
sidigt, noget svampet, thi sygdommen giver sig mange udslag. 
Den kan lige så let gøre blind som stum. Hos den ene avler den 

hadefuld bitterhed, hos den anden sygelig, kritikløs forfængelig-
hed, hos den tredje opdunset karaktersvaghed." 

„Han (Morbus Tellermann) har år igennem bevaret sindsroen 
og modet overfor den snigende, upågribelige modstand. Hu-
struen, barnet, arbejdet, et par elever har været ham værn mod 
mismodet. Nu har han nået sin træthedsgrænse. Han føler — så-
ledes som det vel kan hænde en mand — at han ikke kan komme 
over endnu en skuffelse. Han føler, at hans forhungrede sjæl 
kræver sin ret, noget at støtte sig til, en fremgang, en udsigt, 
noget at nære sig af, lidt anerkendelse og forståelse. Han kan 
ikke mere. Det er dette, man har indvendt imod ham. Med en 
syllogisme, i hvilken der ligger hele samfundets skadefro gru-
somhed, har man sluttet, enten lader han sig .knække, og så er 
han ingen stor mand, eller også er han en stor mand, og så hol-
der han såmænd nok, hvorfor skulle vi så lægge fingrene imel-
lem. Hæ — hvorfor skulle han skånes, det er jo derfor, vi hylder 
ham, når han bliver halvfjerds! 

Denne synsmåde overser blot, at hvad enten han er stor eller 
lille, er han bag sit talent et menneske, og et menneske går må-
ske ikke til grunde i en ærlig kamp, men det kan pines, skades, 
ødelægges på tusind måder." 

„Hvis det er en skam, at en mand har et hjerte, der kan såres 
af lumpenhed, så er han selv den, der dybest føler nedværdigel-
sen. Han ved godt, at han er blevet en ringere mand, „en skuffet 
mand", mærket for fremtiden som en krøbling, ikke istand til 
fuldt og helt at fylde sin plads i samme menneskelige forhold 
som før." 

(„Bøger og Mænd" 1926) 

Mange har døjet under det åndelige sumpklima i Danmark og fået 
mærker i sjælen af at indånde den giftige luft. H. C. Andersen, der dig-
tede så smukt om „de grønne øer, mit hjertes hjem hernede", gav en-
gang luft for sit bitre nag i følgende afsides bemærkning: 

„De danske kan være onde, kolde, sataniske! Det er et folk, der 
passer for de våde, skimmelgrOnne øer, hvorfra Tycho Brahe 
blev forjaget, hvor Leonore Kristine blev fængslet og Ambrosius 
Stub var herremændenes nar, og hvor endnu mange, som hine, 
vil blive behandlet ilde!" 

I Iverken i form, indhold eller lidenskab er der langt mellem H. C. An-
dersens temperamentsudbrud og Harald Nielsens anklage: 
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„Intetsteds finder, „den gule syge” så gunstige betingelser, som 
hvor pladsen er snæver og luften knapt tilmålt. Derfor kan vi 
pege på Helge Rodes stykke som vor nationale tragedie. Vi ken-
der sygdommen bedre end de fleste. Andre steder er den ind-
skrænket til visse egne. Der er højdedrag, hvor man kan fly op, 
men åndeligt som geografisk er Danmark et lavland. Blandt os 
har sumpfeberen sit klassiske hjem, og det er derfor kun natur-
ligt, at den blandt os får sit klassiske udtryk i kunsten." 

(„Bøger og Mænd" 1926) 

I sit senere forfatterskab kom Harald Nielsen of te ind på de små for-
hold i Danmark, som gør det trangt for kunstneren og videnskabs-
manden at ånde her. „Jeg sidder fast i mit snævre bur, en stakkels, 
gældbunden fange," sang St. St. Blicher, og Harald Nielsen har sikkert 
følt noget af det samme ved at „sidde fast" i de små forhold, skønt 
han ikke udstødte hjertesuk herover på egne vegne, men holdt sig til 
generelle betragtninger over Danmarks tranghed og lidenhed. Han be-
klagede sig ikke som Søren Kierkegaard over at være „et geni i en 
købstad" og dannede ikke allusioner over sin skæbne som H. C. An-
dersen med svanen i andedammen og Henrik Pontoppidan med ørnen 
sammesteds. Harald Nielsen omtalte Danmark objektivt som et fæng-
sel, et åndeligt lavland, hvor de store fugle er hjemløse, en kulturel 
provins, der begrænser personlighedens udfoldelse intellektuelt og kar-
rieremæssigt, et land „med få analfabeter og endnu færre filosoffer". 

Men bedst, som han skriver om noget helt andet, aner man den fast-
boendes længsel efter nye horisonter: „Verden er større. Går man ud 
i den, vil man tillige finde, at den er anderledes." 

Hvorfor drog Harald Nielsen ikke selv ud i verden? 
Han elskede at rejse, og rejste en hel del i sit liv, men det var kun 

på kortere rejser som turist. Hvorfor emigrerede han ikke? Han ville 
sikkert have fundet langt bedre livsbetingelser i et større land — Frank-
rig, Tyskland, England. Der er der bedre plads for folk med det brede 
vingefang, den glødende patos, lidenskaben, det stærke temperament, 
selvfølelsen -- alt det, danskerne ikke kan fordrage hos hinanden, og 
som de bekæmper, ja forfølger hos hinanden med en hadefuld, misun-
delig nidkærhed, der ligner en udryddelseskampagne. 

Han havde nok stået sig ved at følge H. C. Andersens råd: „Man 
rejser ud for hjem at nå" — sådan som vort århundredes anden store 
anakronisme Karen Blixen gjorde det. Hun forstod, at hendes eneste 
chance i Danmark var at komme ind udefra. Og se, hvor de bukkede 
og nejede alle sammen, da hun kom brusende som den, hvis debut var 
blevet „Book of the month" helt ovre i Amerika! 

Allerede i Norge og Sverige var Harald Nielsen kommet bedre til 
sin ret end i Danmark. Man anerkendte ham der anderledes frimodigt 
end herhjemme, og han havde mange læsere; med berettiget selvfølelse 
har han udtalt om sin status i Sverige, at „jeg måske er den eneste nu-
levende danske kritiker, der kan siges at have haft betydning for deres 
åndsliv." 

Rimeligvis ville det for hans talent have været gavnligt at blive 
plantet om til større landskaber, hvor bevidstheden om at have plads 
omkring sig og dale under sig havde givet hans ånd luft under vin-
gerne. 

Hvad kom Norge ikke til at betyde for Sigrid Undset, og hvad var 
der blevet af hende, hvis hun var blevet i Kalundborg? Den digterånd, 
der boltrer sig så frit i „Kristin Lavrensdatter", ville næppe have fået 
lov til at rumstere så umådeholdent på Sjølunds fagre sletter. Hvordan 
overhovedet indpasse Sigrid Undsets format efter vore målestokke? 
Hun er alt for stærk, og hun fylder for meget i landskabet; hendes be-
vægelser er også alt for voldsomme, utæmmede. Der ville i bedste fald 
være kommet noget indestængt, sky, forvokset over hendes kunst. I 
værste fald ville hun ikke have fået et ord indført. 

Nuvel, Harald Nielsen flyttede ikke fra Danmark. Hans vækst blev 
da også noget knortet og ensidig, og med tiden udviklede han just den 
hadefulde bitterhed, som den uskyldigt dømte må føle under et lang-
varigt fængselsophold. Men dels var han overbevist om, at det hørte 
med til hans pligt at blive hjemme og stædigt holde ud i det indre 
opgør, dels havde han et stærkt behov for tryghed. For ham, som 
ingen familie havde haft — ingen faderlig myndighed at støtte sig 
til, ingen moderlig ømhed at varme sig ved — var det en nødvendig-
hed at være fortøjet i det tilvante og genkendelige, at have et stå-
sted og at skabe faste rammer omkring sig. Uden for rammerne var 
kaos. Der er på en gang heroisme og ængstelse i Harald Nielsens ufor-
styrrelige forbliven i et miljø, der ikke ville optage ham i sig. Han var 
en stækket vildfugl, hvis ånd og tanke var født til at overskue og om-
spænde de store vidder; men kroppen var for tung til at følge med. Det 
mærkes som en intellektuel hemning hos ham, som det koster ham an-
spændelse at overvinde. Det kan knibe for ham at få det sagt; jo mere 
han anstrenger sig, jo mere besværligt føles det af læseren. Men det 
besværlige og møjsommelige er samtidig en del af hans budskab. Livet 
er kamp, konflikt, modstande, der skal overvindes — og kultur er per-
sonlig tilegnelse af et åndsindhold, ligesom en livsanskuelse er noget 
man tilkæmper sig; at forstå virkeligheden kræver „åndens yderste an-
spændelse". 

Den slags ting siger Harald Nielsen igen og igen, men det inciteren- 
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de ligger i, at han selv demonstrerer det på stedet, midt i sin møjsom-
melige kamp med sproget, der ikke vil makke ret, og tanken, der ikke 
vil flyve. 

Hvis han var flyttet bort fra Danmark, var det hele ikke blevet så 
svært for ham, men så havde han heller ikke kunnet overbevise om 
ideen i at forsøge at overvinde det besværlige, selv om det ikke helt vil 
lykkes.  

EN AFTEN MED DON QUIJOTE 

Ligesom Studentersamfundet havde suget marven ud af knoglerne på 
Højre ved at tiltrække den mest opvakte og talentfulde del af den aka-
demiske ungdom, havde radikalismens hovedorgan, dagbladet Politiken 
suget landets førende penne til sig, også dem, der med deres følelser og 
traditioner hørte andetsteds hjemme. 

Harald Nielsen følte imidlertid lige fra starten en instinktiv mod-
vilje mod Politikens væsen og havde ikke reflekteret på Ove Rodes 
venlige tilbud om at blive medarbejder ved bladet. I sine unge dage var 
Politiken ikke den forholdsvis pæne borgerlige avis, vi kender i dag; 
den repræsenterede en strømning, en tidsånd, der ville til magten, og 
den var fræk, provokerende og hensynsløs i sine midler. Og talentfuld, 
ikke at forglemme. Uforfærdet slog den lige i ansigtet, ligesom Georg 
Brandes. Ligesom han og hans broder Edvard — der havde startet Poli-
tiken i 1884 sammen med Viggo Hørup og Herman Bing — sårede den 
mange ædle følelser og krænkede gamle idealer om sandhed og ret. 
Politikens kampmåde byggede på en tro på, at „en insinuation mod en 
modstander, en forhånelse af ham, fører langt hurtigere til målet, end 4.' 
en begrundet imødegåelse," som Harald Nielsen skrev i sit flammende 
anklageskrift: „Systemet Politiken" 1907. 

Med dette skrift kastede han handsken til radikalismen. Han angreb 
Politikens voksende magt, dets politiske og moralske holdningsløshed, 
dets leflen for „talentet" og dets „skribentpolitik", dvs. begunstigelse 
af de skrivende talenters egoistiske standsinteresser, hvormed bladet 
skabte en „monopolisering af den toneangivende intelligens". 

Det var de store „navne", der gav Politiken glans, men, fastslog 
Harald Nielsen, bladet spillede et dobbeltspil, der havde gjort det til en 
af de skadeligste og mest hadede indflydelser i vort offentlige liv. 

Et af Politikens store „navne", Holger Drachmann, havde tidligere i 
en årrække været persona non grata for brødrene Brandes, dels på 
grund af et personligt fjendskab mellem ham og Edv. Brandes, dels ef-
ter at han i et hyldestdigt til Bjørnstjerne Bjørnson ved en fest på 
Aulestad i 1882 havde proklameret sit frafald fra brandesianismen: 
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Vi kom hertil halvt kritisk-jødisk-franske, 
halvt pessimistiske, halvt troens folk, 
du har erobret for os selv os ganske —
vel manden, som er dine tankers tolk. 

Det var for stærkt! Stærkt nok til, at Holger Drachmanns navn over-
hovedet ikke blev nævnt i Politiken i de syv første år af bladets levetid. 
Det var just i de år, Drachmann tog et vældigt nyromantisk opsving 
og fejrede digteriske triumfer med „Der var engang" og senere med 
sine Edith-inspirationer i „Sangenes bog" og „Forskrevet". Men et 
tabu er et tabu! Drachmann eksisterede ikke. Dog, i 1892 blev Drach-
mann og Brandes forsonede, og nu kom digteren til ære og værdighed 
i Organet for den højeste oplysning. I hans sidste levetid var der næ-
sten ingen ende på, hvor elsket han var. Harald Nielsen fortæller: 

„Fra Drachmann i sommeren 1905 vendte tilbage fra Italien, blev 
han systematisk reklameret længere og længere ind i Politikens 
favn. Han kunne ikke spise en bøf på Bristol, uden at bladet var 
der med „den isengrå skjald". Og når han ikke blev kaldet „den 
store digter", var han „vor medarbejder". Han blev som reklame-
objekt ganske simpelt fedet som en gris til slagtetiden." 

Sådan var Politiken, og sådan var den moderne journalistik: Sensatio-
ner, fortielser, fordrejelser, insinuationer, genidyrkelse, alt efter om-
stændighederne, og alt for at fremme bladets interesser og de indflydel-
ser, der stod bag. 

I dag, hvor mediekulturen dækker hovedparten af menneskenes be-
vidsthedsområde og styrer en stor del af vore handlinger, er vi efter 
sagens natur afskåret fra at foretage et effektivt opgør med den: der 
findes intet punkt, hvorfra vi nøgternt kan anskue mediekulturen og 
tage stilling til den udefra. Gjorde der det, ville hele det grundlag, vi 
vurderer og handler på, afsløre sig som et falsum, et illusionsnummer 
— en and. Vi erkender det med den sidste, frie rest af vor bevidsthed; 
men vi har resigneret over for tilstanden, og i vor iagttagelsesposition 
er vi selv en del af fupnummeret. 

Så grelt stod det endnu ikke til i 1907, og Harald Nielsen var alt 
andet end resigneret. Han gik på med krum hals i sit angreb på Politi-
ken, det blad, der stærkest og mest talentfuldt og overbevisende havde 
taget de moderne journalistiske metoder i brug, som senere kom til at 
præge dagspressen som helhed. 

I 1905 havde Henrik Cavling afløst Edv. Brandes som Politikens 
chefredaktør, og under Cavlings ledelse omdannedes Politiken til et 
moderne dagblad efter amerikanske forbilleder, hvor professionalisme,  

publikumstække og kommerciel succes var i højsædet. Cavling gav bla-
det nyt format og indførte samtidig kronikken, en nyskabelse i dansk 
presse, som blev en enorm succes og med tiden blev overtaget af alle 
de store dagblade herhjemme. 

Politikens kronik var „det neutrale territorium" hvor uafhængige 
skribenter kunne ytre sig frit uden hensyn til, om de var i samklang 
med bladets redaktionelle linie. Det vil sige, sådan hed det sig. Harald 
Nielsen kalder det en fiktion, „et af de kosteligste og mest vellykkede 
gavtyve-påfund, man har set anvendt herhjemme". 

I løbet af halvfemserne havde mange brave videnskabsmænd og 
kunstnere vendt Politiken ryggen i protest mod bladets insinuerende og 
forhånende kampmåde. Men efter kronikkens indførelse indfandt de 
tidligere uforsonlige skribenter sig en efter en. Ja, man kunne ikke tæl-
le dem, der privat og halvoffentligt havde luftet deres indignation mod 
Politiken, og som fandt gode grunde til at komme, næste gang der blev 
fløjtet efter dem: 

„På femte side kunne man så rart holde sig udenfor, hvad der 
foregik på iste og 3die. I kronikken kunne den ansete og samvit-
tighedsfulde historiker skrive, uden at lægge mærke til, med hvil-
ken frækhed og uvidenhed tidens historie blev maltrakteret på 
forsiden ... Der kan etikeren vise sig uden at bryde sig om, at 
man højere oppe moralsk snigløber hans næste ... Der kan den 

-ansete mand føle sig anset uden at foruroliges af, at hans hidtil 
ligeså „ansete" kollega i samme nummer får strambuks som en 
uartig dreng ... Det er Østergade, hvor de „kendte ansigter" mø-
des, ses og beundres, hilser på hinanden og, som god tone kræver 
det, er komplet uvidende om den prostitution, der trives et par 
skridt derfra — den, som de måske ikke selv er fri for at have 
gjort brug af. Man må lade hr. Cavling, at aldrig har Politiken 
med større dygtighed udnyttet sin fordelagtige beliggenhed på 
grænsen af Strøget og smågaderne." 

Hvad har litterater, digtere, professorer og doktorer, kort sagt åndsvi-
denskabsmænd, at gøre i den cirkus? spørger Harald Nielsen. Han ad-
varer imod den kritikløse efterabning af de store landes hensynslø-
se journalistiske metoder. „Hvad der helbreder et menneske, slår en 
skrædder ihjel ... Vi er så „oplyste" og så få, at en korruption kan 
smitte fra grænse til grænse og modtage den nye slægt i opvæksten. 
Vi har intet at ødsle med. Vil vi lave udvikling, må vi straks lave den 
ved hjælp af de bedste menneskelige egenskaber." Han fastslår, at 
„man kan ikke forfægte anskuelser i Cavlings og Johannes V. Jensens 
blad, men man kan kompromittere dem," og han opfordrer de førende 
penne til at nedlægge veto mod Politiken og gå deres vej. 
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Ved at friste alt til sig, der voksede frem af talent og lade det sprin-
ge ind i berømmelsen, hvor gærdet var lavest, havde man konstitueret 
talentet som overklasse. Godt sagt blev det samme som rigtigt sagt. 
Tilbage stod radikalismens modstandere — alle de brave og rettænken-
de, de fædrelandskærlige, de kristne og kongetro borgere og bønder, 
alle de, som i væsentlige livsspørgsmål tænkte og handlede, sådan som 
folket havde tænkt og handlet slægt efter slægt. De kunne ikke hamle 
op med alt det talent, der var samlet på den anden side af stregen. De-
res tro og meninger kunne være nok så dybtfølte, deres æresbegreber 
og traditioner nok så ukrænkelige — men de kunne ikke få det sagt, for 
dertil manglede de talentet. Det var så let at latterliggøre dem, at det 
blev overflødigt at imødegå dem. Talentet, som radikalismen havde 
erobret, blev brugt som skyts imod fjenderne til stadig at reducere dem. 
Man lod spotten risle ned over modstanderne, talte fra oven og nedad; 
men også tavsheden var et våben. Man ignorerede modstanden, lod 
den ude af betragtning, og den yngste slægt, der voksede op i den ra-
dikale atmosfære, fristedes aldrig til at gøre sig bekendt med modpar-
ten, men godtog uden videre, at modstanderne havde tabt: de var fær-
dige, de havde uret, for — de skrev jo dårligere. 

Harald Nielsen sammenligner systemet Politiken med Estrups provi-
sorium, der hævdede sig ved at støtte sig til de besiddende klasser, thi 
på samme måde har de åndelige magthavere øvet deres despoti — støt-
tet til de besiddende i talent og intelligens, og dermed begået et sjofelt 
overgreb ved at rotte sig sammen mod de små. 

Overgrebene gik ud over alt og alle, afdøde som nulevende, der for-
holdt sig kritisk eller fjendtligt til radikalismen i almindelighed og 
Georg Brandes i særdeleshed. Vilh. Topsøe, Julius Paludan, Alfred Ip-
sen for blot at nævne et par navne, der blev henholdsvis fortiet, latter-
liggjort og fordrejet systematisk. 

Ærlighed i kampen, loyalitet over for modstanderen var, hvad Poli-
tikens mænd trængte til at lære, siger Harald Nielsen. Men han mener, 
at de er blevet for gamle til at lære noget. Ligesom Provisoriets mænd 
har de „så afgørende, som det var muligt, gennem en mangeårig prak-
sis vist en svigtende retsopfattelse og ansvarsfølelse". Systemet Politi-
ken „har stemplet sine mænd for bestandig." 

At lægge sig ud med intelligensen, når ens status er afhængig af 
dens anerkendelse, er i høj grad voveligt! Det var det, Harald Nielsen 
gjorde med „Systemet Politiken", og dermed lagde han grunden til sine 
fjenders, herunder sine i Politiken skrivende venners og kollegers 
uslukkelige nid og nag. 

Senere tog han den moderne journalistik som åndsmagt op i et mere 
generelt kritisk perspektiv — skarpest og mest dybtgående i „Litterære 
Mirakler" 1933. 

Den kamæleonagtige ånd, der i vore dage præger de store danske 
dagblades journalistik over en bred front, uden hensyn til om bladene 
er radikale, kristelige, konservative eller socialdemokratiske, har Ha-
rald Nielsen ramt på en prik i følgende signalement af Politiken anno 
1907: 

„De sidste års svingninger mellem socialisme og antisocialisme, 
de stadigt skiftende politiske standpunkter og samtidig det tilta-
gende bourgeoisisnobberi havde tydeligt vist, hvad målet var: 
Magt dvs. udbredelse, abonnenter, penge ... Et jordskælv, en kalv 
med to hoveder og et fransk ministeriums fald bliver meddelt på 
samme opsigtsvækkende måde. Alle steder er der nemlig sjov i 
gaden." 

„Systemet Politiken" er imidlertid ikke bare et anklageskrift rettet mod 
et magtfuldt dagblad. Det væsentlige, det sande i bogen er dens posi-
tive kulturforsvar. Tillige er den et menneskeligt spontandokument af 
blivende værdi. 

Bogen bygger tildels på et foredrag, Harald Nielsen holdt i Studen-
tersamfundet i januar 1907. Det giver fremstillingen en tone af direkte 
henvendelse eller appel. Han påkalder „„Sandhedens Ridderorden": 
videnskabsmanden, kunstneren, studenten, alle, der har set love og ide-
er rejse sig for deres øjne", til forsvar for den kultur som bliver for-
nægtet i fremskridtets navn. 

Hans formanende tale om mål og midler, magt og ret, talent og an-
svar har gyldighed til enhver tid. Som oratorisk selvportræt bringer 
„Systemet Politiken" tanken hen på verdenslitteraturens berømte mo-
nologer, Antonius' tale på torvet i Rom fra Shakespeares „Julius Cæ-
sar", eller Don Quijotes ejendommelige bordtale om våbnenes forrang 
fremfor videnskaberne. Når disse verdenskunstens talende stormænd 
kaster sig ud i deres idealistiske talestrøm, må man overgive sig! Gen-
nem dem åbenbarer menneskeånden sig som naturkraft: Deres patos 
og lidenskabelige stolthed er uden spejlreflekser. De er ikke narcissi-
ster, ikke selvironiske, ikke engang humoristiske; ikke tynget af beske-
denhed, endsige ydmyghed. Det er den rene, troskyldige alvor, der ta-
ler ud af deres mund. De er uden alder, eller de rummer i sig alle livets 
aldre på en gang. I sådanne øjeblikke af selvforglemmende spontariei-
tet undfanges alt skabende liv, og i dem finder kunsten sit sande væ-
sen som uforgængelig livsytring. 

Lad os derfor befri denne moderne Don Quijote fra hans bundethed 
til et specielt anliggende, og give ham lejlighed til at fremføre sit idea-
listiske budskab i et sammentrængt citat uden distraherende henvisnin-
ger til personer og „sager" fra anno dazumal. 
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Forestil Dem den 27-årige ildsjæl Harald Nielsen bestige Studenter-
samfundets talerstol en vinteraften i 1907 for at appellere til sine ven-
ner og kolleger i „Sandhedens Ridderorden" samt dens medbragte da-
mer. Han syner godt foran forsamlingen med sin høje, slanke skik-
kelse. Håret er blond, ansigtet temmelig smalt, øjnene lyseblå med 
skarpe, kolde lyn, når han bliver vred. Af og til vibrerer der en trods i 
mundvigen. Stemmen er af dem, der går i øret på folk og huskes i åre-
vis — en ejendommeligt klangfuld og hjertelig stemme; det er, som om 
der risler noget på bunden af den. Når han taler sig op i vrede, kan to-
nen blive skærende, men efter en heftig krusning finder stemmen igen 
sit leje. Diktionen er klar og smuk: 

„Mine damer og herrer! 
Ved enhver voldsdåd er den dybest sårede noget, vi ikke kan se. En 

lov, der trues, en viden, der fornægtes, et ideal, der nedtrampes. Det er 
dette, barbarerne i vort samfund ikke har blik for — ja, det er netop det, 
der kendetegner dem som barbarer. Thi barbarerne ser kun sten, hvor 
grækerne ser guder. 

Men der lever jo mennesker, der selv, når de andre benægter den 
usynlige og egentlige virkelighed, ikke tør svigte den, fordi de bærer 
dens mærke og tjener i dens brød. 

Påny melder der sig en selvstændig kulturopgave for den akademi-
ske verden — eller rettere den har længe ventet, men trænger sig nu ind 
på livet af de verdensfjerne mænd. Det er nemlig dem, der kaldes. De, 
som ved lampens skær har set åndens frie og lovbundne virkelighed 
åbenbare sig, de, der ved, at tankens tugt er tankens frihed, og som har 
fulgt årsag og virkning på deres bugtede, men lovbundne vej gennem 
naturen og historien — de må sætte deres erfaringer mod barbarerne. 
De må pege på en ideernes kultur, der strækker sig fra slægt til slægt, 
og som gør alle ansvarlige. 

Overfor dem, der bag målenes skærmbrædt bedriver alle lavheder og 
gør vort samfund menneskeligt set ringere år for år, må de pege på 
midlerne som de usvigelige kendetegn for mænd og sager. Forskellen 
skal kendes på midlerne, ikke på målene. Dem har ethvert parti råd til 
at vælge så kønne og lokkende, som de har lyst til — men hvad bliver 
der af dem? De mål, der nås, er ikke meget forskellige fra de midler, 
der er anvendt; thi de forsvinder ikke — de har sat deres spor. 

Det er midlerne, der røber det mål, der svæver den enkelte for øje 
langt tydeligere, end han måske selv ved det. Om et parti eller et or-
gan, der undervurderer midlernes betydning, kan man trygt sige, at det 
ikke har samfundet, men kun sig selv for øje. Det har endnu ikke fået 
blik for, at der lever andre mennesker omkring det, at der vil leve an-
dre mennesker efter det, som skal høste, hvor det har sået. 

Er der først anvendt slette midler, så er det rigtigt, at i ni af ti til-
fælde andre slette midler tilsyneladende vil være de hurtigst virkende 
våben. Men dermed er der sat en svikmølle i gang — den sørgelige nød-
vendigheds svikmølle — af hvilken man aldrig kommer ud, hvis man 
ikke energisk skærer gennem sofismen og gør sig klart: at, når der sker 
noget slet, må det bedre lide og tåle. Det er ikke blot en faktisk nød-
vendighed — det går jo altid ud over den fromme — men det er tillige en 
pligt, en opgave, som det ikke må smyge af sig. 

Jeg tænker ikke på det kristne ydmyghedsideal — man skal kæmpe for 
sin sag med hele sin kraft — men jeg tænker på den tålen og selvfor-
nægtelse, der består i at vrage de midler, der i øjeblikket ville skaffe en 
den hurtigste virkning, men som ville give ens sag det første hemme-
lige sår. En bedre sag må altid lade sig handicappe i forhold til den 
slettere, og den vil sejre endda. 

Forholdet mellem mål og midler er hele vor historie i tredive år. De 
smukke og ophøjede mål og de ynkelige, griske og småsindede midler, 
indtil nu omsider kraften og sundheden forfægtes med afmagtens brøl 
og den syges sanseløse begrebsforvirring. 

Spørg dem, der har levet i vort samfund i de sidste tredive år, og 
hør, hvorledes det har været: småsind, kævl, giftige våben — sejre, men 
aldrig skønne og rene, betydningsfulde som opløsningen i et drama ... 
det har været et lille, uskønt og uglædeligt samfund — lige trist at ar-
bejde i og kæmpe i. Lad os gøre det til et skønt samfund — for os selv 
og for vore børn — let at arbejde i og godt at kæmpe i. Først og frem-
mest et klart og naturligt samfund med forskelle mellem det ringe og 
det værdifulde, mellem kultur og opløsning. 

Der findes ingen højere ret end retten i et land. Hvad der ikke inden-
for den juridiske og menneskelige rets skranker kan tilkæmpe sig sej-
ren, er blot et andet navn for overgreb. 

At have talent, er som at have magt, en fordel men intet bevis. Det 
at kunne sige en ting vittigere, mere stemningsfuldt end modparten er 
ikke tilstrækkelig argument mod denne. 

En tåbe kan have ret mod et geni, og han vil være på vej til at få 
det netop, når modparten ved grunde vil berøve ham den. Men hvis 
„geniet" ved et vits, et skuldertræk og sin noksom bekendte overlegen-
hed afgør sagen, så begår han en brutalitet, griber til en åndelig næve-
ret, der er ligeså foragtelig som ydre vold. Han er trådt udenfor det 
grundlag, på hvilket der skulle kæmpes. 

Man glemmer meget let, at man også moralsk kan føre en luksustil-
værelse, leve på de andres sved, netop tænke og leve frit og hensyns-
løst, fordi de mange gør det kedelige moralske dagværk, der skal til, 
for at et samfund kan bestå. Derfor er det oprørende, når de, der tager 
sig friheder på de manges bekostning, ikke bruger denne friere, dristi- 
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gere, mere selvrådige tilværelse med alles velfærd for øje, men blot 
fyldes af hovmod og ser ned på dem, der er nødt til at spørge — bekym-
ret — fordi det er dem, der må betale fejltagelserne: hvor fører dette 
hen? Er det ikke for dristigt? 

Det er umuligt at skrive sagligt og alvorligt om en ting med samme 
„underholdende" lethed, som når man giver pokker i gode grunde og 
blot søger a t få bifaldet på sin side. Men bifaldet er intet bevis. Det er 
muligt for et behændigt mindretal at tilrane sig flertallets bifald mod 
flertallet selv. Det får ikke derved større ret — og det bliver heller ikke 
mere elsket. Man kan herske ved latterens svøbe, men de, der beher-
skes af latteren ved at le med på trods af sig selv, får blot hver gang 
mere afsky for dem, der misbruger deres svaghed. 

Der findes en logisk retsorden, der drager grænsen imellem ret og 
magt. Den kræver, at man ikke bruger hvilketsomhelst våben, ligeså-
] idt kaster med sten som med usammenhængende billeder, men at man 
går „rettens vej", o: fremstiller sin sag logisk sammenhængende, og 
møder sin modpart med indlæg mod indlæg og ikke ved at bestikke 
eller forskrække dommeren, den offentlige mening. 

Derfor er det af største vigtighed, at „talentet" ikke tilriver sig en 
betydning, som det ikke har, at fantasi, vid og stemning, der er be-
stemt til at tjene noget højere: fornuften og karakteren, ikke indtager 
disses plads. 

Det store, almene udtryk for denne retstilstand er den offentlige, 
uhæmmede og ansvarlige diskussion alle anskuelser imellem. Når den-
ne forvanskes eller hæmmes, som tilfældet har været i lange tider, så 
finder der et åndeligt voldsherredømme sted, som det er af største beT  
tydning at rejse den offentlige mening imod, og ikke mindst, når det 
søger at skjule sig bag „rummelig,heden"s og „tolerancen"s maske. 

Der må gerne være forskellige og partiske blade — det gælder blot 
om, at det er loyale blade. Ved en ærlig kæmpen for forskellige ansku-
elser og disses brydninger indbyrdes skabes den udviklingens dialektik, 
der er betingelsen for et sundt fremskridt. 

Når en lille flok mennesker år igennem kan forvende retten i et land, 
så må tillige nogen have forsømt deres pligt. Overgrebet bliver kun 
muligt ved andres blindhed eller slaphed. Rettens håndhævere har so-
vet — deres samvittighed har sovet — eller snarere, der var noget i til-
standen, der bestak dem. 

Hvor har „talenterne" været henne i alle disse år, hvad gavn har vi 
haft af dem, og hvor spores deres højere, mere uselviske synsmåder i 
vort offentlige liv? Man kan vanskeligt tænke sig en skændigere sofis-
me end først at stille sig i modsætning til folket som den lille, oplyste 
og fremskredne flok og så at spørge overlegent og hånende: hvor er 
folket? Hvem er modstanderne? Er det disse middelmådigheder, er det 
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denne banale og kortsynede hob? Hvor er den kløgt og ånd, der skulle 
aftvinge os respekt? 

Det er først at forråde og bagefter at spotte den forrådte; thi det var 
spotteren selv, der skulle have talt folkets sag. Det er mest beskæm-
mende for dem selv, hvis de ikke har truffet deres folk i en skikkelse, 
der var deres smag og intelligens værdig. Det var nemlig ikke udenfor, 
men i deres egen sjæl, de skulle have fundet folket. Har man i de store, 
menneskelige spørgsmål følt sig som led af en helhed, hvis tilstand be-
stemmer ens lykke og ulykke, og for hvis tænken og handlen man gen-
nem sin virksomhed bærer en brøkdel af ansvaret, så er det ikke nød-
vendigt at søge videre. 

Det sætter sit præg på en kunst, om den er folkelig i denne forstand 
eller ikke. Det har intet med popularitet eller letlæselighed at gøre i og 
for sig. En folkelig kunst kan meget, vel kæmpe imod folket, tumle med 
problemer, som det ikke er hver mands sag at forstå, og give dem en 
løsning, som det kun er få mænds sag at billige. En forfatter som Jakob 
Knudsen er et eksempel på en kunstner, der er folkelig som nogen, 
men langt fra altid populær, men hans bøger har det præg, der er det 
afgørende, at være blevet til under ansvaret for hele folket. På det me-
ste af vor litteratur mærker man derimod, at den er blevet til under 
større kunstnerisk end menneskeligt ansvar. Det er, som om den var 
vokset op under ringere atmosfærisk tryk end det, hvorunder vi lever, 
og derfor heller ikke egner sig for livet. Ikke det hele samfund, men en 
skriveklike har været den kontravægt, der skulle hæves. De moralske, 
de sociale byrder har ikke hvilet med deres fulde vægt. 

Aldrig har skribenterne i deres indbyrdes dom anbragt sig fornem-
mere over den profane mængde. Aldrig har de været længere fra at 
dele ansvar med det hele folk. Men en åndsvirksomhed, der ikke føler 
sig som tjenende folket, vil snart også tabe magten og indflydelsen 
over det, og vi har derfor været vidne til, i hvilken grad vor lærde og 
æstetiske kultur er blevet sat ud af spillet. 

Når man først er kommet så vidt, at man tillægger ordene den hele 
betydning og ikke fastholder kravet om en stadig levende valuta, så er 
de på gode veje til kun at blive ord og litteraturen kun litteratur. Det 
er karakteristisk og stemmer godt med denne overvurdering, at vi net-
op i den seneste tid fra forfatternes side møder et mismod ved deres 
egen gerning, en undervurdering af den i sammenligning med mere 
håndgribelige former for arbejde, der synes dem mere virkelige. 

Mod hele denne svækkelsestilstand, mod alle de sygdomme af for-
skellig art, der har angrebet ordet og ordets mænd, er den bedste kur 
en luftforandring. 

Lad Os få disse'pennens mænd ned i den tykkere luft, hvor ansvaret 
venter dem. Vi forlanger af dem, at de træder ind i rækkerne af almin- 
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delige mennesker og arbejder med til at skaffe os en bedre presse, et 
sundere offentligt liv, en litteratur og en videnskab, der er del af fol-
kets liv. 

Hvad bryder vi os om dem og al deres visdom, hvis den ikke kan 
hjælpe os. Hvis de kan se og fornemme alt andet, men ikke den uret, 
man bruger dem selv til redskaber for, hvis de ikke kan gøre livet re-
nere, mindre lumpent og forvirret, hvis de ikke kan være med til at 
skaffe os vor ret, så kan de skrive og tænke, som de vil, de er og bli-
ver forrædere mod ideerne og mod folket." 

Anden del 



NYKONSERVATISMENS VÆKKER 

Det endelige brud med radikalismen skete, da han i 1908 markerede 
sig som engageret forsvarstilhænger med pjecen „Forsvar og Demo-
krati". Med den fhv. krigsminister general Madsens støtte blev pjecen 
trykt i 10.000 eksemplarer og spredt over landet. Med „Forsvar og 
Demokrati" ville Harald Nielsen komme den forknytte konservative 
forsvarsvilje til hjælp og styrke modvægten mod den som pacifisme til-
slørede defaitisme, der havde bredt sig i det danske folk. 

Siden nederlaget i 1864 havde Danmarks forsvar været genstand for 
opslidende politisk strid. Både Venstre og Højre gik ind for et dansk 
forsvar, men de kunne ikke komme overens om hvordan. Den skarpe 
modsætning mellem rigsdagen og regeringen havde tilspidset sig under 
konseilspræsident Estrup, da rigsdagen nægtede at vedtage finansloven, 
hvorefter regeringen styrede antiparlamentarisk ved provisoriske love 
og bl. a. gennemtrumfede en styrkelse af Københavns befæstning. 

Den bitre indbyrdes strid om forsvaret udmattede Danmark indadtil 
og svækkede dets anseelse udadtil. Medens Venstre og Højre skændtes 
om, hvorvidt søbefæstningen eller landbefæstningen var det vigtigste 
punkt på forsvarsprogrammet, fik selvopgivelsens profeter vind i sej-
lene. De betragtede Danmark som en tysk vasalstat og frygtede, at et 
effektivt dansk forsvar ville virke udfordrende på et Tyskland, der med 
sin voksende enhed og et kraftigt øgende folketal var blevet en truende 
stormagt. I de første år efter 1864 havde modløsheden haft sine tals-
mænd i et par af de politikere, som havde siddet ved roret før og under 
krigen — fhv. krigsminister Tscherning, til hvis natur det hørte, at han 
let tabte modet i det hele taget, og fhv. konseilspræsident D. G. Mon-
rad, som havde et betydeligt ansvar for den politik, der havde ført til 
k rigen, og for dens dårlige udfald. I 1865 var han blevet afskediget af 
Christian IX og drog i frivilligt eksil til New Zealand, men vendte 
hjem i 1869 og holdt pessimistiske og defaitistiske forelæsninger under 
rulen „Politiske Drømmerier". 

Senere fik den tyskforskrækkede modløshed sin store profet i radi-
k.ilit;mens aggressive og hensynsløse agitator Viggo Hørup („Hvad 
sk dl det nytte?"); dennes arvtager blev historikeren P. Munch, hvis 
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iekstreme radikale pacifisme skulle gøre ham til Danmarks ulykkesfugl 
i 1940, som Monrad havde været det i 1864. 

Uenigheden om Danmarks forsvar fortsatte efter Systemskiftet. I 
1902 havde Venstre-regeringen nedsat en forsvarskommission, men 
først i 1908 nåede kommissionen frem til at afgive betænkning — med 
fire divergerende indstillinger: Venstre ville nedlægge landbefæstnin-
gen, men udvide søbefæstningen og øge hæren; de Radikale ville ned-
lægge landbefæstningen og reducere hæren med 25°/0, Højre og de Fri-
konservative ville bevare og udvide landbefæstningen, og Socialdemo-
kratiet ville nedlægge både hær og flåde og nøjes med en politi- og 
grænsevagt. 

Efter flere regeringskriser, dels omkring selve forsvarsspørgsmå-
let, dels som følge af Albertiskandalen, blev en forsvarslov vedta-
get i 1909, som var præget af politiske tovtrækkerier og kompro-
misser. 

Hærens sagkyndige fandt forsvarsloven helt utilstrækkelig, en opfat-
telse som deltes af det politiske Højre. Men langt ud over forsvarets 
militære og politiske kærnetropper vågnede den nationale forsvarsvilje 
til nyt liv i disse år og skærpedes under indtrykkene af den voksende 
fare for krig i Europa. 

Forsvarsbevægelsen samlede kræfter fra alle politiske lejre, selv fra 
den radikale, og drog også mange i øvrigt upolitiske gemytter med. 
Det var rigets bedste mænd fra kunst, videnskab, politik og erhvervs-
liv, der søgte sammen for at styrke ånden i folket og mobilisere for-
svarsviljen. 

Man skrev artikler, arrangerede indsamlinger af underskrifter og 
penge, lagde pres på politikerne, kritiserede de bestående ordninger, 
stillede forslag om depoter, befæstninger og anlæg. Mænd som Henrik 
Pontoppidan, Harald Høffding, Vilhelm Andersen, Alex. Foss, Vilhelm 
la Cour, Jakob Knudsen og andre fremtrædende mænd gik aktivt ind i 
forsvarskanipagnen. 

Men I larald Nielsen var uden tvivl den, i hvem bevidstheden om 
selv forsvarets nødvendighed fik den mest indgribende betydning for he-
le hans t il va, relsessyn, og som med størst lidenskab og inderlighed for-
kyndte ile tankegange, der fulgte af denne gennemgribende erkendelse. 

Kan demokratiet klare sig uden forsvar? Er demokratiet for sin egen 
skyld, for selv at kunne bestå, nødt til og forpligtet til at skabe et for-
svar? I)et var liovedspørgsmå Tene i „Forsvar og Demokrati". Når han 
stillede dem således, var det af taktiske grunde, for at overbevise demo-
kratiets tilhængere om forsvarets nødvendighed. Selv var han ingen 
varmhjertet tilhænger af demokratiet; hans demokratiske tro var alle-
rede tyndslidt af de erfaringer, Systemskiftet havde givet. 

1864 var blevet oplevet som det fuldstændige nederlag, konstaterede 
han, og havde bestemt det lys, fortiden måtte ses i. Danmarkshistoriens 
styrkende og oplivende afsnit trådte i baggrunden for hovedlinien: den 
stadige formindskelse. Nationalfølelsen blev syg og følte sig fortvivlet 
til døden. Dens grundlag var tilintetgjort, og siden da havde den søgt 
en ny „modus vivendi" gennem divergerende tankegange. 

Den tankegang, som havde sejret, gik ud på, at vor forsvarsevne var 
gået uhjælpelig tabt, og at vi i stedet skulle hævde vort sprog og vor 
litteratur, og bringe vort landbrug, vor handel og industri til blom-
string. Som patriotisk bestræbelse havde tankegangen fundet udtryk i 
ordene „Hvad udad tabes, skal indad vindes". Den faldt i tråd med den 
fredsbevægelse og nyttedyrkelse, der var oppe i tiden, og endelig var 
forsvarstanken blevet i den grad identificeret med Estrups forhadte 
provisorier, at afvæbningstanken vandt frem som en naturlig psykolo-
gisk følge af Systemskiftet. Forsvarets venner stod svagt, fordi de ikke 
havde evnet at udskrive tidens unge, kraftige tanker og følelser til de-
res tjeneste. 

Alle grunde imod et forsvar samlede sig om spørgsmålet: Hvad kan 
det nytte? Som et blandt flere spørgsmål var det fuldt berettiget, men 
som det centrale, afgørende spørgsmål var det ensidigt og uærligt. Kan 
vi forsvare os nogen tid, yde nogen modstand, må også det overvejes. 
Desuden er forsvaret ikke noget, vi kan bestemme over isoleret; det be-
rører hele vor nationale kultur. „Om vi kan forsvare os eller ikke, gør 
hverken fra eller til med hensyn til nødvendigheden af at forsvare os. 
En gældsfordring forsvinder ikke, fordi man ikke kan betale den." 

Afvæbningsmændenes statsretlige grundsætning var, at det vigtigste 
var den indre frihed, og at denne kunne bestå uden ydre selvstændig-
hed, uden at vi var en stat i den forstand. „Antagelsen er dristig og må 
henregnes til de „naturretslige" grundsætninger, som „naturen" ikke 
vedkender sig. Indre og ydre frihed, indre og ydre selvstændighed er 
uadskilleligt forbundne som to sider af samme sag." 

Det er en urimelig tanke, at vi skulle kunne udvikle os til et højkul-
tiveret folk, bevare vor samfølelse og kærlighed til sprog og fortid samt 
evnen og viljen til at gøre modstand mod fremmed kulturs undertryk-
kelse, samtidig med at vor selvbestemmelse blev indskrænket, og med 
den fuldstændige viljeløse undergang for øje. 

lian har sine tvivl over for socialdemokraternes og de radikales på-
stand om, at trangen til selvstyre er en så heftig passion i vort ellers 
ret lidenskabsløse folk, at det for hver enkelt selv i de bredeste lag er 
en hjertesag at få valgret; men han tager dem på ordet og konkluderer: 
„hvis frihedssindet er ægte, hvis alle brænder efter at styre deres land 
og opbygge dets kultur, så kan forsvarsspørgsmålet ikke længere være 

87 86 



noget spørgsmål." Et sådant folk vil ikke standse på halvvejen, men vil 
uden svaghed og tøven tage den logiske og praktiske følge af valgret 
og demokrati: Forsvaret af vort land: 

„Det er den tunge ende af valgretten, den ret, der kræver ofre. 
I )et er retten til at være med ved det sidste blodige valg, hvor det 
gælder om at vise, hvor dyrebart det samfund er blevet os, som 
vi selv har været med til at forme. Da bliver der lejlighed til at 
vise, at det ikke har været humbug med kærligheden til frihed 
og selvbestemmelse." 

Mangen vælger vil blive forskrækket over, at den almindelige 
valgret munder ud i dette. „Men han bør hurtigt komme sig af 
sin forbavselse. Hvor mange mellemled kulturen end kan skyde 
ind, er det nu som før menneskene selv, der med deres personlig-
hed, med deres ve og vel står bag alle politiske og kulturelle fæ-
nomener og bestemmer deres virkelighed og værdi. Ligesom al-
verdens pengesedler og anvisninger ikke ville være andet end pa-
pir, hvis der ikke var guld i bankernes kældre, således er stemme-
sedlerne ikke andet end papir, som det er svindel at bruge og ud-
give for mere, hvis der ikke i folket er vilje til på anfordring at 
indløse dem med penge og blod." 

(„Fire Felttog" 1949) 

Det er ikke blot et sprog, nogle minder, lidt litteratur, det gælder om at 
forsvare, men det er for tusinder af arbejdere en forholdsvis betrygget 
eksistens, påpeger han. Socialdemokraternes førere har gentagne gange 
udtrykt deres kosmopolitiske foragt for, om vi talte tysk eller dansk, 
men vil det for arbejderne også være ligegyldigt, om de styres på tysk 
eller dansk, lønnes på tysk eller dansk? En forening med Tyskland vil 
for arbejderne betyde ringere kår, mindre løn og dyrere levnedsmidler, 
thi samtidig vil prisen på landbrugsprodukter stige. Det er ikke over-
klassen, det vil gå ud over, hvis vi bliver forenet med Tyskland. Der 
vil nok følge nogen uro og omvæltning i handels- og industriforhol-
dene, men i det hele og store vil kapitalen tjene ved overgangen, me-
dens arbejderne vil tabe. „Intet befolkningslag i vort land har større 
interesse i, at vor nationale selvstændighed bevares, end arbejderne ... 
Miskender arbejderne deres egen fordel, vil de tidsnok kunne komme til 
at bøde for det." 

Med sit „forsvar for forsvaret" kappede Harald Nielsen definitivt for-
tøjningen til den radikalisme, han var udgået fra. 

„Gennem forsvarssagen er jeg blevet tvunget ind på en anden og 
langt grundigere revision end nogen, jeg kunne være nået til ud 

fra blot litterære eller theoretiske forudsætninger, gennem den 
førtes jeg på afgørende måde fra tankens til værdiernes verden, 
og beskæftigelsen med den udvidede mit blik til at omfatte om-
råder, som indtil da havde været lukkede for mig, gennem den 
fuldbyrdedes bruddet og befrielsen." 

(„Typiske Tilfælde" 1917) 

Han betragtede sin indsats i forsvarsdebatten som en „værnepligt" og 
fortsatte den energisk i de følgende år. Efterhånden som skyerne trak 
sammen over Europa, blev spørgsmålet jo også mere og mere aktuelt — 
altimens P. Munch og andre ansvarlige politikere uanfægtede af kends-
gerningerne fremførte deres beroligende forsikringer helt frem til krigs-
udbruddet i 1914 om, at en krig mellem civiliserede stater var utæn-
kelig! 

I konservative kredse tog man begejstret Harald Nielsens forsvars-
forkyndelse til sig. Med ham fik forsvarets venner, hvad de havde sav-
net: et talent, der med ægte engagement og følelse kunne argumentere 
logisk for det nationale selvforsvar. Talentfuldt engagement havde 
længe været forbeholdt den radikale lejr med Politiken som magnet; 
det havde utvivlsomt været med til at „forknytte" de konservative. I 
Harald Nielsen så man nu den strømvender og fornyer, der kunne til-
føre konservatismen frisk blod og gengive den dens selvbevidsthed og 
optimisme oven på Højres historiske og politiske nederlag, der havde 
berøvet de konservative troen på den kultur, de havde påtaget sig at 
værne om. 

Efter sin egen opfattelse vedblev Harald Nielsen at være radikal også 
efter bruddet med radikalismen, nemlig radikal i den oprindelige, sande 
mening som „en af fordomme utilsløret opfattelse af tilværelsen". Det 
forhindrede ham ikke i ved adskillige lejligheder i livets løb, i forsvars-
sagen såvel som i spørgsmålene om kirkens betydning og om kvin-
dens stilling i samfundet, at gøre sig til talsmand for det nyttige og 
hensigtsmæssige i at lade sine handlinger bestemme af fordomme, idet 
disse for de fleste mennesker er det eneste bolværk mod et vilkårligt 
og hemningsløst forgodtbefindende, et moralsk anarki, der fører til 
kulturens ødelæggelse. 

Givet er det, at Harald Nielsen bevarede visse af radikalismens 
grundtræk på godt og ondt; det indebærer også, at visse sider af den 
kritik, han rettede mod radikalismens åndelige fører og inspirator Ge-
org Brandes, med føje kunne rettes mod ham selv, hvilket dog skal 
overlades til hans fjender. 

Men radikal ville næppe i dag føles som en dækkende etikette for 
hans ånd. Mere rigtigt forekommer det, når han kalder sig selv nomi-
nalist — således kaldtes i middelalderen den, der benægtede realisternes 
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opfattelse, ifølge hvilken ideerne havde selvstændig realitet. Den mid-
delalderlige realisme, „fuld af generalisationer, der svævede over tin-
gene som selvstændige realiteter", genfandt Harald Nielsen i sin egen 
tid: Menneskeopfattelsen var oversvævende, abstrakt og virkeligheds-
fjern: den fornægtede de race-, køns- og standsforskelle, som mødte 
en, så snart man steg ned fra de radikale idealers himmel på den jord, 
hvor vi nu engang havde fået vor foreløbige eksistens. Samtidig mang-
lede den forståelse for de „idealer", udviklingen selv havde skabt: det 
fællesmenneskelige, der kommer til syne i de historisk givne institu-
tioner som staten, de sociale leveformer, moralen og religionen. 

Anvendt på Harald Nielsen kan man vel definere en nominalist som 
„en, der kalder tingene ved deres rette navn". Denne definition giver 
samtidig en del af forklaringen på hans manglende popularitet i sin 
samtid og eftertid. 

Selv om en del af hans gamle venner slog følge med ham, da han 
brød med radikalismen og Studentersamfundet og blev „nykonserva-
tismens vækker", betød bruddet sikkert et tab for ham. Han mistede 
sit tilhørsforhold til de kredse, der havde åbnet sig for ham, da han 
hjemløs og uerfaren havde taget sine første famlende skridt ud i det 
københavnske kulturliv. Bag om alle uenigheder og gemytternes uover-
ensstemmelser havde der været et fælles grundlag: alle kendte alle, 
de fleste var unge samtidig, de befandt sig på samme intellektuelle 
niveau og havde fælles interesser for samtidens litteratur og kultur. 
Desuden kommer man ikke uden om, at selve radikalismens rodløse, 
respektløst borende søgen rummer et incitament både for følelsen og 
forstanden, som trofastheden mod de vedtagne sandheder mangler. 

Det ståsted, han fandt i de nationale kredse, gav ham ikke fuld kom-
pensation for det, han havde mistet. Den naturlige samhørighed mang-
lede, og en ting til: Talent! I en artikel 1912 om „National resonnans" 
brød hans sammensparede irritation over lunkenheden, talentløsheden 
og middelmådigheden i de nationale rækker ud i lys lue: 

„Når sandheden skal siges uden omsvøb, hvor ikke blot tåler 
man, nej dyrker man i de gode hensigters navn dumhed, udyg-
tighed og middelmådighed som inden for de nationale rækker? 
Denne vrimmel af undermålere i spidsen, denne tolerance med 
svage, småtskårne personligheder, denne mangel på kærlighed til 
og respekt for, hvad der er stærkt, talentfuldt, frugtbart, er i vir-
keligheden det svageste punkt i den nationale bevægelse og det, 
der hemmer den mest. 

Eller tag den forsvarsvenlige presse. Burde den ikke være den 
dygtigste og selvstændigste? Men er den det? Hvor finder man 
mage til evneløshed som den, der gang efter gang får lov til at  

brede sig i Berlingske Tidende? Læs disse ledere, når de engang 
imellem findes — thi det er nemmest at tie! Hvilke produkter af 
enfold og ængstelighed! 

Det er ikke de meniges store, brede flok, det er galt med. Det 
er størstedelen af dem, der skulle være deres tolk, der ikke duer 
til det ... 

Den nationale bevægelse kan ikke vente at vække resonnans, 
når den selv virker som bomuld." 

(Ugens Tilskuer 12.7.1912) 

Udbruddet er naturligvis ikke retfærdigt. Der var som nævnt adskil-
lige ypperlige personligheder med til at tegne forsvarsbevægelsen. 
Blandt dem, Harald Nielsen fik det nærmeste personlige forhold til, 
var historikeren Vilh. la Cour, digteren Jakob Knudsen og industri-
manden, ingeniøren og politikeren Alex. Foss — „Industriens velgører", 
som han blev kaldt. Forfatteren Henrik Pontoppidan var også hans 
kampfælle i forsvarssagen og kom til at stå Harald Nielsen om ikke 
nær, så dog betydelig nærmere end hidtil. Glemmes må heller ikke Ha-
rald Witzansky, hvis dagblad København var et talentfuldt organ for 
det nationale forsvar. 

Bortset fra det! „Man kan samles i tro, men ikke i tvivl". Hvad 
kunne de nationale kredse egentlig samles om — andet end forsvaret? 

En del af dem, om ikke hovedparten, kunne vel samles om en kon-
servativ livsanskuelse i bred almindelighed, og det var da naturligt 
nok, at de konservative blev glade for Harald Nielsen og hans ild-
fulde forsvarsforkyndelse, der var som talt ud af deres hjerter. Allige-
vel, en gæst var og blev han for de konservative. Som sådan oplevede 
han vel at blive mere feteret end de „fødte" medlemmer af den kon-
servative familie. Men fra begge sider mærkedes det instinktivt, at der 
ikke var ægte samhørighed imellem dem. Ganske vist var Harald Niel-
sen, og blev i stigende grad med årene, så konservativ som nogen. 
Men ikke konservativ på den måde, og aldeles ikke identisk med par-
tiet Højre, senere Det konservative Folkeparti. 

Hvad er nemlig konservatisme? For Harald Nielsen var konserva-
tisme som livsanskuelse uløseligt forbundet med personligheden, ja 
den var i grunden personligheden som standpunkt. Allerede af den 
grund bliver konservatismen overført til et parti en selvmodsigelse —
hvornår har man set et politisk parti, der kan rumme hele et menne-
skes personlighed? Alle politiske partier — ja, selve ideen om, at man 
kan dele mennesker op efter partier, krænker personligheden. Hug en 
hæl og klip en tå, lyder parolen fra venstre til højre; målet helliger 
midlet, hvad enten målet er at skabe et tusindårsrige eller at sikre sit 
parti realpolitisk indflydelse i dag og i morgen. 
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Det var det sidste, som blev bestemmende for konservativ politik i 
Danmark. 

Harald Nielsens forhold til de konservative minder om arbejderdig-
teren Poul E. Nielsens og succesforfatteren Klaus Rifbjergs forhold til 
Socialdemokratiet, som fremgår af „Rapport fra en Kaffeklub — om 
Socialdemokratisk kulturpolitik" (1977), redigeret af Ritt Bjerregaard. 
Hun har sat Poul E. Nielsens indlæg om arbejderkultur forrest i bogen; 
han er arbejder, han ved en masse om forholdene på arbejdspladserne 
og om arbejdernes egen kultur. Han er denne kultur, han beskriver 
den og udtrykker den umiddelbart. Men arbejderkunstneren er ikke 
medlem af Socialdemokratiets kulturelle inderkreds. Han er gæst og 
har fået lov at udtale sig på et klubmøde, men så snart han er ude ad 
døren, har de andre glemt, hvad han har sagt. Ikke en af dem husker 
på ham i rapportens øvrige bidrag. Ikke en tager stilling til det digt, 
han har læst op for dem under kaffen. Arbejderen er kaffeklubbens 
alibi, og derfor kan den ikke undvære ham, men den lukker ham ikke 
ind. Den foretrækker Klaus Rifbjerg — men Rifbjerg vil ikke være med 
i klubben. Han siger, at socialdemokraterne er skizofrene. 

Noget lignende mente Harald Nielsen om de konservative, selv om 
han ikke brugte det ord. Han var den uafhængige og kompromisløse 
røst i ørkenen, som de konservative gerne lyttede til — uden at det fik 
nævneværdige konsekvenser for deres politiske beslutninger eller ind-
flydelse på partiets linie i det hele taget. 

Med sin usentimentale nøgternhed levnede han ikke dansk konser-
vatisme mange chancer, men beskrev med nådeløs præcision dens døds-
mærkede status. „Konservatismens fallit og fremtidsmuligheder" hed 
en artikel fra 1913. Er det ikke det samme tema, der er blevet drøftet 
på de konservatives landsmøder gennem tresserne og halvfjerdserne? 

I bogen „Konservatisme" 1925 samlede han sine konservative syns-
punkter på forskellige samfundsanliggender, senere fulgt op af „Skat 
og Stat" 1935, „Ord i Tide" 1936 og „Penge og Personlighed" 1941. 

Som en hel og samlet grundanskuelse er konservatismen praktisk 
talt udryddet, erklærer han. Det sociale grundlag er skredet under den 
— deraf dens nederlag og rådløshed. En egentlig konservatisme forud-
sætter et organisk, leddelt samfund med forholdsvis fast struktur, og 
må slutte sig til lag i befolkningen, som ved deres selvfølelse og an-
svarsfølelse, ved at besidde og ved at have besiddelsens fortrin og tæn-
kemåde, føler sig som overklasse; men overklassen er smuldret væk 
under den flydende kapitals opløsende indflydelse. Der var hverken 
store formuer eller gamle familier nok til at danne en barriere for op-
komlingerne med deres medbragte underklassesynspunkter. Overklasse 
i dens virkelige betydning findes nu herhjemme kun som enkeltfæno-
mener. 

92 

„Forskellen mellem konservatisme og liberalisme indskrænker sig 
mere og mere til, at denne sidste tror på sine ideer og er glad ved det, 
medens den første tror på de samme ideer og er ked af det." Højre er 
blevet gennemtrængt af „den plebejisk-demokratiske opfattelse af pen-
ge som noget attråværdigt, men syndigt." De kunstværker, den køber, 
de bøger, den roser, de personer, den foretrækker, tilhører liberalis-
men. Brødrene Brandes er højt beundrede i konservative kredse, og den 
konservative presse er for en stor del skrevet af journalister, der har 
fået deres opdragelse under Politikens påvirkning. „Endnu tøver den 
måske på et og andet punkt: går lidt senere end sine radikale konkur-
renter over til det nye format, beskæftiger sig med tango og opslidsede 
damekjoler lidt mindre ivrigt end disse, og i denne tøven må man se 
dens konservatisme, thi andetsteds findes den ikke." 

Konservatismens afgørende nederlag er dens opløsning indefra. Dens 
vaner, fordomme, meninger, følelser er blevet taget ud af den en for 
en og erstattet med de tilsvarende liberale. Den formåede ikke at grave 
dybere, tænke skarpere og skrive bedre end de nye ideers talsmænd, 
men lod sig i stedet imponere af dem og overtog deres idealer og me-
toder. 

Tilbage af konservatismen er kun „nogle fikse ideer eller brutale 
interesser, hvis indbyrdes forbindelse man ikke øjner, og fra hvilken 
ingen samlende og bærende ånd udgår." 

Både faktisk og psykisk er konservatismen begrænset i et demokrati, 
hvor de yderliggående elementer vil være i flertal, og ved den ånd og 
de principper, samfundet hviler på. 

Vort palamentariske system med den almindelige stemmeret har han 
ikke megen sympati for. I en forfatning skal der være noget levende, 
noget flydende, noget der forhindrer den i at afsnøres og stivne — det 
er det, han kalder det egentlig parlamentariske element, som vi mang-
ler. „Parlamentarismen er et aristokratisk princip, og skal den kunne 
gro i demokratisk jordbund, må folket tilegne sig adelige vaner." 

I den engelske parlamentarisme var det flydende, ansvarlige betinget 
af, at de partier, der stredes om magten, tilhørte samme sociale vilkår, 
så der kunne opstå en virkelig diskussion. Tory og Whig var udgået 
af samme klasse med samme interesser og samme dannelse, og i op-
fattelsen af forholdet mellem den enkelte og staten stod de ganske ens. 
Staten og dens beståen var de politiske bestræbelsers midtpunkt, og 
sådan var det i alle lande, hvor konstitutionalismen fik indpas. Men 
den franske revolutions radikale og demokratiske tankegange flyttede 
det politiske tyngdepunkt over på den enkelte og hans formodede ret-
tigheder, og dermed gik konservatisme og liberalisme ikke længere ud 
fra samme forudsætninger. I Danmark er det gået hurtigere end andre 
steder, hvilket viser, at folket som helhed 
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„i højere grad besidder den nyfigenhed, livlige intelligens og 
hang til doktrinarisme, der begunstiger en liberal samfundsop-
fattelse, end den religiøsitet og trofasthed eller den virkeligheds-
sans og livsforståelse, der betinger en konservativ.” 

Det demokratiske selvstyre er mere og mere blevet en illusion, siger 
han. Det er ikke vælgerne, der træffer afgørelserne, men partierne og 
rigsdagsmændene, og de gør ikke, hvad folket vil, men hvad de tror 
det vil eller hvad de tror de kan få bildt det ind, at det vil. De indlader 
sig ikke på idealistisk gætteværk eller stoler på den sunde fornuft, men 
holder sig til det sikreste, de kender: instinkterne for had og frygt, 
magtbegæret og sansen for egen snæver fordel. 

Fra det øjeblik, da valget har fundet sted — på en måde, der kun me-
get ufuldkomment tillader folket at træffe et valg — er magten i hoved-
sagen gledet over i repræsentanternes hænder, og inden for disses kredse 
koncentrerer den sig atter i udvalgene og hos partibestyrelserne, hvor 
den unddrager sig folkets kontrol. 

Han hånede de konservative, da de ved valglovsrevisionen op til 
grundlovsændringen 1915 gik begejstret ind for forholdstalsvalgmå-
den. Ved sin åndsfattige goldhed, ved sin tro på tallenes evne til at ud-
trykke hele befolkningen, ved sit snævre, rethaveriske, mekaniske præg 
virker forholdstalsvalgmåden som en tvangsforestilling. I stedet for at 
frigøre vælgerne vil man tværtimod lamme dem, danne stærkt afgræn-
sede og sammensvejsede partier, styrke partibestyrelsernes magt og 
bane vej for hensynsløse og begærlige mænd, bringe de anonyme og 
uansvarlige til magten. De politiske afgørelser bliver tvunget ud af of-
fentlighedens og beregnelighedens klare dagslys. Metoden vil udlevere 
folket til en egenmægtig ukontrollabel politisk kamarilla. En konserva-
tisme, der klamrer sig til forholdstalsvalgmåden som det bærende i 
politik, har utvivlsomt opgivet håbet om nogensinde selv at genvinde 
flertallet. 

Forholdstalsvalgmåden udtrykker ikke en parlamentarisk ånd. Den 
forholder sig til allerede aflejrede, konstante forskelle, som den går ud 
på at afmåle nøjest mulig. Det ene parti får svært ved at vinde fra det 
andet, og den politiske diskussion erstattes af underhåndsaftaler og in-
triger, som vælgerne ingen indflydelse har på. Det politiske liv bliver 
et goldt, endeløst kalejdoskopisk slagsmål uden befriende mulighed for 
ny orientering, idet valgene blot vil forny på samme måde, som man 
trækker et ur op. 

Rigsdagsmænd er ikke værre, end folk er flest; deres fejl er, at de 
ikke er bedre; men det lader sig ikke gøre at grunde et demokratisk 
politisk system på de ypperlige. De to største skavanker ved systemet 
er imidlertid „den fordærvelige partikonkurrence og valgperiodens far- 
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lige og fristende magtfylde". Det er ikke blot til en forsamling af ikke 
særlig betydelige mænd, man overgiver magten, men til ikke særlig 
betydelige mænd, der har forskrevet den dømmekraft, de muligvis har: 

„Middelmådige mænd, der ligner det gennemsnit, der vælger 
dem, udsat for valgkampens samvittighedstvang og forlenede 
med valgperiodens enevoldsmagt — det er den årsagsrække, der 
fører til det resultat, flere og flere er misfornøjede med, og som 
ikke lader sig afvende med opbyggelige taler til samvittigheden." 

Vejen ud af denne til demagogi lemlæstede parlamentarisme må ef-
ter hans mening blive et virkeligt systemskifte, og for at afbøde de 
uheldige virkninger af forholdstalsvalgmåden bør man samtidig ind-
føre referendum som et bærende led i forfatningen. Folkeafstemnings-
princippet vil styrke de konservative kræfter i folket. 

Det gælder om at „gå uden om mellemhandlerne, udenom dem, der 
laver „folkets mening" til i deres egne æsker, og henvende sig umid-
delbart til vælgerne selv." Referendum trækker grunden bort under 
partiherredømmet og muliggør, at dygtige og selvstændige mænd kan 
forblive i spidsen for landets regering. Han henviser til Schweiz, hvor 
ministrene kan blive siddende, selv om den ene eller den anden lov 
bliver forkastet. Rigsdagen vil ophøre med at være en slags selvvir-
kende institution, der opfinder ønsker og laver love for ikke at afsløre 
sin egen overflødighed. 

I sin forfatningsskitse søger han at indarbejde den schweiziske mo-
del i det monarkiske princip, der er tradition i Danmark, og som han 
ønsker styrket. Ifølge valgmekanikken kan rigsdagen ikke blive et su-
verænt udtryk for folket, men den skal være det ansvarlige udvalg, 
der tilrettelægger den politiske udvikling, gennemarbejder sagerne og 
vedtager et flertal af dem. Rigsdagsmændenes antal bør reduceres til 
100 i folketinget og 50 i landstinget, og de skal kun sidde i tre må-
neder af året. På den måde vil man lettere kunne mobilisere de dyg-
tigste til landets styre. Landstinget får ophævet sit absolutte veto, men 
skal være et udtryk for de lag af befolkningen, der har rådigheden over 
landets økonomiske værdier og omfatter dets sagkundskab. Derfor må 
en vis skatteevne være forudsætning for valg til landstinget. Kongen 
skal kunne vælge nogle medlemmer til landstinget, og hans veto skal 
styrkes ved, at han skal kunne appellere fra tingene til folket. 50.000 
vælgere eller kongen skal kunne forlange referendum. 

Det er farligt ikke at give kapitalen legal politisk indflydelse, for-
maner han. De kender deres magt, og ingen grundlovsændring kan be-
røve dem den. Lukker man de lovlige veje for kapitalen, vil den gå 
til de ulovlige. Med sin selviske bestræbelse på at tjene flest mulige 
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penge til sig selv udretter kapitalisten et arbejde for fem-ti tusinde 
mennesker, hvis velfærd er afhængig af hans industris trivsel, og denne 
opgave passer han mere nidkært end nogen af de ti tusinde ville gøre 
det. 

„Ved at legalisere overklassernes magt „forædler" man dem. De-
res ønsker og indflydelser tvinges frem i lyset. De tvinges til at 
give grunde for deres krav, til at give dem form af ret, selv hvor 
det måske ikke er retten, der ligger dem på sinde. Dermed er ikke 
alt, men meget vundet." 

17909 havde de radikale fremsat forslag om referendum, og Harald 
Nielsen  anser derfor tanken for realistisk, dersom de konservative går 
ind for den. På denne måde vil man, siger han, „være i stand til vir-
kelig at skænke det danske folk juniåndens pinseglæde." 

UGENS TILSKUER 

Harald Nielsens platform i kampen mod radikalismen for en borgerlig 
nykonservatisme med betoning af det nationale forsvar blev fra 1910 
hans blad „Ugens Tilskuer — Tidsskrift for Politik, Litteratur og Sam-
fundsspørgsmål", som i de ti år, det holdt sig, også kom til at lægge 
beslag på de fleste af hans kræfter. 

Den økonomiske basis for oprettelsen af Ugens Tilskuer var til-
vejebragt af forsvarsvenlige „mæcener" med ingeniør Alex. Foss i spid-
sen. 

Alex. Foss var Harald Nielsens faderlige velgører, omtrent som Jo-
nas Collin havde været det for H. C. Andersen. Også i sit samfunds-
mæssige virke var Alex. Foss på mange måder en arvtager af Jonas 
Collin, enevældens initiativrige og fremskuende administrator. Som 
ingeniør og forretningsmand havde Alex. Foss været hovedkraften i 
udviklingen af firmaet F. L. Smidth fra et lille ingeniørfirma i to villa-
værelser til en kæmpevirksomhed af teglværker, cementfabrikker og 
maskinfabrikker med verdensomspændende eksport. I 1911 blev han 
formand for Industriforeningen og Industrirådet, og under 1. Verdens-
krig øvede han en uvurderlig handelspolitisk indsats, idet han på Dan-
marks vegne førte forhandlinger med de krigsførende magter en for 
en og bragte handelsaftaler i stand på kryds og tværs, der sikrede Dan-
mark tilførsel af brændsel og råstoffer trods stormagternes handels-
blokader. Sideløbende med sin travle erhvervsmæssige virksomhed var 
Foss konservativ politiker i Københavns borgerrepræsentation og på 
rigsdagen. 

Dertil havde han imidlertid en udviklet sans for, at mennesket ikke 
lever af brød alene. Han var en konstruktiv idealist, der havde almen-
vellet i tankerne, både når han handlede, og når han skrev og talte. 
Derfor var han respekteret og afholdt i vide kredse, lige fra kongen —
der flere gange hidkaldte ham som personlig rådgiver — til sine politiske 
modstandere. 

Ikke blot økonomisk, men også med sin alsidige indsigt og visdom 
grundet på erfaringer og i kraft af sine menneskelige kvaliteter blev 
Alex. Foss en uvurderlig støtte for Harald Nielsen, et af de få faste 
holdepunkter i en kaotisk verden: 
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„Han var en god mand, der ikke blot kunne vise velvilje, men, 
hvad der var sjældnere end rigdom og gavmildhed, kunne vise 
den på en hjertelig og fin måde, der gjorde det let at tage imod 
den,” skrev han i sin nekrolog over Alex. Foss i 1925. Bag Foss' 
myndige væsen fandt han trofasthed og forståelse: „Det var ikke 
en magnetisme, der bedårede, men en tillid, der bandt ... Man 
stolede på hans venskab, thi også deri lagde hans karakter sig 
for dagen, at han ikke lod sig rokke i sin tro til den, han engang 
havde skænket sin tillid ..." 

(„Mænd og deres Gerning" 1929) 

Harald Nielsen fik fuldstændig frie hænder med Ugens Tilskuer. 
Hans mål var at få „et usynligt parti bag partierne" i tale og møde 
den opinion, der var blevet vakt af kampen om forsvarssagen. Han 
ville „ubønhørligt skære gennem vrøvlet og udøve årvågen og uafhæn-
gig kritik". 

Inspirationen til Ugens Tilskuer var det engelsk-amerikanske weekly 
— det uillustrerede, politisk-litterære ugeblad, der lagde hovedvægten 
på aktuelle begivenheder uden at være besværet af døgnets tilfældige 
nyt eller bundet af partihensyn. Bladets ydre form stræbte efter samme 
mål som indholdet: uafhængighed og saglighed. „Intet er ofret på 
unødvendige prydelser", understregede redaktøren i første nummer. 
Alt skulle samle sig om at give læseren så meget og så værdifuldt stof 
som muligt, og det stilfærdige typografiske udstyr og de små over-
skrifter skulle stimulere interessen for sagen selv og var en del af bla-
dets mission i en tid, der var overmæt af reklamer. 

Som redaktør tegnede Harald Nielsen bladets linie, men i øvrigt var 
der ingen rangforskel på medarbejderne, der alle var uafhængige og 
hver især repræsenterede „enkeltmandsmeninger". 

Harald Nielsens initiativ som bladudgiver blev mødt med velvillig 
spænding i litterære kredse og i de nationale rækker, men også med 
nogen bekymring blandt hans beundrere. Til dem hørte Henrik Pon-
toppidan, som satte stor pris på Harald Nielsens bøger, selv om han 
sjældent delte hans meninger eller forstod hans smag — Pontoppidan 
var jo udgået fra den brandesiansk-radikale litteraturretning, som Ha-
rald Nielsen angreb, og også Pontoppidan måtte af og til stå for skud, 
når Harald Nielsen udøvede kritik. „For Deres ugeblad frygter jeg 
lidt," skrev Pontoppidan i et brev den 16. september 1910: „Det er 
ikke alene lyrikerne, vi ser forskelligt på. Vi bliver sikkert modstan-
dere." Han frygtede også, at Harald Nielsen skulle knække halsen på 
projektet på grund af manglende journalistiske evner. 

Det lykkedes imidlertid Harald Nielsen at lægge overbevisende ud 
med en udvalgt skare af medarbejdere og bidragydere: Vilh. Ander- 

sen, Laurids V. Birck, Fredrik &kik, Alex. Foss, Jakob Knudsen, Vilh. 
la Cour, -Chr. Rimestad, Harald Høffding og Anders Vigen. Dertil kom 
I la rald Nielsens venner, de andre „udbrydere" fra Studentersamfundet, 
således lægen og forfatteren Johan Wøller og historikeren Paul Læssøe 
M filler, der blev bladets faste og trofaste medarbejder gennem' hele dets 
levetid. Endelig var en række fremragende lyrikere med i første år-
};a ng. Der var digte af Sophus Claussen, Helge Rode, Kai Hoffmann, 
Jobs. Jørgensen, Vald. Rørdam og Anders Østerling. 

Det nye blad blev smukt anmeldt i pressen som et ugeblad „der hæ-
ver sig stærkt over jævnmålet"; abonnenterne indfandt sig lidt efter 
lidt, og efter de første kvartaler kunne Harald Nielsen notere en pæn 
succes. 

Med 2. årgang indtrådte Carl Roos som fast medarbejder; han blev 
med sin dybe indsigt i tysk kultur og digtning en uvurderlig gevinst 
fur bladet. Samtidig blev magister Ingemann Ottosen redaktionsekre-
tær, og dermed fik Harald Nielsen bedre tid til selv at skrive. Han var 
særdeles produktiv; foruden en strøm af debatindlæg og artikler om 
stort og småt leverede han i 2. årgang tre vægtige afhandlinger: 
„Svensk og Dansk", en kærlighedserklæring til Danmarks historie; 
„Usurpatoren", hans hovedangreb på Georg Brandes, og „Retnings-
linier i moderne Litteratur", et storstilet overblik over den historisk-
politiske og litterære udvikling i Europa fra romantikken frem til 1912. 
Tre vidt forskellige emner, men alle suverænt gennemtænkte og grun-
digt gennemarbejdede. 

Medarbejderne spændte over et stort område — nationaløkonomi, hi-
storie, handel og industri, indenrigs- og udenrigspolitik, litteratur, fi-
losofi og meget mere — og hver på sit felt havde de format og selvstæn-
dighed. Ugens Tilskuer var et blad med gods i og sin egen holdning 

politisk en borgerlig nykonservatisme uden parti og uden religiøs 
frelsthed, men med ærbødighed og respekt for troslivet; karaktermæs-
sigt en ridderlighed og hjertets dannelse, en åben kærlighed til livets 
mangfoldighed. Med disse kvaliteter blev Ugens Tilskuer det konkrete 
udtryk for Harald Nielsens humanisme. Ved selv at praktisere den og 
fremme den i sit blad viste han, hvad den gik ud på. 

Bladet blev da også anerkendt som enestående i samtiden, og dets 
ft >mænger i dansk politisk-æstetisk bladlitteratur søgte man 50-60 år 
i I bage til Goldschmidts Nord og Syd for at finde. 

Iwint Ugens Tilskuer var blevet til som et organ for de dansk-na- 
tiona le og forsvarsvenlige holdninger, var det foruden Harald Nielsen 
..elv og Ingemann Ottosen, der var medredaktør 1915-20 — måske 
m.i.r bladets „europæiske" medarbejdere, der gav bladet format og 

I il e dets særlige atmosfære af „kærlig neutralitet": Tysklandsken- 
de ren Carl Roos, Frankrigs- og Italienskenderen Knud Ferlov, den 
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svenske litterat Fredrik Book og den senere som Berlingske Tidendes 
lederskribent kendte „Gyngehøvding" Paul Læssøe Müller, der over-
vejende skrev om angelsaksiske emner; endelig bidrog lejlighedsvis 
Aage Meyer Benedictsson, der var kyndig i østeuropæiske forhold. 
Med dem havde Ugens Tilskuer hele Europas kultur, historie og digt-
ning i kikkerten, når de studerede øjeblikkets begivenheder med den 
vågent engagerede, men neutrale iagttagers blik. 

I de hjemlige emnekredse var det Vilh. la Cour, Laurids Birck, Ar-
thur Christensen, Erik Møller, Gudmund Schiitte og Laurids Nygaard 
m.fl., der dækkede stoffet. På en række områder førte Harald Nielsen 
selv ordet; foruden litterære anmeldelser tog han sig af de indenrigs-
politiske spørgsmål, og der gik bølgerne højt: Danmarks forsvar, kvin-
dernes stemmeret, forholdstalsvalgmåden, ægteskabet, Islands status, 
højskolebevægelsen, salget af De vestindiske Øer, de svensk-danske 
relationer — for at nævne nogle af de „hovedsager", der blev heglet 
igennem af „den rasende Magister". 

Ofte vakte hans artikler opsigt og fremkaldte hidsige debatter, dels 
i Ugens Tilskuer, dels i den øvrige presse. Det gjaldt hans indgående 
argumentation imod indførelse af forholdstalsvalgmåden og hans for-
slag om at gøre folkeafstemning til et bærende princip i forfatningen; 
det gjaldt hans harmfulde nedsabling af den nye ægteskabslovgivning 
(1920), og hans protest imod tanken om, at Danmark burde imøde-
komme Islands ønske om at føre eget flag (1913), hvor han brugte 
følgende billede: 

„Når en dreng forlanger at ryge cigar, så træffer man ikke afgø-
relsen med ham ud fra en almindelig overvejelse af et menneskes 
rettigheder, men man siger til ham: „Du må først lære at knappe 
dine bukser!"" 

Denne smagløse sammenligning vakte med god grund forargelse hos 
dem, der forsvarede Islands ret til eget flag. Bag hans respektløse pro-
vokation lå den ufravigelige opfattelse, at den danske regerings første 
pligt måtte være at holde sammen på det danske rige. 

Samme synspunkt lå bag hans harme over regeringens planer om 
salg af De vestindiske Øer og dens hemmelige forhandlinger med USA, 
som finansminister Edvard Brandes energisk benægtede havde fundet 
sted, indtil de klare beviser tvang ministeren til at indrømme det. „En 
løgn med løvefødder og geschweisninger", kommenterede Harald Niel-
sen efter afsløringen af Brandes' forrædderi. 

De vigtigste af sine artikler og aktuelle debatindlæg udgav han gen-
nem årene i en bogrække med den fælles undertitel „Af Tidens Træk". 
I alt kom der ti bind i denne serie (se litteraturlisten bag i bogen). „Ty- 

piske Tilfælde" hed en af bøgerne, og det var også en typisk titel, for 
Harald Nielsen interesserede sig kun for de tilfælde, der kunne tjene 
til at pege på noget typisk og generelt. Emnerne kunne være hvad som 
helst, og somme tider var de ret pudsige — størrelsen af sangeren He-
rolds honorarer, et påtænkt spir til Frue Kirke, opstilling af en kendt 
mands buste på torvet i Sæby. Harald Nielsen var imod. Men intet 
emne var for beskedent til, at han ofrede det sin fulde opmærksomhed, 
al sin følelsesfulde harme og hele sin omhu og selvbeherskelse. Han 
skrev aldrig med venstre hånd. 

I småtingsafdelingen bag i bladet kastede han af og til en knald-
perle. Som denne i anledning af, at hofmarskallatet ved Frederik den 
8.s bisættelse havde opfordret til at skænke penge til velgørende for-
mål i stedet for at sende kranse: 

„Der er grund til at frygte snusfornuften, selv når den er velgø-
rende. Det næste skridt er helt at stryge alle kranse — de'er jo i 
grunden lige unyttige —, det næste igen at spare begravelsen og 
overgive liget til sæbesyderen, eller, hvis man endnu af menne-
skelig skrøbelighed beholder den gamle skik, at man bærer sig 
ad som den fornuftige mand, der såede radiser på sin bedstemors 
grav." 

Og denne: 

„At kunne skrive smukke, lyriske digte er åbenbart en lige så 
speciel evne som at kunne spille violin og lader sig ligesom denne 
forene med stor dumhed. Overhovedet var det nyttigt, om man 
i højere grad gjorde sig klart, at det er falsk at forudsætte den 
„almindelige' sunde fornuft som det givne og „talentet" som det 
sjældne. Det er tværtimod omvendt." 

Henrik Pontoppidans bekymring for, at Harald Nielsens blad skulle 
blive en fiasko på grund af hans manglende journalistiske evner, holdt 
ikke stik. Det store publikum fik Ugens Tilskuer ganske vist ikke i 
tale — dertil lå dets sigte for højt, var dets meninger for upopulære og 
dets billedløss udstyr for puritansk — men det lå heller ikke Harald 
Nielsen på sinde at sigte efter det store publikum. Han anglede ikke 
efter popularitet, men stræbte efter sandhed. Han ville ævlet til livs 
og bane vejen for en virkelighedsopfattelse baseret på kendsgerninger 
og ikke på ønskedrømme, og han ville fremme en humanisme og kul-
tur, som han ikke kunne definere i ord, men som han med Ugens Til-
skuer gav aktivt og positivt udtryk. Ud fra sine forudsætninger må 
ha ns blad betegnes som en vellykket kulturbedrift. 
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Det forhindrede ikke, at Harald Nielsen også søgte at vinde indfly-
delse i dagspressen. I et demokratisk samfund er en avis et mere effek-
tivt talerør end et ugeblad, der henvender sig til en begrænset kreds 
af „dannede". Men han havde sin egen mening om, hvori hans dag-
bladsindflydelse skulle bestå. Der var folk i de nationale rækker, som 
fandt, at han måtte være den rette mand som dagbladsredaktør, men den 
mening delte han ikke selv. Da C. J. Sonning i 1912 oprettede Hoved-
staden — et nationalt og forsvarsvenligt dagblad uafhængigt af parti-
erne — gik hans første plan ud på at få Harald Nielsen som redaktør, 
men denne afviste med bestemthed tilbudet. Sonning påtog sig da selv 
at være redaktør, skønt Harald Nielsen frarådede dette. Efter få måne-
der blev i stedet pastor Johs. Nordentoft chefredaktør. Men Nordentoft 
var ikke noget heldigt valg set med nationale øjne; han var alt for 
lunken, mente Harald Nielsen, og desuden virkelighedsfjern. Norden-
toft hørte til dem, der mente, at Danmark af egen fri vilje burde 
skænke Island friheden, da et sådant højsind ville give verden eksem-
pel til efterfølgelse og styrke danskhedens sag i Nordslesvig. Harald 
Nielsen fandt dette synspunkt svævende frit i luften, eftersom Island 
ikke ville være i stand til at klare sig selv. Nordentoft ville gøre vort 
land en stor tjeneste, hvis han „i kristelig ydmyghed erkendte, at han 
har givet sig i lag med en opgave, som han ikke er voksen, og trak sig 
tilbage fra en gerning, i hvilken han er udsat for at gøre alt for megen 
skade, og som øjensynlig virker ødelæggende på hans karakter." Gen-
nem en af Hovedstaden's aktionærer prøvede Harald Nielsen at be-
væge bestyrelsen til at afsætte pastor Nordentoft og indsætte melre-
daktøren Erik Hansen som leder, og tilbød under denne forudsætning 
sit medarbejderskab ved bladet. Men skønt bestyrelsen ikke var begej-
stret for Nordentoft, ville den på den anden side ikke fyre ham, og 
derved blev det. 

I 1915 opstod der rygter om, at Harald Nielsen ville starte sin egen 
avis, hvilket han dementerede. Men et par år senere trådte han ind i 
dagbladet København's bestyrelse. I mange vigtige sager havde Køben-
havn samme synspunkter som Ugens Tilskuer, og flere af København's 
medarbejdere optrådte tillige i Ugens Tilskuer — således Vilh. la Cour, 
free lance-journalisten Ivar Moe og dr. Wieth Knudsen. 

Dagbladet København havde erobret en solid position ved sine mar-
kerede standpunkter, og tillige et stort oplag. Men omkring 1917-18 be-
sluttede Harald Witzansky, der havde aktiemajoriteten, sig ret pludseligt 
til at sælge bladet, vistnok på grund af private økonomiske vanskelig-
heder. Harald Nielsen henvendte sig da til Alex. Foss og opfordrede 
ham til at tale med etatsråd H. N. Andersen om det ønskelige i at 
skaffe industri, handel og søfart indflydelse på pressen. Foss fulgte  

opfordringen, men med det resultat, at H. N. Andersen med Børsens 
redaktører Stein og Green som stråmænd købte København bag ryg-
gen eller for næsen af Alex. Foss. Harald Nielsen blev „med rette tem-
melig fortørnet," fortæller Alex. Foss i sine erindringer og fortsætter: 
„Heller ikke jeg kunne føle mig tilfreds, navnlig som rigsdagsmand 
ved at være i Andersens eller måske endog Landmandsbankens køl-
vand." Affæren havde nær ført til et brud mellem den fiffige etatsråd 
og industriens førstemand; Alex. Foss var tidligere trådt ind i ØKs be-
styrelse på H. N. Andersens opfordring, men var nu parat til at forlade 
bestyrelsen i protest. Han lod sig dog formilde, da H. N. Andersen un-
der Foss' opgør med ham „lynsnart slog kontra og lod herredømmet 
over bladet falde", idet han overlod Alex. Foss majoriteten af aktierne, 
300.000 kr. af 450.000. 

Resultatet af transaktionen blev, at et interessentskab med Alex. 
Foss som formand overtog København. Harald Nielsen blev bladets 
litterære medarbejder med sæde i bestyrelsen; han ønskede fremdeles 
ikke at blive chefredaktør for et dagblad, og Harald Witzansky blev 
på posten under de nye ejere. Men flere af bladets gamle medarbejdere, 
bl.a. dets navnkundige politiske lederskribent Anders Vigen, udvan-
drede i protest mod „Cement-trusten-Harald Nielsen"s overtagelse af 
bladet. Anders Vigens holdninger afveg vel ikke væsentligt fra „tru-
sten", men han frygtede for at miste den uafhængighed, han havde 
haft under Witzanskys ejerskab. Selv følte Witzansky sig trykket af 
den nye situation; han var blevet som en fremmed i sit eget hus. Han 
holdt dog ud på sin post indtil 1922, da København blev solgt til par-
tiet Venstre for 2 mill. kroner — den største sum noget dansk blad 
havde kostet. Dermed begyndte også bladets nedgang. I 1928 skiftede 
det navn til Morgenbladet, og under dette navn afgik det ved døden i 
1931. Men det er en anden historie. 

For Harald Nielsen var arbejdet med Ugens Tilskuer det egentlige, 
og at hans blad holdt skansen gennem ti år med den samme faste stok 
af førsteklasses medarbejdere, vidner om hans dygtighed og pligtfø-
lelse. Man må huske, at der kom en verdenskrig midt i det hele, hvor 
ikke alene verden var i brand og sindene i kog, men priserne voldsomt 
stigende og papir en mangelvare. I flere år blev udgivelsen indskræn-
ket til hver 14. dag med kraftigt nedskåret sidetal. 

Bladets livskraft er så meget mere forbavsende, som Harald Nielsen 
bestemt ikke var den fødte leder. Han var ikke nem at arbejde sam-
men med. Nærtagende, stejl, kværulantisk. Han holdt på sine menin-
ger, og en regulær meningsuoverensstemmelse kunne få ham til at 
afskære forbindelsen med mennesker, som havde stået ham nær i åre-
vis, i venskab eller fælles kamp. Sådan gik det hans forbindelse med 
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Vald. Rørdam, og ligeså samarbejdet med Chr. Reventlow og Erik Hen-
richsen. „At være venner er at være enige om statens ting," sagde Ha-
rald Nielsen med Cicero. 

Dertil var han utrolig ømfindtlig over for alt, hvad der tangerede 
falskhed. Til den hørte lunkenheden, halvheden, vammelheden — den 
fejge uræden vande i det uafgjorte. Han var meget lidt fleksibel, og 
det må have krævet tålmodighed og idealisme af de øvrige medarbej-
dere at fastholde samarbejdet omkring Ugens Tilskuer. 

Men han havde mange positive egenskaber, som bar over modsæt-
ningerne. Han havde et vidtsvingende register af følelser og sindsstem-
ninger og var foruden meget andet et varmt og hjerteligt menneske, 
og trods skarpe og smertelige brud med folk, han mente „svigtede", 
var han også en trofast sjæl, sine venners ven. Om denne side af ham 
har Vilh. la Cour skrevet i erindringsbogen „To livslinier": 

„Hans hjælpsomhed var overordentlig, hans deltagelse i småt og 
stort ligeledes. Han tog på mine vegne samtaler med personer, 
som han egentlig følte sig frastødt af, men hvis indflydelse han 
mente kunne være mig til gavn. Han forhandlede med bladredak-
tioner og med forlag, skrev lange rapporter derom og gav råd og 
vink i alle spørgsmål, som kunne have min interesse, ikke mindst 
i økonomisk henseende. Han skrev opmuntrende om min produk-
tion, satte nok fingeren på de steder, som forekom ham svage, 
men sparede ikke på rosen over de øvrige ... de, som bliver stå-
ende ved klicheen om „krakileren" giver et fuldkommen for-
vrænget billede af ham. De må se at skaffe plads til billedet af 
den Harald Nielsen, som havde forståelse for andres ve og vel —
selv om de ikke hørte med til vennekredsen!" 

Harald Nielsen var ingen førerskikkelse, men han havde en stærk per-
sonlig tiltrækningskraft. „Der ligger bag hans skarphed noget, som in-
derst inde er uberørt af den, og som kan gøre ham ligefrem barnlig og 
varm," skrev Vilh. la Cour i 1917 i et brev til sin mor. Som så mange 
sensible kværulanter kunne Harald Nielsen desuden udfolde en uimod-
ståelig charme. Han var festlig — og han elskede festivitas. 

En gang om året samlede han sine venner og bladets medarbejdere 
til fest i Villa Sølyst i Birkerød, hvortil han var flyttet i 1915. Ved 
disse lejligheder demonstrerede han sine talegaver fra en anden side 
end den skarpe revser, og henrev tilhørerne med sine elegante og im-
proviserede festtaler. 

Den heroiske livsholdning, som var kærnen i fællesskabet omkring 
Ugens Tilskuer, manifesterede sig også ved sådanne festlige lejlighe-
der. Engang rejste en af gæsterne sig under middagen for at udtale  

nogle bevingede ord; men uheldigvis var gulvbrædderne under hans 
plads møre, og hans fødder sank ned i det uvisse; til sidst stak kun 
hans hoved op over bordkanten, men han talte uanfægtet videre, ind-
til hans ord druknede i tilhørernes latter. Bagefter hjalp de ham op fra 
kælderen .. 
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ANTI-BRANDES 

»Sig det ikke til nogen; men til jer vil jeg tilståe det, at 
min fædrelandskjærlighed, der eengang var så brænden-
de, desværre næsten rent er forsvundet så det forekom-
mer mig kort og godt en ulykke at være dansk. Jeg har 
før tiltroet de danske en overlegenhed over andre folk i 
enkelte henseender, som de aldeles ikke besidde. Desuden 
afskyer jeg København. Imidlertid har jeg jo der mit 
hjem og det er alene mine få kjære, som for mig udgjøre 
landet. Havde Heiberg ikke skrevet det sprog og var der 
ei lidt af digterne og af Kierkegaard, som jeg beundrer, 
bandt intet åndeligt mig dertil." 

Georg Brandes, af brev til forældrene 
16. august 1870 fra Paris 

Forsåvidt Harald Nielsen har en plads i nutidens historiske bevidst-
hed, er det for sin Brandeskritik, der stadig regnes for det mest intel-
ligente og dybtgående opgør med Det moderne Gennembruds hoved-
skikkelse og med brandesianismens litterære og politiske indflydelse i 
vort århundredes første tredjedel. 

Efter debutbogens målbevidste, men ret fredsommelige opgør med 
Georg Brandes som gårsdagens mand tilspidsedes kritikken i en række 
regulære angreb på Brandes' vederhæftighed og kompetence. „Usurpa-
toren" kaldte han sit essay i Ugens Tilskuer efter Georg Brandes' 70 
års fødselsdag 1912 — et markant modstykke til de hyldestartikler, 
hvormed Brandes var blevet fejret på den store dag, bl.a. i sit hoforgan 
Politiken. Med tilføjelse af et par mindre afhandlinger udsendtes 
„Usurpatoren" i bogform 1922, og den udgør tilligemed „Jøden, Fi-
listeren og Holsteneren" 1917, der også bygger på artikler fra Ugens 
Tilskuer, Harald Nielsens hovedangreb på Lysbringeren. Men han 
vendte jævnlig tilbage til emnet, således i „Selvforsvar og Landeværn" 
1927, Georg Brandes' dødsår, igen i 1933 i „Litterære Mirakler", og 
atter i sin brevveksling med professor Hartvig Frisch, publiceret i pje-
cen „Åndsfrihed og Udrensning", 1947; endelig i essaysamlingen 
„Selvafsløringer" 1948. 

Harald Nielsens Brandes-angreb blev ført med sikker argumentation 
og indigneret lidenskab, og fremstillingen var belagt med fyldig do-
kumentation, der afslørede Georg Brandes' overfladiskhed, forfænge-
lighed, skamløse plagiater og illusionsnumre. 

Han lagde ikke fingrene imellem, men kaldte brandesianismen en 
„Køpenick-affære" og en „åndsværdiernes Alberti-affære". Usurpato-
ren, tronrøveren, kaldte han Georg Brandes, idet han sammenlignede 
ham med Napoleon, usurpatoren fra Korsika, der ikke havde ret til 
den magt og de titler, han tilrev sig. Brandes havde kun betragtet sit 
land som et elendigt fodstykke for sin egen berømmelse. Han var en 
tom og blændende magthaver uden en samlende og opretholdende 
kongstanke, men med en voksende livvagt af begejstrede stympere. 

I det moderne Gennembrud, hævder Harald Nielsen i „Usurpatoren", 
har man virkningerne af Georg Brandes' personlige gennembrud, der 
fandt sted, da han under sin første større udenlandsrejse i 1870-71 
kom til Syden. Som andre berømte rejsende nordfra blev Brandes be-
taget af Italien, beruset af solen, skønheden, kvinderne. Da slår hjem-
rejsens time, og i den overvældende følelse ved at skulle skilles fra 
alle de berusende indtryk skriver han ved et cafebord på Marcusplad-
sen det smukke digt „Finis" : 

„O, så skal jeg da surres til pælen igen, 
af en skinhellig pøbel begloes og betragtes. 
Og mit hjerte skal smides for hundene hen, 
og mit navn skal flås, og min stolthed skal slagtes. 
Det er endt. Jeg skal hjem. 0, mit fristed, farvel! 
Luft, du klare, hav tak! Tak Italiens kvinder, 
som med skønhed beriged og fyldte min sjæl, 
og I marmorpaladser med lysende tinder! 
Det er endt, jeg skal rejse. Farvel! Farvel! 

Ak, I spørge, I solbørn! hvorhen jeg vil gå: 
Spørger ej! Der er mørkt, der er stygt, hvor jeg fødtes. 
Her min vej med granatrosens flammeblomst strøedtes, 
hist er vejen moradsig og himmelen grå. 
Ingen søjler og dejlige statuer stå, 
ingen glødende tavle fik liv der i landet, 
og et menneskeliv helt forkrøblet I så, 
i forknyttet fordummelse sive i sandet, 
ifald Eders blikke så vidt kunne nå." 

„Jeg påstår, at vi i digtet fra Marcuspladsen har den inderste celle i 
gennembruddet/' siger Harald Nielsen og gør opmærksom på, at den 
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unge martyr, der gøs ved sin vanskæbne, var en begavet og begun-
stiget ung mand, der allerede var anerkendt som åndrig kritiker, nød 
respekt blandt de bedste repræsentanter for det hjemlige åndsliv og 
havde erhvervet doktorgraden med bravour. I Italien fandt han den 
a ttitude, som han nogle måneder senere indtog på katederet på Kø-
benhavns Universitet: den ensomme udfordrer, den frygtløse forkæm-
per, den utrættelige lysbringer, og som følge af alt dette en martyr, en 
blødende helt, der overfaldes af den lavsindede hob. 

Denne hob, danskerne, hans publikum på auditoriets bænke, var et 
folk mærket af nederlag og stedt i rådvildhed efter 1864 og 1870. Med 
begejstring lyttede de til denne ildsjæl med den hæse, skærende stem-
me, der forkyndte den frie forsknings ret og den frie tankes endelige 
sejr, og som gennem en fremstilling af de europæiske hovedlitteratu-
rer fra ca. 1800 til 1850 påviste, at den franske revolutions ideer var 
de sejrende rundt om i verden, medens vi herhjemme var blevet stik-
kende i reaktionen. Med ydmyg selvforagt påhørte de hans referat af 
Madame de Staels roman „Corinne", hvori englænderen Osvald glem-
mer sin italienske digterinde, hendes geni og sjælsadel, så snart han 
vender hjem til England og træffer „et ungt, uskyldigt pigebarn på 16 
år, der er som skabt til hustru efter den engelske recept, tillukket uvi-
dende, uskyldig, tavs, den incarnerede familiepligt med blonde hår og 
blå øjne." Den lille giftbrod fæstnede sig i tilhørernes sind. Om ikke 
andet kunne man gå hjem og underkaste hende derhjemme en kritisk 
undersøgelse som det første bidrag til samfundsoprøret og frigørelsen. 
„Og således var da den store misfornøjelse, den unge kritiker havde 
følt nede i Italien ved tanken om at skulle vende hjem, via revolutio-
nen bleven omsat til en lille misfornøjelsens spire i mange sind. Det 
var deres andel i fornøjelsen." Brandes' spydighed til de hjemlige, lyse 
damer var ledsaget med en så stor armgestus, at de, der klappede, ikke 
vidste bedre end, at de havde været med til et verdensdrama. „Sagt 
uden omsvøb blot en journalistisk flabethed, blev det i denne udsæt-
telse det hellige oprør." 

Begejstringen for Brandes' talentfulde ungdomsværker, for hans op-
rørske trods, geni og mesterskab havde nu holdt sig i fyrretyve år; men 
i forhold til Gennembruddet var Brandes som det barn, der piller ved 
aftrækkeren og fyrer bøssen af. Den tidsånd, han udløste, lå spændt og 
færdig til eksplosion, og en række unge stod parat til at søge sig nye 
udtryk. J. P. Jacobsen, Holger Drachmann, Herman Bang osv. ville ha-
ve udfoldet sig lige så særegent, uden at Hovedstrømningerne var gået 
forud. Med gletscheragtig kraft bevægede tiden sig i retning af mere 
frihed, dvs. større individualisme, ikke blot ude i Europa, men også her-
hjemme: 

„Hvad var grundtvigianismen med dens tro på alt, hvad der hav-
de „fri" foran, andet end i folkelig og kristelig form den samme 
romantiske subjektivisme, der i anden skikkelse brød frem i bran-
desianismen? Trods den skarpe modsætning var de dybest set 
brødre, avlet af samme tidsånd, og man har da også i tidens løb 
kunnet spore slægtskabets dragende magt imellem dem." 

Her hentyder han formentlig bl. a. til Edv. Brandes, der i 1880 af 
grundtvigske præster og højskolemænd blev valgt til folketinget som 
repræsentant for de langelandske bønder. 

Efter nederlaget 1864, fortsætter Harald Nielsen, havde en Tietgen 
og en Dalgas begyndt deres positive arbejde for landets fornyelse. 

„En døende fortid, en skridende strøm, en skuffelsens redebon-
hed — dette var nogle af de vigtigste forudsætninger for den virk-
ning, den unge Brandes udløste." 

Harald Nielsens vurdering af Georg Brandes' indsats forekommer ikke 
meget forskellig fra den aldrende Georg Brandes' vurdering af sig selv 
— eller var det falsk beskedenhed, da Brandes i 1899 skrev til Henrik 
Pontoppidan: 

„... jeg kan aldrig ret begribe hvad De kan mene med, at De skyl-
der mig meget. Det kan jo dog ikke være det stød jeg herhjemme 
i længst forsvunden tid har givet rettroenheden; det behøvedes 
der jo næsten intet til. Man kan naturligvis bruge det ene ben af 
et fortepiano til murbrækker; men fortepianoet kan ikke være 
stolt deraf." 

Hvad Harald Nielsen bebrejder Brandes, er at han har handlet ilde med 
den tidens ret, han havde fået i hænde. Der hører ikke blot flair og dri-
stighed, men tillige overlegenhed og modenhed til at være tidens tolk, og 
først og fremmest hører der ansvarsfølelse, og den manglede Brandes. 

Hårdt angriber han Brandes' videnskabelige uredelighed i „Hoved-
strømningerne"s gennemgang af den europæiske litteratur. Læser man 
selve værkerne og Georg Brandes' redegørelse for dem, vil man ikke 
tro, at det er samme bog, der er tale om. De værgeløse tilhørere måtte 
gå ud fra, at Brandes nøgternt gengav, hvad der stod i bogen, og kunne 
ikke ane, at det var en romantisk forfalsket, delvis andenhånds omdigt-
ning, man havde med at gøre. Andenhånds, idet Brandes ikke undså 
sig for at benytte udenlandske kritikeres afhandlinger som kladde og 
overføre dem i sin egen fremstilling med krav på at opfattes som den 
beåndet nøgterne gennemgang af et digterværk. Hvorledes kunne en 
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litteraturhistoriker, der ville skærpe sandhedskravet, arbejde på andres 
indtryk, andres autoritet? Brandes manglede det minimum af selver-
kendelse, uden hvilket det er umuligt selv for den „ærligste" mand at 
have en ærlig mening. Han var på forhånd ude af stand til at skelne 
mellem løgn og sandhed, mellem indfald og tanke, mellem æstetik og 
virkelighed. Han havde en misundelsesværdig ydre hukommelse, men 
manglede fuldkommen den indre, hvor erfaringerne og kundskaberne 
samles og sammensmeltes til visdom, til lune, overlegenhed, resigna-
tion, til forsonlighed eller fornuft. Han læser bog efter bog og træffer 
alle arter af mennesker, bølge efter bølge går hen over ham og glider af 
på hans indre uimodtagelighed. Lige travl, lige flittig, lige sulten på 
ethvert nyt „interessant" fænomen, samme abe-grimace ad menneske-
ne, da han var niogtyve, som nu han er halvfjerds. Georg Brandes er 
en kosmos i samme betydning som en verdensudstilling, 

„hvor døgnets ting findes sammenbragt uden indbyrdes forbin-
delse, resultaterne af den sidste fiffighed, den nyeste teknik, be-
stemt til at skydes til side for næste års fiksere opfindelser, og 
det hele overhvælvet af en bygning, flot og festlig, holdt i broge-
de farver, men af træ og borte, når udstillingen lukkes." 

I sin ungdom havde Brandes læst Hegel med en sådan „lidenskab", at 
han havde glemt at følge en ung dame på banegården. Men hvor var 
Hegel blevet af — en af de største og mest åndfulde repræsentanter for 
statstanken? 

„Ingen skulle ane, at den unge forfatter nogensinde havde haft 
lejlighed til at begribe, hvad et samfund er, og af hvilke nødven-
digheder det sammenholdes, og dog må man antage, at en grun-
dig, endsige en lidenskabelig læsning af Hegel ville have sat sine 
spor, såvist som argumenterne vil vokse med de indvendinger, de 
skal overvinde, deres vægt med det, de skal opveje." 

Den samme besynderlighed træffer man overalt: „Hvad han 
har læst, fastslået eller erkendt på den ene side, påvirker ikke med 
en nuance, hvad han vil skrive på den næste." 

Brandes' stilling til kvindesagen f.eks.: Hvad kan kvindernes ligeberet-
tigelse nogensinde have betydet for ham? Hvorledes forbinde denne ide 
organisk med hans temperament eller med hele hans betragtning af for-
holdet mellem kønnene? Han har da også flere gange vrisset skeptisk 
ad kvindernes valgretskrav! Alligevel er der god konsekvens i, at han 
med tilfredshed noterer, at han er fader til den moderne kvindebevæ-
gelse herhjemme, skønt han altså betragter dens praktiske udslag med 

I ky eller væmmelse; thi en ide — god eller dårlig, gavnlig eller uhel-
.14; er alle dage en ide, en skalp mere i bæltet, og desuden: 

„Ideerne er for ham kun brækjern, med hvilke han skaffer sig 
plads for sit eget jeg. I sig selv interesserer de ham ikke; han for-
beholder sig ikke at tro på dem — ja, i morgen at vrænge ad dem, 
han havde i dag." Den frie tanke var „ikke retten for en hvilken-
somhelst tanke til at komme frem repræsenteret af en personlig-
hed, der stod inde for den, men retten for ham selv til at komme 
frem med en hvilkensomhelst tanke og slippe den igen," retten til 
at have flyvegriller — „ja, oven i købet til, som en afveksling, fra 
tid til anden at have en ganske simpel borgerlig bonsens." 

Brandes' grundfølelse har været den umodne trods: 

„trods, det er det negative; ikke at ville noget, medens madet er 
det positive og smidige: at vove, når det er nødvendigt, og vove 
at lade være, når det ikke behøves." 

Bevægelsen ville have undergravet sig selv ved sin negativitet og grim-
hed, hvis Brandes ikke gennem attituden havde forvandlet det karakter-
fattige til en æstetisk og fantasifængende nydelse. Den frihedsbegej-
string, der fylder Hovedstrømningernes seks dele, vil man forgæves 
søge at bringe inden for en begrebsmæssig eller praktisk form, men op-
giv dette og se dem som emanationer af hans „selvegenhtdsdyrkelse" 
(Brandes' eget udtryk), da bliver der enhed, da sammenholdes de af en 
attitude med sans for effekt og skønhedsvirkning. 

„Til at spille den af ham valgte bravourrolle medbragte han ikke 
blot indre betingelser, sin semitiske smidighed og sans for effek-
ten, sin utrættelige naivitet og sin mangel på sky for det uægte, 
men navnlig glimrende ydre betingelser af den største betydning: 
den slanke skikkelse, den hæst tilslørede stemme, der virkede 
skærende, som sønderrev den ikke blot sit eget slør, når den hæ-
vede sig; holdningen med den venstre skulder lidt tilbagetrukken 
og hovedet lidt fremadbøjet, som stod han med kården i hånd, og 
endelig — over det hele — hårmanken flammende og bølgende som 
et felttegn. 

Ja, dette hår, hvad ville man have gjort det foruden. Prøv at ,  

tænke Dem en Georg Brandes skaldet! Der var måske mere sand-
hed end tænkt i, hvad hans blad skrev på hans højtidsdag: „Fe-
sten var altid midt iblandt os. Det voldte hjælmkammen over 
hans pande."" 
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Man har prist Georg Brandes' fædrelandssind og henvist til, at han dri-
stigt gik imod forsvarsnihilismen i dens egen lejr. Man er begejstret for 
det danske sindelag, han har lagt for dagen. Men man kunne lige så 
vel prise hans polske sindelag, thi han har skrevet en af sine ildfulde-
ste bøger om Polen, det fremmedartede Polen, hvor han blev feteret, og 
som han „befriede" i en smuk lejlighed med tjener. Ingen har i tide og 
utide underrettet os om, hvilket usselt, latterligt, ringe folk vi er, ingen 
har så gerne slået sig til ridder på vor historie og bragt sladder til torvs 
om vore offentlige personligheder. 

Men hvad er der blevet af den kultur, han ville sætte i stedet for den 
gamle, han lagde øde? Overfladen var simpel, åndrig, „festlig", men 
det der var under, var usandhed, meningsløshed og uretfærdighed. 
Sjælden har så mange betingelser hos en personlighed været forbunden 
med mangelen af noget så væsentligt. 

„Gennembrudet — det var statskup'et, ved hvilket han svang sig 
op, idet han uden sentimentalitet benyttede sig af det friske ne-
derlags tvivl og demoralisation, og støttende sig til det eneste 
uskadte instinkt — det æstetiske — indførte et herredømme, der 
har varet til nu, de æstetiske sejres regimente, katederrevolutio-
nernes blændende æra." 

Medens Brandes under livlig applaus „befriede" alskens fremmede fol-
keslag, lagde han sit lands kultur øde. Det var de bedste instinkter i 
folket, han kaldte under fanerne og lod dø for sin forfængelighed. Men 
hans regimente har ikke blot været skadeligt, det har også været dybt 
ydmygende for vor kultur: 

„I et større land ville han være bleven henvist til den beskedne 
rolle som talentfuld feuilletonist, hvor han har hjemme; i et folk 
med usvækket ethos ville hans indflydelse have været ringe. Kun 
her i dette lille, intellektualistisk anlagte, af ulykker oprevne, tæt 
sammenboende folk er han tænkelig som fænomen. Havde han 
selv kunnet vælge sit fødested, kunne han ikke have valgt bedre 
— hvilket held han dog ikke tilstrækkelig har påskønnet." 

Som videnskabsmand var Harald Nielsen grundigheden og pligtfølel-
sen selv. Der havde han sit stærkeste våben mod Georg Brandes' bril-
lante uredelighed. Kyndigt og skånselsløst afslører han Georg Brandes' 
plagieringer og manipulationer, trevler op og dokumenterer, hvorledes 
Brandes' tilsyneladende inside viden om forhold i fremmede lande, ba-
seret på selvstændige studier og personlige bekendtskaber med nøgle-
personer, i virkeligheden er anden- og tredjehånds oplysninger, hentet 
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i fremmede tidsskrifter og bøger, sammentrængt, manipuleret, efter be-
hov fordrejet, oversat til dansk af Brandes selv og udgivet som hans 
eget arbejde baseret på førstehåndskilder, spækket med navne på per-
soner, som han foregiver at være i kontakt med, skønt han kun kender 
dem fra en eller anden fodnote! 

Men Harald Nielsen var mindst lige så forarget på sine kolleger, de 
andre videnskabsmænd, der lukkede øjnene for det overfladiske og 
uhæderlige i Brandes' arbejde og lod sig imponere af hans glansfulde 
virkninger i stedet for at gøre indsigelse imod hans falske forudsæt-
ninger. 

Dette synspunkt uddybede han senere i „Litterære Mirakler", hvor 
han kalder Georg Brandes „the missing link" mellem videnskaben og 
journalistikken, idet han bragte dem i forbindelse med hinanden og 
kompromitterede begge: 

„takket være ham blev journalistikken bestyrket i sin tro på, at 
det er virkningen, det kommer an på, at det er glansen, der er det 
afgørende, medens samtidig videnskaben blev rokket i sin tro på, 
at dens metoder var de eneste saliggørende og fik en trang til 
også at prøve en •ekstratur med den tiende muse." 

„Han var i forhold til dem, der gjorde videnskabens daglige 
tjenestepigegerning, den letsindige, men strålende søster, der var 
gået til varieteen. Når hun løber hjemmefra, fordømmes hun som 
umoralsk, men når hun gør lykke og får de store engagementer, 
kan også de dydigste se, at hun har talent." 

I „Jøden, Filisteren og Holsteneren" — der tillige tager filologen Kristof-
fer Nyrop og forfatteren Karl Larsen under behandling — sætter Harald 
Nielsen lys på Brandes' åndsoverlegne kosmopolitiske neutralitet og 
foragt for „fædrelanderiet", som kom til udtryk i Brandes' artikler om 
Verdenskrigen, og påviser dens sammenhæng med hans jødiske patrio-
tisme. Brandes var nøjagtig lige så ensidigt og patetisk engageret i sin 
nations skæbne som alle andre patrioter i deres, hævder han. Brandes' 
virkelige landsmænd var ikke danskerne, men jøderne, som jo ikke selv 
havde noget fædreland, men hvis fællesskab gik på kryds og tværs af 
landegrænserne, og som derfor havde interesse i at sløjfe alle grænser, 
så deres internationale samkvem kunne foregå så uhindret som muligt. 
Dette jødisk-patriotiske forhold ville være ganske naturligt og legitimt, 
hvis blot det var vedstået og erkendt, „men dette er ikke tilfældet!" 
siger Harald Nielsen i et brev til Helge Rode: „Hans ræsonnementer 
skal gælde for og er — både her og ude i verden — bleven taget som ud-
tryk for, hvorledes en dansk føler." 
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Fra begyndelsen af havde Harald Nielsen nok troet på, at det var 
ham, der havde fremtiden for sig, medens Georg Brandes og hans følge 
var gårsdagens mænd. Heri tog han fejl, og det opdagede han snart. 
Han havde kastet handsken til en tidsånd, hvis avantgarde, det 19. år-
hundredes filosofi og litteratur, havde gjort det forberedende arbejde: 
at gennembryde bolværkerne i den menneskelige bevidsthed, som hav-
de været rejst af de nedarvede traditioner og institutioner. Efter forbe-
redelsen kom fuldbyrdelsen: radikalismens erobring af magten i det 20. 
århundrede. Radikalismen ikke som et parti, men som en tidsånd, der 
lidt efter lidt bemægtigede sig alle partier, en bevidsthedstilstand, der 
kom til at præge alle områder af samfunds- og kulturlivet — og stadig 
gør det. 

I „Ursurpatoren" erklærer han optimistisk: 

„... den dag er ikke fjern, hvor man som en selvfølge vil erkende, 
hvad jeg her har sagt. Da, når spørgsmålet er flyttet over på et 
helt andet grundlag, skal jeg gerne give mit bidrag til vurderin-
gen af de talenter, der også under andre forhold ville have gjort 
Georg Brandes til en fin æstetiker og udmærket skribent." 

Den dag kom han aldrig til at opleve. Ganske vist, efterhånden som 
yngre forskere begyndte at grave i Georg Brandes' værk, bekræftedes 
Harald Nielsens synspunkter et for et, og i dag er der såmænd in-
gen, der vil indlade sig i en diskussion om, hvorvidt Harald Nielsen 
havde ret i sin påvisning af Georg Brandes' svagheder. Selvfølgelig 
havde han ret! Men spørgsmålet er ikke af den grund blevet flyttet 
over på et helt andet grundlag, idet tidsånden, bevidsthedstilstanden, 
stadig er den samme. Okay, sådan var Brandes: forfængelig, selvdyr-
kende, evigt changerende, overfladisk, uvederhæftig, inkonsekvent. 
Men det gør ingenting — Brandes er og bliver dog Brandes, og ham skal 
man ikke pille ved! Sådan er holdningen, og den bliver der heller ikke 
pillet ved. 

Ligeså er alle, som har beskæftiget sig med Georg Brandes, enige om, 
at hans fornægtelse af sin jødiske arv var et falsum. „Jøde, som han 
var, ville han ikke være, og dansk, som han ville være, var han ikke", 
skrev Henri Nathansen om ham; Helge Rode har sagt noget lignende, 
Jakob Knudsen også, Poul Borchsenius ligeså, og ingen af dem er blevet 
antastet af den grund. Alene Harald Nielsen fik stemplet „antisemit" 
på sig, og på ham faldt hadet med sin fulde vægt, dels åbenlyst, dels 
skjult — et had, i hvilket magten trak i trådene, spændte ben for ham, 
spærrede vejen for hans karriere og drev ham skridt for skridt ud i 
ulykken. 

Hvis magt? Ja, hvem kan sige nøjagtigt, hvor magten sidder? Harald 

Nielsen troede, eller endte med at-tro, at han var et offer for jødernes 
had og hævntørst, altså jødernes magt. Men hvor megen magt har jø-
derne i Danmark? Når Venstre-regeringen i 1902 tildelte Georg Bran-
del+ den så længe attråede professortitel, var det så under pres af jøder-
nes magt? Hvis man tør udtale sig sagkyndigt om sine hjemmefødte 
landsmænd: Nej. Det var af jævn dansk bravhed for at vise deres „go-
de vilje". Den behandling, Harald Nielsen fik, var — uden at forklejne 
jødernes magt — for en meget stor del det negative udslag af den sam-
lue „gode vilje". 

Ugens Tilskuer fik ry for at være et organ til forfølgelse af Georg 
Brandes, skønt sandheden er, at bladet i hele sin ti-årige levetid kun 
bragte ganske få artikler om Georg Brandes. Om Harald Nielsen dan-
nede man tidligt den kliche, at han var „umådeholden" i sin kritik, og 
at han „i stigende grad lå under for sit Brandeskompleks". Sandheden 
er, a t „Usurpatoren" kom til at belaste ham dobbelt, fordi han forma-
stede sig til at udsende den i bogform ti år efter, at den havde været 
tykt i bladet. Da bogens hovedafhandling stort set er identisk med den 

oprindelige artikel, må det være i selve udgivelsen af den som bog, at 
~II ser hans „Brandeskompleks" vokse! Og ligeså i udgivelsen af „Jø-
den, Filisteren og Holsteneren", hvis Brandes-artikel som nævnt også 
fra først af havde været bragt i Ugens Tilskuer. 

Nkont Georg Brandes stadig har sine kritikere, om end mest i det 
stille og skjulte, er myten om ham tilsyneladende immun over for alle' 
angreb på hans indsats og metoder. Han er i vore dage genstand for 
forgudelse fra venstre godt ind over midten mod højre. Georg Brandes' 
sejr er uden for diskussion. 

I lars metode med at sammenstrikke og manipulere en tidsskrift-
,' rrilwl og servere den for offentligheden som sit. eget imponerende før- 

iidsprodukt er et veletableret „nummer" i moderne journalistik. 
I lertik Stangerup har i bogen „Løgn over Løgn" givet en ubarmhjertig 
afsløring af, hvor groft metoden udnyttes i de offentlige medier, og 
h vor nemt det er at imponere naive radiolyttere med en sådan „viden". 

I lenrik Stangerup har dog ikke draget konsekvensen af sin forargelse 
ved at tage afstand fra Georg Brandes. Tværtimod optræder han som 
en 'noderne Brandesridder, der ikke tåler kritik af Mesteren, men døm-
mer enhver, der ikke ligger under for ham, som antisemit. Gerne fører 
han også Georg Brandes i marken som autoritet for egne opfattelser. 
';;W.1 n sagde Georg Brandes. Also sprach ... 

I1,'r ;:yries hos mange mennesker at være tale om en art forelskelse i 
manden; det er svært at forstå, hvad denne langtrækkende magt beror 
j';a men det er vel myten om hans udstråling, der har overlevet. Den 
horer man om i skolen; den er vort pensum — katederløven, der for- 
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vandlede Danmark til en moderne, internationalt orienteret kulturna-
tion med social bevidsthed. 

I I a ns kampskrifter finder stadig mange læsere, skønt de hverken 
handler om vort liv eller vore drømme. De vækker især begejstring 
blandt teoretikere og ideologer, for når Georg Brandes har sagt det, 
passer det — uanset om han måske andetsteds har sagt det stik modsatte. 
Georg Brandes' værker er ligesom Bibelen — de siger det ene og det an-
det og det modsatte og kan derfor bruges til hvad som helst. 

Det levende billede, nutiden bevarer af mennesket og manden Georg 
Brandes, er kun de samtidiges beskrivelser af ham, som han var på sine 
gamle dage: en vranten og sladdervorn olding, en „elitær chauvinist", 
fascinerende og frastødende på samme tid, i det store og hele en usym-
patisk personlighed. Men det er selvfølgelig ikke et retfærdigt billede. 

Et helhedsbillede af Georg Brandes fra hans bedste alder har vi ikke. 
Der er han ikke et menneske for os; hans billede er rent mytisk, en 
begivenhed eller en åbenbaring, et flagrende hår og et kateder. Læser 
man hans breve, lærer man manden selv at kende, men de to billeder: 
manden selv og begivenheden bag katederet, vedbliver at være adskilte 
og vil ikke smelte sammen. 

Førstehåndsberetningerne om hans personlighed og virksomhed i 
halvfjerdserne, da han stod på sin højde, er forlængst døet hen. Men 
Henri Nathansens begejstrede skildring af det store tilløbsstykke på 
Københavns Universitet i halvfemserne har bevaret livskraften — det 
falder sammen med myten. 

Mytens modstykke er portrættet af Den afskyelige Dr. Nathan i 
Henrik Pontoppidans „Lykke-Per". Fra Pontoppidans side var portræt-
tet vistnok ikke ment afskyeligt, men snarere som en idealisering af 
Mesteren; ifølge korrespondancen mellem Henrik Pontoppidan og Ge-
org Brandes (Elias Bredsdorff: „Henrik Pontoppidan og Georg Bran-
des" I-II, 1964), tag denne ham heller ikke portrættet ilde op, men er-
klærede sig „tilfreds med så megen velvilje". Han protesterede mod et 
par lovlig spiddende bemærkninger, og dem glattede Pontoppidan så 
ud i næste udgave. Men ellers var de lige gode venner for det. 

Det vil sige, venner og venner! Af deres brevveksling, der strakte sig 
over næsten 40 år, overbevises man ikke om, at Georg Brandes' oprig-
tige hengivenhed for Henrik Pontoppidan var oprigtigt gengældt. Gan-
ske vist har Pontoppidan i sit testamente nedlagt absolut forbud mod, 
at hans breve til Georg Brandes nogensinde trykkes, hvorfor Elias 
Bredsdorff kun meddeler dem i referat, medens Georg Brandes' breve 
er citeret ordret. Ved denne skævhed accentueres modsætningen mel-
lem Georg Brandes' spontane hjertelighed og Pontoppidans reserva-
tion, en virkning der ikke er tilsigtet af Bredsdorff, hvis intention  

tværtimod har været at dokumentere, at Georg 'Brandes og Henrik Pon-
toppidan stod hinanden betydelig nærmere, end man hidtil havde an-
taget. 

Om Georg Brandes' hengivenhed for Henrik Pontoppidan efterlader 
brevene ingen tvivl. Gang på gang beklager han, at de ses for lidt, og 
udtaler, at Pontoppidan er en af de få mænd i Danmark, han føler sig 
knyttet til. Rørende er Brandes' resignation over for Pontoppidans fint 
skjulte foragt, der bl. a. røber sig ved, at han gang på gang undslår sig 
for Georg Brandes' invitationer; snart på grund af bortrejse, snart 
sygdom i familien, tandpine og lignende forhindringer. I reglen skri-
ver Pontoppidan som svar på Brandes' utrættelige henvendelser, men 
tager sjældent selv initiativ til at genoptage brevvekslingen, når den 
er gået i stå. 

Ifølge svenskeren Fredrik Book hører det til danskernes nationale ta-
lenter at anbringe usynlige giftdråber i deres blomsterbuketter. Pontop-
pidan hørte i så henseende til de viderekomne. Han ville gerne stå sig 
godt med Georg Brandes og vise ham den ærbødighed og sympati, hans 
magt og status bød, men, men ... 

Medens Brandes efterhånden var gået over til at skrive „Kjære Pon-
toppidan!", holdt denne fast ved „Kære Dr. Brandes!" eller „Professor 
Brandes!" Mod det sidste protesterede Brandes, og Pontoppidan lovede 
at holde op med det, men „Dr." ville han ikke stryge. Flere år senere 
begyndte han pludselig igen med sit „Kære Professor Brandes!" hvad 
Brandes tog ham fortrydeligt op: „De ville forpligte mig, når De aldrig 
nier ville kalde mig professor. I de romanske lande kalder man dog 
endnu folk ved deres navn; her er det snart usømtheligt." 

Pontoppidan skrev til Brandes i 1899: „... jo ældre jeg bliver, des 
stærkere føler jeg mig knyttet til Dem ved en taknemmelighedsgæld, 
der daglig beskæftiger mig." Nydeligt. Men der er en afgørende forskel 
på, hvad Henrik Pontoppidan siger, eller hvad han selv og andre siger, 
han vil — og hvad han gør i sit forhold til Georg Brandes. 

Tag portrættet af Dr. Nathan — det er jo ikke ordene i og for sig, ro-
sende og dadlende mellem hinanden, der gør udslaget. Dem kan man 
analysere og veje på en guldvægt, så meget man vil, og nå til den slut-
ning, at Dr. Nathan er skildret overvejende sympatisk og positivt. Nej, 
det er selve billedet i sin uopløselige helhed, der er Pontoppidans bud-
skab. Harald Nielsen fastslog „kunstens magiske evne til at sammen-
træng og potensere". Der ligger Pontoppidans talent, og der har han 
sit hemmelige våben mod Georg Brandes, den gamle Mester, hvem han 
gerne ved passende lejligheder bevidnede sin beundring og pietet. Men 
hvad siger billedet om Dr. Nathan: dæmonisk, afskyelig, frastødende 

rn ond ånd. Og billedet lever videre i efterslægten, side om side med 
Me!tsiasmyten, for „Lykke-Per" er en klassiker, som alle må læse. 
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Iller Henrik Pontoppidans digt til Georg Brandes' 70 års fødselsdag 
i 1912, hvor det bl. a. hedder: 

„Det kundskabens træ, han har plantet i landet, 
som favned' så vidt over fjorde og bugter, 
forgifter nu folket med ormstukne frugter. 

Og Adam, den nye, blev dum som den gamle. 
Og Eva forså sig på kærlighedsgaven 
og åd med hver lysten gorilla i haven. 

Af herlighedsdrømmen blev intet tilbage. 
Et luftsyn den var — og nu sank den i graven. 

Hvad under, han gøs for det festlige møde 
og vendte sig mismodigt bort fra sit værk! —
Jeg tænker, han fejrer sin dag med de døde." 

Igen må man undre sig over, så pænt Georg Brandes tog det. Han tak-
kede Pontoppidan for digtet, men indrømmede, at han ikke helt havde 
forstået det. Det har også senere forskere haft deres besvær med. De 
ovennævnte linier er lagt i munden på en natfugl, og det er dens sang, 
digteren har lyttet til og refererer i digtet, hvis tone hele vejen er mørk 
og pessimistisk. 

Elias Bredsdorff har gjort meget ud af at forklare, at digtet ikke er 
Pontoppidans dom over Brandes, således som det almindeligt er blevet 
forstået, bl.a. af Harald Nielsen, men at det som menes, er at landets 
jordbund ikke passede til det træ, Georg Brandes havde plantet i den, 
og at frugterne derfor var lidet modstandsdygtige over for skadedyrs-
angreb. 

Man sætte ølse for, man sætte ølse bag ... om det er træet, jordbun-
den, frugterne, folket, ormene, tiden eller Georg Brandes, der er årsag 
til Pontoppidans pessimisme, så handler digtet uimodsigeligt om virk-
ningerne af Brandes' indsats som gartner i Danas Have, og han noterer 
uden formildende omstændigheder, at virkningerne har været skade-
lige. På en eller anden måde må man dog standse ved den, der har 
plantet det træ i den jordbund, thi havde han ikke gjort det, var folket 
heller ikke blevet forgiftet af dets frugter. 

Mon ikke de fleste ville betakke sig for at få at vide på deres 70 års 
fødselsdag, at det træ, de har plantet, forgifter folket med ormstukne 
frugter? En hårdere dom over en mands livsværk kan næppe tænkes. 

Uanset de to herrers private venskabelige brevveksling, uanset Pon-
toppidans lykønskningsbrev ved samme lejlighed: „... vi er mange, der  

føler det som en lykke, at De endnu lever og lyser — som et ensomt fyr 
i den nordiske troldenat. Gid det først sent må slukkes!" Uanset hvad 
Pontoppidan har villet sige med det digt, evt. tolke Brandes' egen skuf-
felse og ensomhed på sine gamle dage — det må være en tolkning, Bran-
des selv har haft i tankerne, da han skrev til ham: „Jeg ved ikke ret, 
om De ville udtrykke, at sådan ser De, eller sådan ser jeg forholdene" 
— så har Pontoppidan hermed udtalt dommen over Brandes' indsats, 
offentligt, i et stærkt anskueligt billede — og på vers, så det huskes. 
Som eftermæle — nærmest dræbende. 

Og endelig Henrik Pontoppidans erindringer: „Undervejs til mig 
selv". Når man betænker, at han var startet som tilhænger af den radi-
kale åndsretning, Brandes havde inspireret, og at de to mænd havde 
kendt hinanden, brevvekslet i adskillige perioder og mødt hinanden 
personligt ved mange forskellige lejligheder og gæstet hinandens hjem 
flere gange over en periode af fyrre år, er det så ikke ejendommeligt, 
at Pontoppidans eneste „erindring" om Georg Brandes — fra et tilfæl-
digt sammentræf i firserne som passager på en færgeoverfart — udeluk-
kende stiller Brandes i et grelt lys som en forfængelig, snakkesalig, 
sladderagtig nar. Med rette studser Elias Bredsdorff over, at dette ne-
gative øjebliksbillede er det eneste, Henrik Pontoppidan har fundet det 
for godt at „huske" om Georg Brandes. 

Men hvad andet er der at sige, end at sådan har Pontoppidan til sy-
vende og sidst villet forevige Georg Brandes. 

At han også har villet lægge længst mulig afstand mellem sig selv 
og ham, fremgår med al ønskelig tydelighed af den sætning, hvormed 
han slutter sin „erindring" om den frastødende Dr. Brandes: „Når en 
gang vi, der har vore indtryk af ham fra et flygtigt bekendtskab — og 
det er jo de fleste — ikke er mere ..." Man tror, det er løgn, indtil man 
har læst sætningen tre-fire gange. Så mycken falskhet — efter fyrre-
tyve år! 

Nathan-portrættet, fødselsdagsverset og erindringerne — det er tre 
monumenter over Georg Brandes, skabt af en kunstner ved fuld be-
vidsthed. De er Pontoppidans sidste vilje. Hver for sig og tilsammen 
fortæller de tydeligt, hvad han inderst inde mente om Georg Brandes, 
og det følte han sig altså som kunstner forpligtet til — eller kunne må-
ske bare ikke lade være med — at præge i blivende form. Ud skulle det! 
Og alligevel var han altid fuld af ærbødighed og smiger, når han skrev 
til den gamle, og blev dybt forarget på Brandes' vegne, når andre, f.eks. 
Ugens Tilskuer, havde angrebet Den store Mester. Hvorfor ville Pon-
toppidan overhovedet have noget med Brandes at gøre, når han ikke 
havde mere til overs for ham, end at han gav ham et så negativt efter-
mæle? 

Georg Brandes havde magt. Ikke tilstrækkelig magt til at binde Pon- 
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toppidans digterpen, men nok til at Pontoppidan holdt sine skumlerier 
inden for den kunstneriske sfære, og også nok til at han undsagde dem, 
der angreb Brandes uden for romanen og den formfaste sonet, i virke-
ligheden. Det er vel en side af magten i det hele taget. Den opretholdes 
til dels ved skumlernes indbyrdes illoyalitet, således at modstanden til 
stadighed splittes, svækkes og undergraves i kritikernes egne rækker. I 
forbifarten kan nævnes Kai Friis Møllers „Memoirer på høje Tid", 
1960, med Brandes-portrættet „Sct. Georg som drage". Mere ædende 
ondt har man ikke set den gamle Georg Brandes beskrevet, men samti-
dig får Friis Møller snildt anbragt det obligate æselspark til Harald 
Nielsen. Man undrer sig gang på gang over de herrer. 

Sammenlagt er det billede af Georg Brandes, Pontoppidan har vide-
regivet til eftertiden, ikke mere flatterende end det, Harald Nielsen har 
tegnet. Men Pontoppidans fordægtige, understukne holdning står i den 
stærkeste kontrast til Harald Nielsens djærve og uforfærdede fremfærd. 
Ham vidste man, hvor man havde; han kæmpede med åben pande og 
sagde sin mening ligeud uden persons anseelse. 

NATIONAL FORKYNDELSE 

En stærk national inspiration blev den lille bog „Svensk og Dansk" fra 
1912 — en loyalitetserklæring over for de henfarne slægter i landets 
marv, båret af renfærdig kærlighed til Danmark og Norden. „Svensk 
og Dansk" var en indsigelse mod svenskeren dr. Gustav Sundbarg, der 
i en bog om svensk og dansk folkekarakter havde rettet angreb på dan-
skerne for dårlig forretningsmoral, internordisk illoyalitet, hævnsyge og 
uforsonlighed, samt mangel på fysisk mod. 

Sundbargs bog var et af de mange udtryk for antidanske stemnin-
ger, der trivedes i Sverige i årene før og under 1. Verdenskrig, og som 
også førtes frem i den svenske presse. Bag de svensk-danske modsæt-
ninger lå de forrykkede magtforhold mellem Nordens lande, men de 
forstærkedes under den storpolitiske uro i Europa. Efter Norges unions-
brud i 1905 og Norges valg af en dansk prins som konge følte Sverige 
sig ydmyget af et Danmark, hvis status efter 1864 ikke berettigede til 
dets psykologiske prestige over for Norge. Samtidig følte Sverige sin 
egen voksende styrke, økonomisk og militært. Man oprustede sin selv-
tillid og udlæste nu af hele Nordens udvikling fra de ældste tider, at 
Sverige havde fået anvist skæbnen som den ledende magt i Norden. 

Svenskernes trang til selvhævdelse på Danmarks bekostning ytrede 
sig også ved olympiaden i Stockholm 1912. Harald Nielsen skrev en 
skarp artikel om svenskernes arrangement; han så i dette et udtryk for 
svensk national selvforherligelse eller endog chauvinisme; men især 
krympede han sig over, at Danmarks deltagelse i konkurrencerne var 
blevet forberedt herhjemmefra i nederlagets ånd. Artiklen vakte debat 
og blev imødegået i svenske blade. Men Harald Nielsen blev ved sit og 
langede ud efter den højskolebrave naivitet, der havde gjort danskerne 
til statister i et spil, som skulle bekræfte svenskerne i deres overlegen-
hed: „Jeg ønsker ikke at se mine landsmænd optræde i skødefrakke og 
med buket i hånden, hvor det er naturligt at møde i ringbrynje — lige-
s'alidt som omvendt for resten." 

Selv havde han mange svenske kontakter og var aktiv i det nordiske 
kultursamkvem. Men han drog ingen sentimentale slutninger fra kultur 
til politik, og advarede mod at lade Danmarks udenrigspolitik diktere af 
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en naiv skandinavisme, som Sverige ikke følte sig forpligtet på. Sve-
rige var indstillet på at indgå de alliancer, egen fordel krævede, og øn-
skede det svenske forsvar så stærkt, at det kunne forhindre naboer i at 
foretage skridt til skade for Sverige. Man måtte ikke tro, at det var lut-
ter brodersind, der beherskede vore naboer: „Det svenske folk som så-
dant har intet kendskab til det danske. Blandt de få forestillinger det 
har dannet sig, spiller Christian Tyran en central rolle." 

Stærkest kom antiskandinavismen til orde i storsvenske kredse, hvor 
man endog legede med tanken om en eventuel besættelse af Sjælland 
under 1. Verdenskrig, en tanke der heldigvis ikke havde grobund 
blandt ansvarlige svenske politikere! 

Efter kongemødet i Malmø i efteråret 1914 faldt de dansk-svenske 
og svensk-norske gemytter til ro. Hermed var Norge og Sverige offi-
cielt forsonede efter unionsbruddet, og Danmarks deltagelse betød de-
menti af kandestøberierne om Sveriges aktive deltagelse i Verdens-
krigen. 

Det var altså midt i den dansk-svenske spændingstilstand, Harald 
Nielsen opløftede sin røst i „Svensk og Dansk" til forsvar for Dan-
marks ære. 

På dr. Sundbårgs hårde anklager mod Danmark og danskerne svarer 
han med værdig selvfølelse, uden at give igen med samme mønt. Vel 
erindrer han om de to årstal 1658 og 1864 og bemærker, at den sven-
ske nation ved ingen af disse lejligheder lagde nogen selvødelæggende 
ædelhed for dagen over for Danmark. Stolt noterer han: 

„medens Sverige trods al sin tapperhed og krigsdygtighed aldrig 
har formået at undertvinge Danmark, skal det huskes, at det folk, 
der nu efter Dr. Sundbårgs opfattelse mangler fysisk mod, en-
gang har hersket over Sverige, og i fire hundrede år formåede at 
hævde herredømmet over Norge, Sveriges naboland, adskilt fra 
os ved et hav." 

Men hans holdning til Sverige var ridderlig og fuld af agtelse. Det ideal 
om „frihet från fanatism gent emot andra folk", som efter Dr. Sund-
bårgs mening især udmærker svenskerne, blev på smukkeste måde op-
fyldt i Harald Nielsens svar til ham. 

Bogens langsigtede værdi var dens positive budskab til Harald Niel-
sens egne landsmænd, dens trofaste kærlighedserklæring til Danmarks 
historie, taknemmeligheden og stoltheden over vore forfædres ukuelige 
eksistenskamp, som vi kan takke for, at Danmark trods sin umulige 
strategisk-politiske stilling har overlevet som fri nation. Det nedslåen-
de og tilfældige i vor historie må gennem en dybere forståelse for-
vandles til en sund og styrkende følelse af det tragisk betydningsfulde 
i den, siger han: 

„Vi må påny tage os lov til at erindre, at vi har en stor fortid, og 
vi må ved at yde retfærdighed til de henfarne slægter, der kæm-
pede for at bevare den, nå frem til en frejdigere og roligere selv-
følelse. Der er malm i vor historie, og vi må hente den frem." 

Skæbnens vej for Danmark er som et rullende fortov: Gangen fremefter 
er besværlig og fører ofte ikke ud af stedet; men blot en afslappelse, en 
standsning, og man ryger langt tilbage. Det strategisk-politiske grund-
lag, hvorpå vi har kæmpet, gled den modsatte vej. 

Vor politisk-pædagogiske opgave må gå ud på at skaffe de brokker 
til side, som dækker og skjuler historiens store, faste struktur, som 
forståelsen af os selv og fremtiden må bygge på. 

„Vi må lære at se vor nations skæbne bestemt ikke blot ved 
tyngdens love, men også ved vore vingers styrke, se den ikke 
som et fald, efter hvilket vi ligger knust, men som en glideflugt, 
der har ført os til den gren, hvor vi nu gynger, og som vi har håb 
om vil holde, fordi det samme, der hidtil har truet den — vor be-
liggenhed ved indgangen til Østersøen — fremtidig vil bidrage til 
at beskytte den." 

Direkte og indirekte bevarede „Svensk og Dansk" sin betydning som 
inspirationskilde for de konservatives nationale holdning gennem ty-
verne og trediverne helt frem til 2. Verdenskrig. 

Siden gik det ned ad bakke med de konservatives nationale selvfø-
lelse .og historiske bevidsthed. Harald Nielsens budskab fra 1912 sagde 
ikke længere nogen noget. Sagen er, at historien, som de konservative 
altid taler så meget om og gerne vil have noget mere af i skoletimerne, 
betragtes som et overstået stadium. Man skal kunne sin historie — men 
hvad med ar tro på den, for ikke at tale om at være tro imod den? Såvel 
i aktuelle politiske udtalelser som i personlige erindringsbøger af for-
henværende politikere er det et gennemgående træk i konservativ tan-
kegang, at historien er den afdøde fortid. Mindeværdig, men — forbi. 

Ole Bjørn Kraft skriver i sine erindringer: „Ung mand undervejs", 
1958: 

„Hvis man engang nu i disse år, der er mindeårene for vor tu-
sindårige historie, ville mindes denne ved et optog og panorama, 
kunne et stort og gribende afsnit være helliget flådernes parade 
gennem Øresund." 

I !an lader sit indre flådepanorama spænde fra vikingeskibene og helt 
frem til det moderne hospitalsskab Jutlandia, men alligevel er der noget 
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i ovenstående formulering, der snarere leder tanken hen på et spøgel-
sestog end på den historiske kontinuitet. 

I I vor meget troede da Harald Nielsen på historien? Om Danmarks 
mange  k rigsbedrifter og erobrerforsøg i fortiden, der alle glippede, 
skrev han: 

„Danmarks stilling var som Thors i Udgårdslokes hal. Det løftede 
og løftede, og da katten kun fik det ene ben fra gulvet, troede 
det beskæmmet, at det var kommet til kort og ydmyget gav det 
fortabt, thi det anede ikke, hvad det løftede på. Men i virkelighe-
den havde det udført en mærkelig bedrift. Opgaven på hvilken 
det tilsyneladende ødte sine kræfter, var en anden og større, end 
den så ud til at være, men først nu, da vi er ude af trolddommen, 
ser vi det." 

Fremhævelsen er Harald Nielsens egen. Hvad er det for en trolddom, vi 
er ude af? Det er hans egen tvivl, som er gennemlevet og erstattet af 
en afklaret, behersket stolthed og fortrøstning. Den illusionsløse nøg-
ternhed er alt, hvad der er tilbage af vore forfædres tro på, at deres ud-
videlsesbestræbelser ville lykkes — den tro, Harald Nielsen kaldte „for-
håndssejrstrygheden". Både historiens og undergangens fortryllelse er 
hævet, og vi erkender med vidåbne øjne — vi er jo i 1912 — at Danmark 
går til Kongeåen. Hans nationale forkyndelse gik ud på, at målet for 
dette Danmark skulle være den blotte selvopholdelse. 

Men er det ikke for karrigt et mål for en dansk eksistenskamp? Har 
man i taknemmelig beundring tilkendt vore forfædre æren for, at et 
amputeret Danmark endnu trods alt eksisterer, må man dog, når man 
vender ansigtet mod fremtiden for at forvalte sin arv, også holde vore 
forfædres Danmark intakt i sine visioner, ellers svinder Danmark, al 
mobilisering til trods, ind til det rene ingenting. Visionen hører med til 
den arv, vi skal forvalte. Selv om Danmark i en periode kun gik til 
Kongeåen, går selve Danmark til enhver tid et godt stykke ned i det 
nuværende Tyskland, og tillige indbefatter selve Danmark Skåne, Hal-
land og Blekinge. 

Fastholder vi ikke visionen, men betragter Danmarks gamle „yder-
distrikter" som definitivt tabte — da får vi dem ikke alene aldrig tilba-
ge, men vil heller ikke kunne fastholde det, vi i øjeblikket har; vi er da 
gået ind på „de andres" forudsætninger, har ladet os vor selvfølelse 
diktere af magtsprog og har identificeret os med den stadige formind-
skelse. Den fører i sidste instans til intet. 

„Fædrelandet er en tanke. Når den ikke længere tænkes, er det bor-
te," skrev Harald Nielsen. Man kan også sige: jo mindre det tænkes, 
jo mindre bliver det. 

Nuvel, han kunne ikke vide i 1912, at Danmark få år senere ville få 
Sønderjylland tilbage, endog uden at have tilbageerobret det med våben. 
Men han troede det heller ikke i 1912. Muligheden indgik ikke i hans 
fremtidsvision, ligeså lidt som han røbede sans for Danmarks kultu-
relle ekspansionsevne — den, Grundtvig kaldte danskernes „verdens-
kald". Harald Nielsen var en kendsgerningernes mand, en nøgternhe-
dens fantast, der formede sine billeder udelukkende på grundlag af den 
faktiske virkelighed. Hans drømme var asketiske uden tilsætning af øn-
sketænkning og forsynstro. 

Den asketiske nøgternhed er en mangel ved Harald Nielsen som pro-
fet, derom er der ingen tvivl. Men i den ligger samtidig en del af hans 
mission. Midt i et folk, der med hænderne i skødet hengav sig til drøm-
merier om, at forsynet nok skulle holde sin hånd over Danmark, ma-
nede han til at holde fornuften fangen og handle i ansvarlighed for det 
reducerede Danmark, vi endnu havde tilbage. At han var født i et 
stærkt formindsket Danmark, der var såret og ydmyget af sin histories 
dybeste nederlag uden umiddelbar udsigt til at få det tabte tilbage, var 
det vilkår han havde tilfælles med sine samtidige; det var „den lille 
brist" i hans generation; hos ham måske dobbelt smertelig — han der 
var blevet såret og ydmyget af sine forældre, og for hvem et begreb 
som fædreland derfor måtte savne en afgørende dimension i det umid-
delbare forhold mellem børn og forældre. Uden den varme gensidighed 
i det nære forhold — ingen trolddom af lyriske visioner, der muligvis 
kan blive til virkelighed, og som af og til faktisk bliver det. 

Det er derfor i pagt med hans skæbne, når han kalder fædrelandet en 
tanke. Søren Krarup har fundet dette ord uheldigt og ikke dækkende 
for, hvad Harald Nielsen egentlig mener: 

„Ved at give sin mening denne form lægger han dens hovedvægt 
på det intellektuelle, det rationelle, på evnen til at tænke, og det 
er ikke det, han vil. Fædrelandet er ikke betinget af tanken. Det 
er tværtimod afhængigt af noget, som er ganske uberørt af in-
tellekt." („Harald Nielsen og hans Tid"). 

Søren Krarup fastslår i stedet fædrelandet som „en åndsoplevelse, og 
når det ikke længere opleves, er det borte. Det er en sindsvirkelighed, 
og når den ikke længere virker, er det væk." 

Men Søren Krarups fædreland er et privilegium. Til forskel fra Ha-
rald Nielsen har han forældre, hvis betydning for ham fremgår af, at 
han har tilegnet dem sin bog „Fædreland og folkestyre". Den lykke 
kendte Harald Nielsen ikke. Han var en i slægten udenforstående, der 
ad tankens vej måtte tilegne sig det, Søren Krarup har fået forærende 
som umiddelbar oplevelse og virkelighed. 
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I øvrigt bør det vel tilføjes, at et fædreland ikke kan holdes oppe af 
følelser og oplevelser alene. Dersom fædrelandet ikke samtidig tænkes, 
vil det snart være udslettet af rigernes tal. Den tanke, det drejer sig om, 
er „den samlende og opretholdende kongstanke", og den er andet og 
mere end blot en intellektuel virksomhed, thi i den ligger ansvaret og 
handlingsmotivet for gamle Danmarks beståen. 

„Svensk og Dansk" er det mest ægte og helstøbte udtryk for Harald 
Nielsens nationale holdning. Over for den virker hans stærke engage-
ment i forsvarssagen ikke altid med den samme klare overbevisning. 
Over nogle af hans indlæg er der noget anspændt villet. Forklaringen 
har han for så vidt selv givet i „Selvforsvar og Landeværn" 1927: 

„I enhver begavet ung mand er der en Kristoforus, der søger sin 
overmand, noget, som er stærkere end han selv og som han er 
villig til at tjene. For den ene er det det lille barn, for den anden 
er det kunsten, for den tredie videnskaben. For mig var det mit 
land. For det fandt jeg der var mening i at bringe ofre; det talte 
på engang til min følelse og min forstand." 

Sammenligningen med Kristoforus er slående, for i forsvarssagen traf 
Harald Nielsen netop sin overmand, og derfor blev den ham så tung en 
byrde. Som bekendt blev Kristoforus tvunget i knæ, da han bar Jesus-
barnet over floden på sine skuldre. Men for kunstneren og videnskabs-
manden opnås det fuldbårne ikke, dersom det man tjener, det være sig 
fædrelandet, kunsten, den videnskabelige sandhed eller hvilket andet 
navn man giver sin pligt — føles som et åg over nakken. 

Derfor trættes man en kende af hans indlæg i forsvarsdebatten, og 
det er ikke af modvilje mod hans synspunkter som sådan. At Danmark 
til enhver tid må være beredt til at forsvare sig uanset hvor overmæg-
tig fjenden er, og hvor håbløs kampen på forhånd ser ud, er indlysende, 
burde i det mindste være det. Det er forsvarstankens kategoriske impera-
tiv, som ikke kan gøres til genstand for rationel filosofi. Sagt på en an-
den måde: Hamlets spørgsmål: To be or not to be, må besvares bekræf-
tende, dersom det skal kunne stilles igen af næste generation. Harald 
Nielsen argumenterer overbevisende herfor, og derved „opruster" han 
den enkelte: 

„En nation forsvarer sig ikke efter en nøjere overvejelse. Den 
forsvarer sig, fordi den er en nation, og er en nation, fordi den 
forsvarer sig. Dens selvhævdelse kan lige så lidt som individets 
være afhængig af nogen begrundelse. Individet spørger ikke først, 
om det kan få sikret sig en så og så lang levetid, inden det over- 

hovedet giver sig til at leve. Det lever og hævder sig, som om det 
gjaldt at leve evigt. Det „Danmark", der er tilbage, efter at tan-
ken om at forsvare det er opgivet, er jo i virkeligheden et herre-
løst gods, og hvem tør sige, hvorledes det vil blive forvaltet, ind-
til det på ny får en vilje over sig." 

I påpegningen af den indre sammenhæng mellem den enkeltes selvfø-
lelse og en nations selvfølelse har han sin umistelige værdi. Hans vær-
ker er i sjælden grad karakterdannende, og deres stimulerende effekt 
ligger just i det skæringspunkt, hvor det indre og det ydre hensyn fal-
der sammen, og hvor han er at finde med sin egen personlighed. 

Det er, når han går ud over det i sin personlighed givne, at man „fal-
der fra". Der er noget forceret ved den soldatermæssige rankhed, han 
bærer til skue. Den falder ikke naturligt, og sagen er da også, at han 
aldrig selv havde været soldat. Han vidste ikke, hvad det vil sige at 
have et gevær i hånden eller at adlyde eller lede en kommando. Når 
han taler om disse „mænd" og disse „viljer" og denne „pligt" og disse 
„ofre", kommer der noget stift stirrende i hans blik, en desperat hero-
isme over hans skikkelse, som misklæder ham. 

Alene det, at han erklærede „Vaj højt, vaj stolt og frit vort flag" 
som sin yndlingssang, siger meget. „Hvor flaget skulle hyldes og jeg 
havde haft nogen indflydelse på hvilken sang, der skulle synges, havde 
jeg valgt denne ..." Man skulle synes, at teksten ikke helt let havde 
fundet vej til Harald Nielsens kræsne øre; men Carl Plougs digt er ikke 
det værste. Melodien af Johan Bartholdy er værre. Den har de samme 
apoplektiske tilbøjeligheder som Knudåge Riisagers melodi til Dan-
marks frihedssang: „En vinter lang og mørk og hård" — hvis tekst af 
Sven Møller Kristensen også er et stykke fæl poesi. Om begge sange 
kan man roligt sige, at de hverken musikalsk eller poetisk er tegn på 
sundhed. Den hårdtpumpede tekst såvel som melodiens feberkurve og 
rytmens urolige, overeksponerede energi fremmaner en desperat hel-
tepositur. 

For Harald Nielsen drejede det sig imidlertid om det ene fornødne: 
den nøgne eksistens — for Danmark og for ham selv. Hvis det kom til 
krig, ville han ikke være i stand til at forsvare Danmark. Han ville ikke 
engang kunne forsvare sin egen person. I en krig — en virkelig krig 
med soldater og våben — ville han være prisgivet; han var uegnet som 
soldat, både til lands, til vands og i luften. 

„At ride, at skyde med bue og at tale sandhed", hedder et persisk 
ordsprog. Harald Nielsen kunne hverken ride eller skyde. Han kunne 
kun tale sandhed, og det er ikke nok, når det virkelig brænder på. For 
ham var Danmarks eksistens et personligt problem, hans pligt — tilmålt 
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„uden hensyn til de skuldre, der skulle bære den”. Krop skal der til! 
sagde I I. C. Andersen. Det gælder også for den, der vil forkynde selv-
forsvarets nødvendighed. Harald Nielsen gjorde det så godt, han kunne, 
og hvad andet kan man gøre — når det brænder på? 

l'AMILIELIV 

Eit af de røde tråde i Harald Nielsens forfatterskab er budskabet om 
sparsommelighed, såvel i statshusholdningen som hos den enkelte bor-
ger. At sætte tæring efter næring var hans økonomiske princip, og han 
var i sin egen livsførelse en klog og mådeholden administrator. Af fru 
Nannas førnævnte notat fremgår det imidlertid, at han snarere var gav-
mild end nærig, og at han lagde stor vægt på omsorgen for familien. 
I )a de efter et par års ægteskab fik en datter, var alt beredt på hendes 
velkomst. 

Men der blev udkæmpet mange kampe i det unge hjem, og senere 
begyndte ægteskabet at knage i fugerne. Harald Nielsen var vanskelig 

også at være gift med. Nanna havde svært ved at tage hans sving-
ninger og udladninger, men lod sig gå på af dem og opfattede dem helt 
bogstaveligt. 

Det endte med skilsmisse, og ret hurtigt efter denne giftede han sig 
i 1914 med Johanne Luise Hauch, datter af den kendte skolemand A. G. 
I Iauch, og barnebarn af digteren Carsten Hauch. 

Efter at Harald Nielsen havde forladt Nanna, levede denne i nogle 
å r som enlig, men giftede sig i 1921 med lærer Ludvig Reimer, senere 
skoleinspektør på Frederiksberg. 

Søren Krarup, som under sit forarbejde til „Harald Nielsen og hans 
lid" sidst i halvtredserne havde lejlighed til at møde Nanna Reimer per-
sonlig, har flere gange fortalt mig derom, og det er tydeligt, at hendes 
særegne personlighed har gjort et stærkt indtryk på den unge student. 

I sit notat om samlivet med Harald Nielsen har fru Nanna kun om-
talt de ydre forhold og berører ikke sine følelser, ej heller de begiven-
heder, der førte til skilsmissen. Men mellem linierne står hendes usvæk-
kede hengivenhed, og hun skriver kun smukt om Harald Nielsen. „Jeg 
lærte så meget af ham," fortæller hun om deres rejse til Berlin i forlo-
velsestiden. 

I Ugens Tilskuer udstødte Harald Nielsen engang følgende hjertesuk: 

„Lad os få en optrevling af, hvad det er for instinkter, som brin- 
ger de fleste mænd til inderst inde at føle sig frastødt ved tanken 
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om kvindens deltagelse i det offentlige liv, og lad os engang rig-
tig få undersøgt, hvad det er for sjælelige instinkter, som adskil-
ler kvinden fra manden, og på hvilke områder hun derfor kan an-
tages at tilføre det offentlige liv noget nyt, en åndelig rigdom, 
som det ikke ejede før. Her synes der at ligge en interessant op-
gave, fristende at løse ikke mindst for en kvindelig begavelse." 

En kvindelig begavelse — måske var det den, han fandt hos Johanne 
Luise Hauch. Hun kom ganske vist ikke til at tilføre det offentlige liv 
noget nyt, men virkede som de fleste gifte kvinder på vore bedstefor-
ældres tid udelukkende som hjemmets herskerinde — en prægtig og strå-
lende kvinde, siger alle, der har kendt hende. Hun var storsindet og li-
beral, og hun havde den ro og modenhed, der skulle til for ikke at lade 
sig gå på af Harald Nielsens vanskelige sind; hun afbalancerede atmo-
sfæren, og det kunne nok være nødvendigt, for han var, også i hjem-
lige forhold, et enten-eller menneske. 

I sit andet ægteskab fik Harald Nielsen to sønner, Carsten og Thø-
ger. I 1915 købte han villa Sølyst i Birkerød med en stor have langs 
Birkerød sø. På denne plet boede og arbejdede han i mere end fyrretyve 
år til sin død. 

På førstesalen havde han sit arbejdsværelse, og der skrev han flittigt 
og regelmæssigt hver dag, efter at have tilbragt morgenstunden med at 
læse i sengen — han kunne nå at læse to-tre bøger om dagen. Hans ar-
bejdsdisciplin var stor, og hans ressourcer nærmest uudtømmelige. 

Det var ikke altid let at leve under tag med ham. Han havde sine 
principper, og de skulle efterleves. Han ville være borgerlig og leve bor-
gerligt, men hans forhold til det borgerlige livsmønster manglede det 
fødte borgerskabs tvangfri omgang med det regelsæt, det selv har skabt 
for sin adfærd. Harald Nielsens borgerlige familieliv var en fik ide, en 
drøm, der med djævelens vold og magt skulle gå i opfyldelse — som det 
fremgår af Bodil Nielsens lette skitse af „de mange besværlige tabuer i 
min barndom": 

„Man kunne kun sidde og brodere i dagligstuen, mens der blev 
læst op — ikke tegne. Man havde at opholde sig i familien efter 
middag, selv da mine brødre blev halvvoksne. Ikke i skjorteær-
mer til bords. Endskønt mangt og meget i huset var boheme, så 
ønskede far overalt at have og skabe en familie, og da han ingen 
havde haft selv, vidste han ikke af egen erfaring, hvor alle de 
bånd kan stramme." 

Som mange temperamentsfulde mennesker var Harald Nielsen charme- 
rende i selskabslivet. Han var en underholdende bordherre og en beha- 

grl ig gæst — siger nulevende kvindelige vidner, der har oplevet ham i 
disse roller — og kvinder satte pris på hans selskab. Han kunne virke 
selvglad og arrogant, men glemte hurtigt sig selv, hvis man kom på ta-
lefod ined ham; han kunne snakke med om alting, men sagde sjældent 

itindeligheder; hans dybe, hjertelige latter var uimodståelig, og han 
r en god lytter. Det viste han også, når han skrev om kvindelige for-

In t ære Ellen Key, Agnes Henningsen og Sigrid Undset. 
Den kvindelige begavelse, som skulle tilføre det offentlige liv en ny 

Åndelig rigdom, fik vel sin fornemste repræsentant i Sigrid Undset. 
I !ende satte Harald Nielsen meget højt, både for hendes romaner, hen-
des kvinderøst i den offentlige debat og hendes personlige egenskaber. 
I )e brevvekslede, og Sigrid Undset kom i Harald Nielsens hjem. Hun 
var monumental, ikke blot når hun skrev. Også af væsen var hun stor 
og tiynede urokkelig som en klippe. Hun kunne være djærv og hvas i 
sin tale, som i følgende kommentar om en dansk forfatter: „Han skri-
ver så sødt og så vammelt, at man får sukker i vandet af at læse ham!" 
I lun var ikke, hvad man forstår ved selskabeligt anlagt, og den lette, 
ubesvarede konversation var ikke hendes felt. Med Harald Nielsen 
kunne hun tale, men hans venner var hun ikke altid på bølgelæng-
de ined, skønt de både var velbegavede og festlige. En af dem, kato-
I i k og meget elegant og aristokratisk i sin fremfærd, hvorfor han blev 
kaldt Kardinalen, kom svært i knibe, da han engang var alene i stuen 
ned Sigrid Undset. Alle hans falbelader, hele arsenalet af ubesværede 
reptiler prellede af og faldt til jorden, efterhånden som han kastede dem 
ud. Sigrid Undset sad der bare, stout og ubevægelig, mens han flaksede 
hid og did fra det ene samtaleemne til det andet, hjælpeløs over for 
hendes knugende enstavelsesord. Man synes næsten, det må have væ-
ret., som om selveste Erlend Nikolaussøn her var blevet stedet for sin 
kvindelige skaber og dommer! 

Som mange andre af Harald Nielsens forbindelser brast venskabet 
ned Sigrid Undset under 2. Verdenskrig. 

Allerede da Harald Nielsen flyttede til Birkerød, var det „in" blandt 
kunstnere,  videnskabsmænd og velhavende forretningsfolk, trods hi-
ne tiders ret besværlige transport, at installere sig helårs med kone 
og horn i grønne omgivelser nord for København, borte fra storbyens 
la rm og os. Udviklingen er som bekendt fortsat lige siden, efter 2. Ver-
denskrig med eksplosiv hast. Af Jacob Paludans essayistik, hvor natur 
og mennesker i lokalsamfundet Birkerød udgør et elsket motiv, får 
man er henrivende indtryk af Birkerød som en haveby for notabiliteter. 
Mil' han gik tur med sin hund, mødte han den ene berømthed efter den 
,luden. Paludan boede vis a vis Harald Nielsen på den modsatte søbred, 
amen som Paludan har skrevet i sit essay: „Et ord om Harald": „der 
gik ingen bådforbindelse". 
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AI andre skrivende berømtheder i Birkerød var der lyrikeren Vald. 
Rørdam; i Harald Nielsens første Birkerød-år levede desuden endnu 
digteren Jakob Knudsen, som boede med sin hustru og fire døtre i et 
hus på Rolighedsvej, som digteren selv havde ladet bygge. Jakob Knud-
sen var den forfatter, Harald Nielsen omtalte med størst hengivenhed, 
og de to familier var venner. Efter digterens død i 1917 vedblev fru 
Knudsen og døtrene at være tilknyttet Harald Nielsens familie — især 
den yngste datter, Marie, som var jævnaldrende med Harald Nielsens 
børn. 

En lille, ægte Jakob Knudsensk pastorale er bevaret fra et af digte-
rens sidste leveår: 

En sommersøndag, da familien Knudsen var på besøg hos Harald 
Nielsen, fik man lyst til en rotur på Birkerød sø. Fru Knudsen og 
hendes døtre samt Harald Nielsens Bodil tog plads i båden. Så kunne 
der ikke være flere, for det var kun en lille båd. Men Jakob Knudsen 
ville Med ud at sejle, og nu steg også han om bord. Hans svære korpus 
tyngede båden ned, så rælingen sank helt til vandoverfladen. Fartøjet 
lå tungt og solidt i vandet, og man roede langsomt ud over den stille sø 
og tilbage igen. Da de atter var steget i land i Harald Nielsens have, 
mønstrede Jakob Knudsen sin kone og alle døtrene på geled ved søbred-
den. Derpå slog han an — og så sang de en sang, nydeligt og flerstem-
migt, som han dirigerede. Da den sidste tone var døet hen, nejede alle 
døtrene og sagde i kor: „Tak for sejlturen!" Så fik de lov til at træde af. 

Henrivende! Men tænk, hvis Jakob Knudsen i stedet for fire døtre 
havde haft fire sønner! Så havde det været — noget helt andet. 

Jakob Knudsen var mindst lige så principfast i sine familieidealer 
som Harald Nielsen, om end principperne ikke var helt de samme. Bør-
neopdragelse var et kardinalpunkt for Jakob Knudsen. En af årsagerne 
til skilsmissen fra hans første kone havde just været uenighed om bør-
nenes opdragelse. Digterens anden kone var purung, da de blev gift, og 
den store aldersforskel har vel gjort det noget lettere for ham at føre 
sine principper igennem. Måske har fru Knudsen også været enig i dem. 
Et af principperne var, at børnene ikke skulle gå i skole, men undervi-
ses i hjemmet af far selv. Det var jo et udmærket princip for en gam-
mel højskolemand, og Jakob Knudsen gennemførte det for de tre æld-
ste døtre. Den yngste, Marie — senere kendt som fotografen Rie Nissen 
— kom for sent til, at digteren selv kunne drage hende op, og hun var 
den eneste, som kom i skole. Marie var selv en kunstnernatur og lod 
sig ikke forme efter de grundtvigsk-knudsenske skabeloner. 

Blandt Birkerødborgere på Harald Nielsens tid må nævnes rek-
tor og lærere på Birkerød Kostskole, den senere Birkerød Statsskole. 
Rektoren, Chr. Engelsen, havde i sin ungdom studeret kostskoler i Eng- 

land og omplantet og fordansket erfaringerne til sin skole i Birkerød. 
Foruden kosteleverne, der kom fra hele landet, modtog skolen hjemme-
boende børn fra Birkerød og omegn, og alle Harald Nielsens børn tog 
studentereksamen derfra. I lærerkollegiet var bl.a. Andreas Blinkenberg, 
Vilh. la Cour og H. V. Brøndsted — en hel stjerneparade! Brøndsted 
overtog senere rektorposten. 

Kostskolen var byens åndelige midtpunkt. Foredragsholdere, oplæse-
re, instrumentalkunstnere og sangere optrådte vinteren igennem ved 
skolens aftenarrangementer, og årets clou var skolekomedien, som ikke 
var nogen helt almindelig lokalbegivenhed. Der var i hvert fald noget 
at leve op til, siden brødrene Johannes og Adam Poulsen begge havde 
haft deres debut i halvfemserne i skolekomedien på Birkerød Kostskole! 
I de yngre kuld debuterede Erling Schroeder, Bjarne Henning-Jensen og 
Kjeld Petersen sammesteds. I øvrigt hændte det, at Birkerødborgeren 
Iilith Pio instruerede forestillingen. 

Alt dette for at illustrere, at den lille haveby, Harald Nielsen levede 
og døde i, var et kulturelt smørhul. 

Mellem historikeren Vilh. la Cour og Harald Nielsen bestod der et 
mangeårigt personligt venskab, som havde udviklet sig af de to mænds 
fælles kamp i forsvarssagen. Venskabet revnede med et brag under en 
hidsig kommunalpolitisk strid i trediverne, „Skolesagen i Birkerød", 
der delte byen i to lejre. Striden opstod på spørgsmålet, om kommunen 
skulle investere i en forbedring af kloaksystemet eller i en udbygning 
;il skolevæsenet. Harald Nielsen hørte til den fløj, der holdt på kloake-
ringen, medens la Cour, som var medlem af sognerådet, holdt på skole-
væsenet. Harald Nielsen var formand for forældrerepræsentantskabet 
for Birkerød privatskole og gav krigen en ny vending, da han tilbød 
kommunen at overtage privatskolen, et tilbud sognerådet vægrede sig 
ved a t tage imod. Men det var kun begyndelsen! Lynhui-tigt escalerede 
borgerkrigen i Birkerød, i Birkerød-Posten rasede polemikken i måneds-
vis mellem landets skarpeste penne med bopæl i kommunen, og efter- 

nden bredte den sig til Frederiksborg Amts Avis med indlæg far og 
imod. Og på generalforsamlinger og protestmøder prøvede de stridende 
p;i rier at få overtaget over hinanden. Som næsten altid i sådanne lokale 

riligheder, blev det uge for uge mere indviklet at hitte ud af, hvem 
iler var imod hvad og hvorfor. Men Vilh. la Cour var ikke historiker for 
ingenting, og han har i sine erindringer: „Lukkede Døre" 1956 givet en 
detaljeret fremstilling af hele sagens forløb. Den synes at være et skole-
eksempel på den galskab, der som en taifun kan fare hærgende hen 
øver et ellers fredeligt lille samfund — intet kan standse den, før den er 
',iset ud af sig selv! 

)et var på et af rabaldermøderne under Skolesagen i Birkerød, at 
11,11.11d Nielsen efter at være blevet angrebet, blev taget i forsvar af 
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lektor Zerlang fra Birkerød Statsskole med følgende klassiske bemærk-
ning: „Vel er der mange buler i Harald Nielsens skjold, men pletter —
det har det ikke!" 

MODEREN, STATSKVINDEN OG PATRIARKEN 

en anmeldelse 1925 skrev Harald Nielsen om personerne i den ameri-
kanske forfatterinde Adriana Spadonis bøger: 

„Alle længes de efter brød i stedet for de stene, som det moderne 
mekaniserede og abstraherede samfund byder dem. I dem alle er 
der noget af den higen efter det ubetingede, efter sikkerhed, 
håndgribelighed, liv, børn, hjem, tro, fred, lykke — selvforglem-
melse." 

Han peger på tidens nød som „det moderliges hjemløshed" og 
hører i denne kvinderøst fra tyvernes USA „det kvindeliges oprør 
i en verden af mandspåfund." 

I tyverne betragtedes denne tolkning af den moderne kvindes vilkår 
som stokreaktionær. Kvindesagen gik ud fra, at kvinderne skulle opnå 
ligeberettigelse med mændene gennem en politisk og arbejdsmæssig til-
pasning til de vilkår og normer, som gjaldt i „en verden af mandspå-
fund". 

Der skulle gå et halvt hundrede år, før „det kvindelige oprør" som 
en mægtig bølge rejste sig imod det hidtidige grundlag for kvindernes 
eksistens. 1970-ernes sproglige nyskabelser „mandschauvinisme" og 
„kønsfascisme" blev smedet ikke blot i protest mod kvindens traditio-
nelle rolle som hjemmets samlende midtpunkt og patriarkens dørmåtte, 
men også i desperation over, at hun i de udadvendte funktioner som 
selverhvervende, karrieresøgende og politisk aktiv var påtvunget et 
følelseskoldt hierarki med maskuline spilleregler og domineret af ma-
skuline værdinormer om den stærkeres ret. Det moderne kvindeoprør 
blev dermed også til et opgør med den traditionelle kvindesag, der ud 
fra sin grundlæggende tese om lighed mellem kønnene havde legaliseret 
selv undertrykkelsen af de kvindelige værdier. 

Disse bemærkninger gør ikke krav på at være en tolkning af hele det 
moderne kvindeoprør; det har været præget af så mange forskellige, til 
dels modstridende synspunkter, protester og krav, at det slet ikke kan 
tolkes entydigt. Åbner man sig for hele det tusindstemmige kvindekor 
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på en gang, slår alle protesterne, synspunkterne og kravene sammen til 
et øredøvende og uartikuleret skrig fra kvinderne i hele den civiliserede 
verden. Oven på FNs kvindeår 1975 fandt kvindestemmerne lidt efter 
lidt et mere moderat leje. Men de vitale konflikter, hvoraf halvfjerd-
sernes kvindebevægelse udsprang, og som stadig holder den levende i 
et utal af afledede former, er ikke nærmere deres løsning. 

I den situation er Harald Nielsens tanker om kvindens og mandens 
rolle i familie og samfund, og om børn, ægteskab og kultur værd at 
lytte til. I ham taler en mandsrøst ud af sit inderste, betryggende i sin 
vederhæftighed og samtidig brandirriterende — begge dele fordi man 
ikke lades i tvivl om, at det er manden selv, der står bag ordene og me-
ningerne. 

Han beskæftigede sig med disse emner i mange sammenhænge, dels 
alment inspireret, dels i den politiske debat. 

Som nævnt blev hans oprindelige opfattelse af kønsforholdet som et 
frit forhold mellem to gensidigt uafhængige individer ikke uantastet af 
erfaringen og de tankemæssige uddybninger. Men hans bevægelse bort 
fra sit radikale udgangspunkt og tilnærmelsen til en konservativ livs-
betragtning foregik langsomt og gradvis, til dels i takt med, at han selv 
erhvervede sig „ægteskabets realpolitiske indsigt". 

I artiklen „Moderne Ægteskab" 1906 („Af Tidens Træk" 1909) ven-
der han sig mod Jakob Knudsens tanker om en „højnelse" af ægteska-
bet, som væsentligt skulle sikres gennem skærpet håndhævelse af den 
gamle morallov om det ukrænkelige og livsvarige monogame ægteskab. 
I århundreder har præster og moralister arbejdet på at gøre ægtefæller-
ne så fordringsfulde og alsidige som muligt og således medvirket til 
den motivombytning, der har forvandlet ægteskabet fra et middel til 
slægtens forplantning, til at blive et mål i sig selv, og denne „højnelse" 
har samtidig gjort ægteskabet skrøbeligt; parterne stiller tusind krav til 
hinanden, og man kan ikke forbyde mennesker at gifte sig, når de fin-
der nogle af kravene opfyldt i en person, eller at skilles, når andre lige 
så magtpåliggende mangler. Eller forlange, at de skal vente med at gifte 
sig, til de finder alle tusind ting på en gang. 

Han advarer mod at tvangsbinde menneskene til ældre og snævrere 
anskuelser og livsformer. Ægteskabet er bleven en samvittighedssag, 
og intet vil kunne standse menneskene i deres krav om selvjustits på 
dette område. „Hvis samfundet afhænger af de gamle formers oprethol-
delse, vil det gå til grunde." En større frihed på det erotiske område 
vil næppe heller blive benyttet således, som man nu frygter. Hvis 
skilsmissen var lettere, ville flere, som nu kun har elskovsmøderne 
tilfælles, leve nærmere sammen. Samværet, vanen, fælles interesser 
ville slynge deres bånd om dem og gøre det til en alvorlig sag at 
skilles. Heller ikke samfundets dom ville forsvinde, blot forandres og  

forfines; der ville blive lagt større vægt på de to personers gensidige 
behandling af hinanden. Ikke skilsmissen ville blive straffet, men ukær-
ligheden, ufinheden og usandheden. 

Når kulturen, efterhånden som den spalter sig i en stedse større 
mangfoldighed, så let slår over i en selvtilintetgørelse, har det sikkert 
ikke sin grund i nogen nødvendighed, mener han, men kun i en skæb-
nesvanger faktisk begrænsning af de menneskelige evner. Der kommer 
let et øjeblik, hvor faktorerne bliver så mange, at vi ikke kan holde dem 
sammen i bevidstheden, hvor udviklingen har så mange jern i ilden, at 
vi ikke kan passe dem alle. 

Et sådant kritisk øjeblik indfinder sig, når en morallov sprænges af 
sit indhold, og man så i stedet for at se sig om efter en rummeligere 
tønde forsøger at gøre båndene solidere om den gamle. Det gælder netop 
da om indtil det yderste af fastholde troen på, at der findes stedse mere 
omfattende formler, stedse højere pligter, hvor mange der end ligger 
kasserede som ubrugelige. 

Harald Nielsens skelnen mellem „nødvendighed" og „faktisk be-
grænsning af de menneskelige evner" er en radikal tanketorsk — be-
grænsningen sætter nu engang nødvendigheden. Han nåede da også se-
nere til den erkendelse, at vi ikke kan passe disse alt for mange jern, 
uden at det hele brænder sammen. Et blik på den nyere verdenshistorie 
vil bekræfte, at mennesket faktisk ikke er i stand til at tumle stedse 
mere omfattende formler og højere pligter, men geråder i kaos og de-
speration, når formlernes og pligternes kompleksitet overskrider en vis 
grænse. Samme erfaring gøres daglig af personalet og klienterne på bi-
standskontorerne. 

Harald Nielsen tegnede det irrationelle kønsforhold som et spektrum 
af lidenskab, besættelse, drift, helliggørelse og mysterium. I „Rationel 
Erotik" 1910 („Vej og Sti" 1916), vender han sig mod forestillingen 
om „det naturlige menneske", der i paradisisk frigjorthed kan følge 
sine lyster, og imod tilbøjeligheden til at idealisere det rationelle og op-
fatte det erotiske som noget tamt og fornuftigt. Han erkender, at 

„ægteskabet med dets pligter og bundethed er en højst firkantet 
ordning i forhold til selve det erotiske moment, den flygtige, far-
lige, mystiske kerne af stemning, følelse og drift, det giver sig ud 
for at omslutte." 

Men ensidigt at forkaste ægteskabet til fordel for den ubundne, ratio-
nelle erotik er en flad forløjethed, hvis konsekvens er en brutalisering af 
tilværelsen. 

Han betragter virkelig erotikken som farlig; den er det „ukuelige 
vilddyragtige", som stadig er intakt i det civiliserede menneske og min- 
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der det om dets naturbundethed. Det er farligt at spærre erotikken inde 
i alt for stramme bånd, farligt at slippe den løs i hemningsløs naturud-
foldelse, farligt at tæmme og frisere den til en rationel „sundheds-
erot ik" . 

Efterhånden fandt han ståsted i en energisk hævdelse af ægteskabets 
livsvarige karakter. I to bøger, „Moderne Ægteskab" 1919 og „I Lys af 
Ægteskabsloven" 1920 samlede han en række afhandlinger foranledi-
get af regeringens forberedelser til en ny ægteskabslovgivning. 

Det var en lovgivning, der var stærkt til debat i de år over hele Skan-
dinavien. En skandinavisk familieretskommission havde i 1913 udar-
bejdet udkast til lov om ægteskabs indgåelse og opløsning og senere til 
lov om ægteskabets retsvirkninger. Meningen var at skabe en ensartet 
ægteskabslovgivning for alle de nordiske lande — et mål, der ikke helt, 
men dog tilnærmelsesvis blev nået. 

I Danmark blev loven om ægteskabs indgåelse og opløsning gennem-
ført i 1922 samtidig med myndighedsloven med afsnit om forældre-
myndighed, medens loven om ægteskabets retsvirkninger først blev 
gennemført i 1925. Den ledende tanke bag de nye ægteskabslove var at 
berede den gifte kvinde selvstændighed og retlig ligestilling med man-
den i ægteskabet i overensstemmelse med den forskydning, der var sket 
i kvindens stilling i almindelighed. Hvor tidligere manden havde været 
familiens overhoved, der udøvede forældremyndigheden over ægtepar-
rets fælles børn og var enerådende bestyrer af den fælles formue, fik 
den gifte kvinde lige andel i forældremyndigheden og i rådigheden over 
det fælles bo. Desuden blev adgangen til skilsmisse dels lettet, dels lagt 
i faste rammer, til forskel fra den gamle lov, hvorefter kongens bevil-
lingsmyndighed var ubegrænset. 

På forstadierne til disse skelsættende reformer bølgede den offentlige 
debat heftigt omkring de lovforslag hertil, der gennem årene blev truk-
ket gennem folketing og landsting og stadig ændret. Patriarkerne, her-
iblandt Harald Nielsen, sloges bravt for bevarelsen af deres status som 
familiens overhoved og imod de ideologiske postulater om frihed og 
lighed, der blev fremført som argumenter for en fornyelse af ægteskabs-
lovgivningen. 

Formålet med en ægteskabslovgivning kan ikke være at sikre parter-
ne frihed, siger han, for den sikres mest effektivt ved, at de ikke gifter 
sig. Men at sikre de værdier og interesser, der opstår ved, at de forbin-
der sig. Ægteskabet er ikke to personer, men en personlighed, den Ra-
belais grovkornet kalder „dyret med de to rygge"; af den bliver fami-
lien til, faktisk gennem børnene og slægten, retligt og moralsk ved ud-
foldelse i skikke og regler. Livsvarigheden er ikke en vilkårlighed, men 
en naturlig forudsætning, der svarer til ubestridelige psykiske og mo-
ralske kendsgerninger: 

„Loven kan vel tilstede en formel adskillelse, men ikke standse 
den årsagsrække, der indledes ved to menneskers forbindelse, og 
som gennem børnene ikke blot gør den livsvarig, men lader den 
række ud over graven." 

Heller ikke faderens afgørende stemme i forbindelse med de fælles børn 
er noget vilkårligt. Nej, det er både nødvendigt og retfærdigt at tillæg-
ge ham ansvaret, idet der har været et moment, hvor hans beslutning 
har været den afgørende; en kvinde kan, rent fysisk, ikke træffe „be-
slutningen". Når forbindelsen er fuldbyrdet, vender forholdet sig om: 
kvinden er da den, der behersker situationen. Han har givet sin skæbne 
fra sig, og hun bærer den i sig. Ægteskabet tilsigter at få en mand til 
frivilligt og gentagne gange at besvangre en kvinde. Kun forældremyn-
digheden giver ham den sikkerhed for sin retmæssige ejendom, uden 
hvilken hverken hustruen eller samfundet har noget som helst middel 
til at bevæge ham til at påtage sig risikoen. Hustruens tilsvarende ret-
tigheder er sikret og kan kun sikres ved opretholdelsen af ægteskabets 
monogame og livsvarige karakter. Svækkes denne væsentligt, vil hen-
des interesser blive ramt. At bøde derpå ved at gøre forbindelsen endnu 
løsere, er som at ville helbrede en dranker med whisky. 

Han advarede kvinderne mod at bruge mændene som målestok for 
deres eget værd. Kvinder har deres målestok, for hvilken mænd bliver 
de underlegne: 

„De føder f.eks. børn meget bedre end os, og det er deres fejl, 
når de ikke lægger tilstrækkelig vægt på dette deres naturlige for-
trin ... Medens flertallet af mændene er fordømt til at leve en an-
denhånds tilværelse i forhold til lutter afledede, abstrakte ting, 
uden nogen sinde at nå ind til, hvor værdierne genfødes og 
stemples under kampen med naturen, har selv den fattigste, selv 
den ubetydeligste kvinde lejlighed til at opleve noget stort i sit 
liv: død og genopstandelse, lidelser og sødme, som mænd måtte 
søge martyriet for at finde mage til. Er det ikke her, grunden skal 
søges til, at man selv under vore opløste forhold træffer så langt 
flere helstøbte kvinder end mænd?" 

I årene forud for grundlovsændringen 1915 stod diskussionen om kvin-
dernes stemmeret. Harald Nielsen argumenterede imod den under over-
skriften „Moder eller Vælger" — titlen selv er et festligt polemisk dilem-
ma! Artiklen er trykt i „En moderne Reaktionær" 1911. 

Hans hovedindvending mod kvindens valgret og valgbarhed er, at 
den i sine direkte og indirekte konsekvenser vil begunstige de ugifte 
og barnløse kvinder, medens hustruerne og mødrene vil blive de over- 

138 139 



sete og handicappede. Svangerskab og fødsel pålægger kvinden fysiske 
og psykiske byrder, som manden er fri for, og det er absurd at tale om 
kvindens medfødte, naturlige ret til politisk ligestilling, eftersom na-
turen, hvis man ikke kunstigt hemmer den, sætter „ligestillingen" ud 
af kraft for flertallet af kvinderne i deres bedste år. For at kunne tage 
det op med mændene vil kvinderne blive nødt til at fornægte en del af 
deres natur. Han minder om, at mændene gennem århundrederne ikke 
har plejet deres udadvendte gerning i ledige timer, men ved at de som 
køn har lagt sig i selen med alle deres kræfter, fri for børnefødslernes 
besvær og husvæsenets mange spredende sysler. De bedst begavede har 
med liv og sjæl fra morgen til aften kunnet ofre sig for deres forskellige 
offentlige opgaver. Bag dem har der stået en reserve af mænd, hvis tan-
ker kredsede om samme emner og bag dem igen hele det store, dumpe 
fremskub, fra hvis rækker nye muligheder var parat til at springe frem 
ved den ringeste åbning i geledderne. 

Kun barnløse kvinder vil kunne mobilisere et sådant opbud af sam-
fundsrettet energi. Kvinden påtager sig ved stemmeretten forpligtelsen 
til at gøre sig gældende og om muligt udmærke sig på en løbebane;  
hvor hendes moderskab er hende til besvær. Derved bliver der kastet 
en skygge over det at være moder, hvilket er samfundsbiologisk far-
ligt, fordi en politisk karriere vil friste de mest begavede kvinder, de 
der for slægtens skyld helst måtte forplante sig, bort fra deres natur-
lige opgave. Dermed fremskyndes den visnen i toppen, der er det mo-
derne samfunds store fare. 

Kampen står mellem to idealer: statskvinden og moderen. De mod- 
Heste, mest verdenskloge kvinder findes blandt dem, der har gjort de-
res køns erfaringer helt ud. Hidtil har det også været dem, der har øvet 
mest indflydelse på handlinger og meninger. Men de vil blive skubbet 
i anden række, og barnløshed vil blive en hæder, thi de mest frem-
skudte stillinger, samfundet vil tilbyde kvinderne, vil stiltiende, men 
afgjort pålægge dem barnløshed. I kraft af sin bedre økonomiske og 
sociale status vil den barnløse kvinde blive fremtidens misundte og 
efterlignelsesværdige idealkvinde, hvis eksempel vil smitte af på tu-
sindvis af kvinder ud fra alle mulige motiver. 

Han peger også på, at det er inden for de ugifte kvinders kreds, at 
nidkærheden m.h.t. hustruens stilling i familien er størst, hvilket vil 
få negative familiepolitiske konsekvenser, eftersom det er de ugifte og 
barnløse, der er politisk aktive på deres køns vegne. 

Hans samfunds- og kulturbiologiske betragtninger over „statskvin-
den" er i mangt og meget blevet bekræftet af udviklingen. Det er fak-
tisk lettere for en barnløs kvinde end for en moder at skabe sig en 
karriere, og nutidens idealkvinde er den udadvendte karrierekvinde. 
Helst skal hun dog samtidig have børn og være en god moder, således  

at hun fremtræder som et levende dementi af reaktionære skumleres 
samfundsbiologiske bekymringer. Om hun også har en mand, er ikke 
interessant i denne sammenhæng. En mand er overhovedet ikke inter-
essant i vore dage, og vi har derfor heller intet mandsideal, der sva-
rer til karrierekvinden. Hun er vores allesammens ideal, også mæn-
denes. Ja, hun er først og fremmest blevet til efter deres ønske. Det er 
derfor, hun er så stærk. 

Hvad kvindernes deltagelse i det politiske liv angår, har den ikke til-
ført dette en ny eller større frodighed, men medvirket til at idealisere 
den sterile, sjælløse adfærd, som kvinder må lægge for dagen i en 
kamp på lige fod med mændene, idet „kamp på lige fod" vil sige en 
kamp, i hvilken kvinderne afstår fra at bruge den erotiske kraft som 
murbrækker for deres mål. 

Mange „statskvinder" har sat deres egen sag på spidsen, til skade 
for de tusinder af almindelige kvinder ude over landet. Den opfattelse 
af børn, som har været fremherskende blandt politisk-idelogisk be-
vidstgjorte kvinder, har været koncentreret om børnene som problem, 
eller rettere to problemer: 1) hvordan man skal få dem anbragt, så de 
ikke går i vejen for mors karriere; 2) hvordan man bliver fri for at få 
dem i det hele taget. 

Først da den moderne kvindebevægelse tog fat på at proklamere 
sine blandede bekendtgørelser, begyndte det sterile idealbillede af stats-
kvinden at krakelere. I avantgarden talte man nu om „det kvindelige 
univers" som en hidtil overset del af virkeligheden, der skulle komme 
til ære og værdighed, og den ene kvindegruppe harcellerede over den 
anden, fordi det var de barnløse, der førte det store ord, og hvis ene-
ste løsning på kvindens problemer var barnløshed. 

Tine Schmedes, der i 'begyndelsen af 70-erne vakte forargelse i Kø-
benhavns borgerrepræsentation ved midt under et møde at blotte bar-
men og amme sit spædbarn, var den første moder i en folkevalgt for-
samling. Hendes provokation ville næppe have været efter Harald Niel-
sens hoved, men det kan ikke nægtes: hun løste hans polemiske di-
lemma: „Moder eller Vælger", og manifesterede sig som moder og 
vælger. Dog, det var en engangsforestilling, og noget nyt forfatnings-
princip vil næppe fremgå af en så isoleret happening. 

Det bør fremhæves, at Harald Nielsens antifeminisme ikke er en 
nedvurdering af kvinden. Til sammenligning kan tjene Jacob Paludans 
hadefulde angreb på det kvindelige i „Feodor Jansens Jeremiader", 
hvor det ikke blot er „feminismen" og den emanciperede kvinde, der 
må stå for skud, men selve kvindekønnet, han bevidner sin foragt —
han forviser således kvinden til „kælderetagen i mandens etiske kom-
pleks" og skriver, at kvinden først som midaldrende er minded for 
etiske overvejelser, idet der først finder en etisk frigørelse sted, når 
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erotikken er død: „kvinden kan da skelne, hun bliver menneske, en 
bleg mand". Han håner „det uværdige, der er ved alt kvindevæsen", 
„lavheden ved det kvindelige", og udnævner manden til den sandt 
overlegne. Derfor besejres mangen mand af en kvindes stille, tiggende 
blik : „Når man i kvindekønnet ser det svagere, kan tit den svageste 
gøre en så blid". Dog: „Ukrænket går den etiske mand aldrig til kvin-
den". 

En holdning af den art lå Harald Nielsen fjernt; han kan være ar-
rogant og tykhudet, bedrevidende, bebrejdende, stejl, mistænksom og 
til tider rasende på kvinderne, men han ydmyger dem ikke i deres køn. 
Selv som antifeminist er han en sand ridder: 

„Man kan aldrig have fulgt en kvinde under svangerskab og 
fødsel, aldrig have set, hvor stærkt det tager selv på den sunde-
ste og kraftigste, og hvor mange små og store sysler, det lægger 
på hende, i hvilken grad det kræver hendes opmærksomhed, for 
at kunne tiltro hende samme evne til at tage del i det offentlige 
liv som manden." 

Hans loyalitet over for kvinden gav sig også udtryk i, at han krævede 
mandens ret til at være tilstede under fødslen. 

Den svage kvinde med det stille, tiggende blik, der bekræfter man-
den i hans „overlegenhed" og „godhed" — dette sado-masochistiske 
hykleri ligger uden for Harald Nielsens virkelighedsbillede. Når han 
berømmer tidligere tiders blide og underdanige kvindetype, er det som 
et aspekt af tilværelseskampens nødvendighed og kulturskabende vær-
di: For at kunne hævde sig i eksistenskampen må manden anlægge et 
panser og opøve en vis årvågen, stridbar parathed, og han bliver ikke 
en anden, når han træder ind over hjemmets tærskel, medmindre han 
der møder et andet princip end udenfor, en eftergivenhed og omgæn-
gelighed, der får kampvæsenet til at glide af ham, fordi der ikke læn-
gere er brug for det. En af det moderne ægteskabs miserer er, påpeger 
han, at nutidens kvinder selv kommer trætte hjem fra arbejde, afstum-
pede af deres egne sammenstød og ærgrelser, oplærte til selv at hævde 
sig og mest muligt lægge lignende egenskaber for dagen som deres 
konkurrenter på arbejdsmarkedet, mændene. 

Det er typisk for Harald Nielsen at sætte fokus på den sunde, kraf-
tige og stærke kvinde. Farlig kan hun også være, for hun har en stor 
magt over sindene, og kommer det til konflikter mellem kvinden og 
manden, kan hun let blive ham overmægtig. Derfor er det nødvendigt, 
at lovgivningen yder manden beskyttelse, giver ham ret i ægteskabet 
som familiens overhoved med myndighed over de fælles børn, ellers 
bliver han ganske retsløs i familien og risikerer at blive udmanøvreret  

af den magtfulde kvinde. „Hans øverste myndighed er hans eneste 
beskyttelse mod at se sine dyreste interesser prisgivet hustruens vil-
kårlighed". Han præciserer, at han ikke gør sig til talsmand for det 
faderlige enevælde; han går imod tidens herskende opfattelse af, at 
patriarkatet er ensbetydende med faderligt enevælde. Ved i nogen grad 
at opveje hustruens uhyre faktiske indflydelse i hjemmet, er patriar-
katet betingelsen for hjemmets balance. 

Mandens økonomiske overtag, som giver ham magt til at gennem-
føre sin vilje, opvejes rigeligt ved det tilsvarende pres, som hustruen 
kan udøve over for ham. Hun har tungtvejende praktiske og psykolo-
giske fordele, som manden ikke har tilsvarende: svaghed, med hvil-
ken hun kan røre, eller dække sig bag, når hun har foretaget et frem-
stød; erotisk tiltrækning, med hvilken hun kan besnære, udholdenhed, 
samt hele hendes mægtige indflydelse over hjemmet og børnene. I al 
den tid, hvor manden er borte fra hjemmet, lægger hun den situation 
til rette, der modtager ham, når han kommer hjem. 

Til kvindens fordele hører, at 

„hendes kamp som regel er skjult, medens hans ligger åben for 
iagttagelse og kritik. Hun kan ved en moralsk og praktisk „hun-
gerblokade" tvinge ham til at anvende midler, der vækker ver-
dens indignation og indbringer hende dens sympati." 

Han stiller sig skarpt imod det offentliges indblanding i familiens indre 
liv. Ægteskabet og familien skal være autonom og udfolde sig uden 
tredjemands indgriben under det fulde personlige ansvar for parternes 
egen og børnenes skæbne. 

Om lovgiverne siger han: 

„Man viger tilbage for de nødvendigheder, livets frie udfoldelse 
medfører, men finder sig i tvang, der nedværdiger og forkrøb-
ler det; man gyser over for det brutale, der er virkelighedens 
modermærke, men fremmer det lumpne, man selv er i stand til 
at sætte i system." 

„Et ægteskab er lige så lidt et nydelses- eller følelsesforhold 
som et hus er en kunstgenstand. Det kan i gunstige tilfælde virke 
æstetisk, men hovedsagen er, at det er beboeligt." 

Men udviklingen fra det 19. århundrede er gået i retning af, at „etik-
ker slår moralen ihjel". Alt skal være så sjæleligt og personligt, at det 
efterhånden forvirrer begreberne og fører til, „at samfundets faste ob-
jektive struktur med sine begrænsninger og forpligtelser bortdunster i 
en svindel af personligt forgodtbefindende." 
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Det er at anslå mændene for lavt at tro, at hjemmet for dem kun 
er et sted, hvor de tilfredsstiller deres kønsdrift og spiser deres mad. 
Når de stifter familie, er det ud fra ideelle motiver — hvorfor skulle 
f.eks. sømanden ellers gifte sig? Maden får han ombord, kvinder er 
der i hver en havn. Hvorfor skulle han vende tilbage, hvis han ikke 
netop var bundet til denne bestemte plet med bånd af hengivenhed og 
agtelse og ansvarsfølelse. 

„At moderkærligheden som „mythe" forudsætter faderkærlig-
heden som realitet er en selvfølge, thi man kan ikke begejstres 
for, hvad man ikke har forudsætninger for at forstå. At „mo-
deren" har været genstand for mændenes dyrkelse, beviser, at 
disse ikke er fremmede for den ømhed, de priser." 

Patriarkatet er ikke et påfund eller et vilkårligt overgreb, men et an-
svar, som manden ikke ved nogen papirbestemmelse kan fritages fra. 
Han kan svigte det, ligesom kvinden kan vise sig sit moderkald uvær-
dig, men den moralske fordring til ham bliver uforandret af alle juri-
diske konstruktioner. 

„Det ville være forkasteligt at forespejle kvinderne en fremtid, 
hvor de har drukneret jævnsides med mændene ... Ingen mand 
ombord på „Titanic" ville kunne have reddet sig på en kvindes 
bekostning med den begrundelse at man ifjor ved lov havde 
gennemført kønnenes ligestilling der, hvor han kom fra." 

Den udvikling, der truer det moderne ægteskab, og den letsindighed, 
hvormed ægteskaber indgås, har en række sociale og moralske årsa-
ger, og 

„loven kan måske ikke indpuste slægten en ny ånd, men den kan 
lade være med at undergrave ægteskabets anseelse og derved 
gøre sig medskyldig i ødelæggelsen af værdier, der er uerstatte-
lige, og som det er dobbelt formasteligt at forgribe sig på nu, 
hvor en jaget og forpint slægt hårdt trænger til det fristed, den 
ene kan skabe sig bag et hjems mure." - 

Udviklingen er gunstig for den rastløse, udadvendte kvinde, men ugun-
stig for den moderligt anlagte kvindetype, noterer han. Ligesom det 
politiske liv indebærer erhvervsarbejdet en fornægtelse af kvindens 
natur: 
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„Medens manden — gennem sit arbejde — udvider og forøger sine 
betingelser for den fuldeste psykiske og fysiske udfoldelse af sin 
personlighed, så er den selverhvervende kvinde som en arme, 
der mere og mere afskærer sig selv fra den basis, hvorfra hun 
skulle hente sine forsyninger af erfaring, af livsmodenhed, af 
frodighed, af dybt seksuelt grundet og betinget kraft og oplagt-
hed." 

Umiddelbart måtte kvindernes udearbejde tiltale mændene: ingen ud-
gift af voksne døtre, ingen bekymringer for at få dem gift, ingen på-
hæng af ugifte kvindelige slægtninge. Man kan ikke undre sig over, 
at udsigten til at tørre sveden af panden måtte tage sig tiltalende ud, 
indrømmer han. 

Men den udvikling, der var kommet manden i møde som en velgø-
rer, undergravede i virkeligheden hans stilling i familien og over for 
hustruen. En god mand var for de fleste kvinder en god forsørger, flit-
tig, ædruelig, stræbsom, pligttro mod hende og børnene, og mod hvem 
hun følte taknemmelighed og hengivenhed. 

„For mennesker, der har fået deres forstand ødelagt af billige 
fraser og slet romantik, kan dette lyde tarveligt og prosaisk nok, 
men man må ikke glemme, at det ikke er enhver mand, der dag 
ud og dag ind livet igennem kan fortrylle sin hustru ved følel-
sens friskhed og stemningens rigdom, men at det jævne slid for 
hende og børnene er det bedste, de fleste har at give, og at det 
derfor gør en forskel, om det bliver påskønnet eller ej. Men hvor-
ledes skulle det vedvarende kunne blive dette, når det, manden 
har at byde, ikke er andet end hvad kvinden har i forvejen eller 
med lethed kan skaffe sig selv." 

Der er overhovedet ingen, der siger, at han skal forsørge sin 
familie. Samfundet træder på alle måder hjælpende til: Arbejds-
løshedsunderstøttelse, eftergivelse af skat, gratis ferie for børne-
ne, lægehjælp, barselspleje, hospitalsophold, — „Tænderne bliver 
efterset, hovederne lyskede ved offentlig foranstaltning! Og vol-
der børnenes opvækst kun ringe bekymring, gør deres fremtid det 
endnu mindre. For datteren står fabrikkerne og butikkerne åbne, 
og sønnen — ja, han kan jo altid blive kioskdreng og senere ar-
bejdsløs, men skulle han nære større ærgerrighed har han blot 
at vælge: Uddannelsesanstalter af alle arter venter på ham, hvis 
han blot gider tage imod, hvad der tilbydes." 

Altsammen er gratis, men fås dog ikke, uden at det koster noget. Sam- 
fundet, der så venligt tilbyder familiefaderen at være hans kautionist 
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i tilværelseskampen, forbeholder sig til gengæld i vid udstrækning at 
blande sig i hans anliggender og sige ham, hvad han må og ikke må. 
Naturligvis kun i de bedste hensigter: f.eks. for at beskytte børnene; 
„men at beskytte børn mod deres forældre lader sig ikke gøre uden at 
fratage disse myndigheden over dem." 

Til ægteskabets hellighed hører boligens ukrænkelighed, dvs. at man 
inden for dens område lever som det passer en: fredeligt eller stor-
mende, kærligt eller hadefuldt, renligt eller svinsk, stille eller støjende 
— lige indtil straffelovens grænse. 

Men en sådan frihed er under moderne forhold allerede kompromit-
teret. En husfader i byen er såvist ingen patriarkalsk skikkelse og hans 
bolig ingen ukrænkelig helligdom, men en snæver celle kilet ind mel-
lem andre celler med tynde vægge, gennem hvilke han kan høre, 
mærke, lugte de omboende og de ham, således at de er undergivet hin-
andens stadig nærgående kontrol. Trænger der støj eller stank ind fra 
naboen, må han finde sig i den eller henvende sig til tredjemand om 
hjælp. Omvendt: om han tør lade børnene løbe omkring spisebordet, 
beror ikke på hans egne nerver. 

„Han lever i en stadig em af andres nærværelse. Han fødes mel-
lem hensyn og påbud, opdrages til at finde sig i indskrænknin-
ger og reguleringer, til at gå efter tur og bede om tilladelse, til i 
småt og stort ikke at udfolde sig for stærkt, til ikke at genere og 
hvis han generes ikke at tage sig selv til rette." 

Det kan derfor ikke forarge ham, at lovgivningen blander sig i hans 
private anliggender. Han er vant til både det ene og det andet i ret-
ning af indblanding og opdraget til at finde sig deri. Tredjemand er 
for ham et altid- og allestedsnærværende begreb, og mellem vicevært, 
boligtilsyn og overøvrighed er der kun en gradsforskel. Enten man 
skal spørge den ene eller den anden om, hvorledes man skal opdrage 
sine børn og forholde sig i sin bopæl, kan strengt taget komme ud 
på et. 

„Højnelsen af boligstandarden" har virket som en kraftig indskrænk-
ning af beboernes bevægelsesfrihed. I de moderne lejligheder gælder 
det først og fremmest om at vedligeholde komforten, og børn er et 
ikke velset uro-element. Både fra forældrenes og værtens synspunkt 
vedligeholdes komforten bedst ved helt at udelade børnene: 

„Det kan jo nu engang ikke bestrides, at de ved deres optræden 
virker temmelig uciviliseret og forstyrrende: de skriger, gør sig 
snavsede, kræver mad og pasning". De binder den uafhængige, 
sætter pletter på moderens kjole, forhindrer hende i at passe sit 

kontor og dyrke sine interesser. De ridser værtens lakerede pa-
neler, slår skår i badeværelsets fajance og skraber hjørnerne af 
den stilfulde mahogni. „Kort sagt: de passer ikke ind i et en-
semble, der er præget af smag, hygiejne og humanitet, men til-
intetgør tværtimod ved deres tilstedeværelse ethvert håb om at 
nå den fuldkommenhed det lover. De er derfor også i storbyen 
et jaget vildt. Forældrene frygter for at få dem, værterne nægter 
at huse dem ... uden at dette forøvrigt gør skår i den børnesen-
timentalitet, der samtidig er et fremtrædende træk i nutidens 
„humane bykultur." 

Storbyen er midtpunkt for alle de indflydelser, der tærer på ægteska-
bets livskraft. I storbyen findes alle de hjælpemidler, der sætter det 
golde individ i stand til at leve frit og bekvemt. Her samles største-
parten af de overtallige kvinder, og her tilvejebringer industrien de 
vilkår, der gør deres selvstændighed mulig. Her skabes de hærskarer 
af løse eksistenser, der er demokratiets kernetropper, og hvis radi-
kalisme er udtryk for deres rodløshed. Her opstår de sociale forhold, 
der giver reformatoren og agitatoren påskud til hans samfundsforbed-
rende projekter, og her opdrages endelig den slægt, der villigt og med-
gørligt finder sig i dem. 

Fra storbyen udgår den udvikling, der bliver toneangivende for hele 
landet. Storbyen er den grå skorpe, der åbenbarer spedalskheden i 
folkelegemet, knudedannelsen, gennem hvilken det forvitres stump for 
stump. Den kultur, byen er udtryk for, har ved sin organisation af de 
døde og de levende kræfter skaffet betingelser for en befolkningstæt-
hed som aldrig før. Men i virkeligheden drejer det sig om en rovdrift 
af patriarkatet, thi efter sit inderste princip er en kultur, der består af 
mekanik og demokrati, anorganisk og livsfjendtlig og vil i løbet af et 
par generationer vise en påfaldende stagnation og tilbagegang i folke-
tallet. Thi når man med flid og kunst har fået flodlejet renset for alle 
farlige hvirvler og krumninger og fået det udjævnet og nivelleret, så 
det tilfredsstiller ethvert krav om „lighed", da standser strømmen. Den 
moderne samfundsordning har, blændet af sine mekaniske fremskridt 
glemt naturgrundlaget og med tilsidesættelse af instinkt og tradition 
;1<abt et artificielt milieu, i hvilket familien ikke kan slå rod: 

„Thi familien er en organisme, der lever af de vanskeligheder, 
man fjerner, og dør af dem, man kunstigt skaber". 
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DEN PRIMSIGNEDE OG DE FRELSTE 

Man siger, at danskerne er det mest irreligiøse folk i Europa; de fleste 
mennesker her i landet får da også lov til at leve i fred med deres 
ugudelighed, uden at den bliver regnet dem til last. Men med Harald 
Nielsen og hans besværlige kultur- og samfundskritik var det noget 
andet. Her stod man over for et mærkværdigt og foruroligende tilfælde, 
der krævede en slags forklaring, og den fandt man ved at måle ham 
med den rette tros alen, hvorved man fandt, at han ikke levede op til 
kristendommens standard. Sjældent har en mands religiøse sindelag 
eller formodede mangel på samme været genstand for så megen nyfi-
gen interesse, modvilje, ja fordømmelse. 

Harald Nielsen var ellers ingen gudsfornægter, og han berørte altid 
religiøse emner med stor takt. Han krævede respekt for troslivet, og 
han lagde vægt på kirkens betydning, ligesom han holdt præsterne 
fast på deres primære forpligtelse: at forkynde den evangelisk-luther-
ske lære i den kirke, de var ansat i. 

Men når han forsvarede kirken som institution, var det som sam-
lende og stabiliserende faktor; man fik ikke indtryk af, at det var fordi 
han selv var opsat på at komme der, og når han efterlyste „troens 
djærve og højbårne ånd", var det ikke sin egen åndelige længsel, han 
tolkede — han virkede på en irriterende måde nærmest, som om han 
selv havde, hvad han behøvede. Og selve hans opfattelse af troens ånd 
SOM djærv og højbåren havde noget anstødeligt ved sig, som kollide-
rede med de kristelige bud om ydmyghed og selvfornægtelse, som si-
den nederlaget i 1864 var blevet kærnen i dansk teologi, der igen øvede 
stærk indflydelse på landets historisk-politiske selvopfattelse. 

Her, på dette punkt lå nok Harald Nielsens dybeste uoverensstem-
melse med de borgerlige tankegange og konventioner. Dansk konserva-
tisme var med dybe rødder bundet til kirken og den lutherske lære, og 
instinktivt mærkede man, at det var Harald Nielsen ikke. 

Både fra konservativ og fra anden side har han måttet høre en del 
for sin mangel på kristelige dyder. 

Fhv. udenrigsminister Ole Bjørn Kraft har hæftet sig ved det „anlæg 
for hovmod, der blev hans skæbne". 

Henning Kehler har noteret sig, at Harald Nielsen ikke er nogen be-
kendende natur: når han skriver, er facaden illumineret, mens det in-
dre ligger i bælgmørke. „Harald Nielsen har ikke tvivlet tilstrækkeligt; 
sandsynligvis har han heller ikke haft tro nok." 

Længere ude i det venstre-radikale-grundtvigske landskab skrev Ri-
chardt Gandrup spøgefuldt-resigneret om Harald Nielsens manglende 
forhold til Paulus og „det store Damaskus-drama" og det beklagelige 
i, at Harald Nielsen aldrig har omvendt sig: 

„en af grundene til, at man trods alt læser ham med så stor in-
teresse, ja fornøjelse, er jo netop den, at man fastholder anelsen 
om, at han er bedre, end han ser ud til, og at han altså vender 
den forkerte side frem. Men vi får ham næppe nogensinde at se 
fra den anden; selv den mest energiske rejsebureau-agent vil 
ikke kunne overtale magisteren til at købe billet til Damaskus." 

Emil Frederiksen har hos Harald Nielsen bemærket „et tomrum, hvor 
(Johannes) Jørgensen har sin kristendom." 

I kirkelige og teologiske kredse var det yndet at affærdige Harald 
Nielsens samfundskritik med en henvisning til, at han var „ikke-tro-
ende" og manglede „kristelig ydmyghed" og „samhørighedens ånd". 

Blandt højskolefolket knurrede man over ham — ikke uforståeligt, da 
han revsede dem skånselsløst — og fandt, at han foruden alt det andet 
også manglede „sønlig kærlighed". At tolke sin sønlige kærlighed, når 
ens forældre har forstødt en og dermed berøvet den sønlige kærlighed 
sin genstand, er formentlig en umulighed. Men de vidste vel ikke, at 
det forholdt sig sådan. 

Jørgen Bukdahl fremhævede Vilh. Andersen og Vald. Vedel på Ha-
rald Nielsens bekostning, for de var nok positivister og fritænkere, 
men i dialektisk forstand, hvilket i Bukdahls øjne åbenbart er en kva-
lifikation: 

„For Vilh. Andersen og Vedel er den (den kristne kultur) en 
brod, et problem. For Harald Nielsen er den ligegyldig. Den på-
kalder hans kolde respekt." Når han søgte til Jakob Knudsen, 
var det moralsk grundet i, at denne ikke forflygtigede menne-
skelige grundfølelser i stemning, men havde kontur, rodfæstet-
hed, karakter — men selve roden til dette: Jakob Knudsens kri-
stendom og dens forudsætningger i det grundtvigske menigheds-
liv, forstod Harald Nielsen ikke; „hans forståelse er ikke indviet 
med indsigt." Han registrerer fint Jakob Knudsens dualisme, men 
fastholder ikke dens grundforhold som angsten, fortvivlelsen. 
Harald Nielsen er den æstetiske og politiske radikalismes Søren 
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Kierkegaard: „Kierkegaards dom over Mynster er ligeså hård som 
Harald Nielsens over Brandes. Men der er den forskel, at Kierke-
gaard gennem egne svagheder havde et samhørighedsforhold til 
Mynster i dennes, foruden pieteten i anledning af faderen. Dette 
gav det endelige angreb vægt." 

Hvad skal man sige til det? Denne religiøse 	og kristelige 
fortræffelighed — hvad er den andet end det etablerede samfunds nåle-
øje eller skabelon, ved hjælp af hvilken man skiller de „ægte" fra de 
„uægte" og hindrer de sidste i at slippe indenfor i varmen? 

Sandelig må man beklage, at Harald Nielsen endte sin kulturkamp 
med at udøse sin harme på jøderne over at være udstødt af det dan-
ske kulturfællesskab. Vel skal jødernes magt til at forfølge og tilintet-
gøre deres fjender ikke bestrides, og nok havde kulturradikalismen 
vundet en del af sine sejre ved at foranstalte, hvad tyskerne så træf-
fende kalder „Rufmord", på sine fjender. Men Harald Nielsens virke-
lige tragedie var ikke, at hans modstandere forfulgte ham, men at hans 
mere eller mindre meningsfæller og frænder, alle disse sønner, børne-
børn, fætre og nevøer af en 400 år gammel præstegårdskultur, som 
de selv halvt om halvt var i færd med at afvilde og dog halvt om halvt 
ikke kunne gøre sig fri af — nægtede ham borgerret i hans fædreland. 
Det er magten, der taler i denne „præstegårdskultur", blidt og stille, 
nærmest venligt, temmelig overbærende — men stærkt, meget stærkt 
og modsigelsesfrit. 

Man mindes Henrik Pontoppidans advarsel til Georg Brandes om 
det grundtvigske høj skolefolk: „Det er vanskelige folk at bakses med, 
især de blødhåndede." 

Hos Jørgen Bukdahl er det denne bløde hånd, der fører pennen. 
Altså Vilh. Andersen og Vald. Vedel var mere rigtige end Harald Niel-
sen, fordi de som fritænkere havde problemer med at forvalte den 
kristne kultur. Søren Kierkegaards angreb på Mynster var mere væg-
tigt end Harald Nielsens på Georg Brandes, fordi Kierkegaard og Myn-
ster led af de samme svagheder. Jakob Knudsen var mere rigtig end 
Harald Nielsen, fordi han befandt sig i en angst og fortvivlet duali-
stisk-dialektisk spændingstilstand ved at komme til kort over for kri-
stendommens krav om lydig selvfornægtelse under Gud. De var alle 
sammen mere rigtige end Harald Nielsen, som altså var forkert. Men 
hvad var det, der gjorde de andre så rigtige? Problemerne, svaghederne, 
angsten og fortvivlelsen, den dårlige samvittighed over at have svigtet 
det ansvar, de havde arvet ... Men læg mærke til, at den megen svag-
hed, angst og dårlige samvittighed, der udgjorde deres merværdi i for-
hold til Harald Nielsen, jo ikke kom af den tro, de havde, men af den 
tro, der glippede for dem! 
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Og nu dette „anlæg for hovmod", som ifølge Ole Bjørn Kraft blev 
hans skæbne. Mon ikke Ole Bjørn Krafts eget hovmod i lige så høj 
grad blev hans skæbne? 

Søren Krarup har i „Præstens Prædiken", afsnittet „Spøg og Alvor", 
foretaget en teologisk vurdering af Harald Nielsen. Selv om han ikke 
bruger vendingen „kristelig ydmyghed", forstår man, at det er den, 
det skorter på hos Harald Nielsen, som 

 

„gik i en evighedsspænding, der gjorde ham uegnet til at finde sig 
i den relative og ufuldkomne tilværelse." Hans stræben blev dæ-
monisk, „fordi enhver menneskelig bestræbelse, der ikke af den 
absolutte autoritet er blevet frigjort fra sig selv, ender i dæmoni." 

Efter Søren Krarups opfattelse skulle Jakob Knudsen have prædiket for 
Harald Nielsen at elske Gud over alle ting, thi: 

„først når prædikenen har renset livet for religiøsitet, bliver det 
muligt at bruge det og arbejde med det, medens livet uden præ-
dikenen ikke er det jordiske og daglige liv, men et liv i krampe 
og hysteri." 

Men Jacob Knudsen havde jo givet Harald Nielsen en prædiken for 
livet med sin roman „Gæring-Afklaring". Den gjorde, hvad en prædi-
ken efter Søren Krarups mening skal, nemlig rensede luften for religiø-
sitet og satte „skæg for sig og snot for sig". Den afklarede Harald Niel-
sens syn på det jordiske liv og gjorde ham fri til at tage kampen op der, 
hvor indsats var påkrævet. Hvad mere kan man forlange af en prædi-
ken? Havde Jakob Knudsen herudover givet sig til at prædike for sin 
ven og nabo i Birkerød, var luften atter blevet tyk af religiøsitet, thi 
hvorledes i en sådan videregående prædiken undgå Jacob Knudsens angst 
og fortvivlelse over ikke at være i stand til det, han prædikede? Lad 
os forudsætte, at prædikenen virkelig var trængt ind — dermed ville 
man havne i den dæmoni, som lurer i Jørgen Bukdahls fordring om en 
fællesfølelse af dårlig samvittighed, svaghed, angst og fortvivlelse. 

Bortset fra det var Jakob Knudsen i sine sidste år, det vil sige det 
meste af den tid de to mænd boede samtidig i Birkerød, en meget syg 
mand, der i sit daglige liv ofte var tyranniseret af sin egen angst; 
snarere var det vel ham, der havde brug for en prædiken. Men hvem 
skulle holde den for ham? Han var jo selv præst; men når saltet har 
mistet sin kraft, hvormed skal det da saltes? 

Trods sin afstandtagen fra Harald Nielsens grundholdning som en 
sammenblanding af spøg og alvor, og sin træthed af hans „transcen-
dente ophidselse" er Søren Krarup stadig ikke færdig med ham, men 
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har i en række senere artikler, senest i anledning af Harald Nielsens 
hundredårsdag i april 1979, med stædig trofasthed virket for hans re-
ha bi I i tering i anerkendelse af hans „lidenskabelige skarpsyn og vilje 
til redelighed". Samtidig dog med en stedse større uforsonlighed over 
for den uomvendte, der „i stigende grad gjorde menneskelig intuition 
og medfølelse til en slags instinktdyrkelse. Han manglede sans for 
kristendommens tale om, hvad det er at være menneske — at menne-
sket eksisterer i afgørelse, i ånd". 

Men det, som er sagens kerne, er at Harald Nielsens afgørelse betød 
et opgør med Jakob Knudsens egocentriske paradisvision. 

I „Litterære Mirakler", hvor Harald Nielsen gør sig fri af en del 
besværlig ballast, som gamle venskaber og venerationer havde lagt på 
ham, har han taget bladet fra munden i en storstilet gennemgang af 
århundredskiftets åndelige strømninger: 

Harald Kidde, Jakob Knudsen og Henrik Pontoppidan vidner alle 
om, siger han, at tiden omkring århundredskiftet var ude af stand til 
at sætte de idealer i verden, den sukkede efter. Forsøgene gav kun per-
sonlige løsninger, der alle var uskikkede til også at være løsninger for 
andre. For Jakob Knudsens vedkommende lød de borgerlige og moral-
ske krav på autoritet, orden, lydighed, og i sin religion hævdede han 
Guds forskellighed fra det jordiske, Guds absolutte højhed og magt. 

„Men bag disse stejle krav om verdslig og religiøs autoritet lå 
der en ligeså stejl selvhævdelse, et krav om selvudfoldelse, der 
var af samme ånd som tidens. Thi når moralen hævdedes så 
stærkt og når det guddommelige møder det menneskelige med 
en sådan styrke er det jo netop fordi personlighedens vilde eks-
pansionstrang kun på denne måde kan holdes indenfor sine 
skranker. Tryk og modtryk må svare til hinanden. Hvad der er 
mindre end det guddommelige bøjer han sig ikke for. „Hvis 
Kristus ikke var Guds søn," siger han med en næsten vild na-
turalisme, „og det i mirakuløs gammelkristelig forstand — da 
var han for mig, betragtet som blot menneske, en hæslig type, 
en stakkel uden kød og blod, uden naturlig kampglæde og uden 
elskovstrang — en storhedsvanvittig." Kristi lov er for ham et 
„hospitalsreglement", som heldigvis ikke skal gjælde til evig 
tid. Nej det han ser hen til er, at „Guds evige, oprindelige, fuld-
komne lov, — den lov, som her i verden gjør naturen så herlig 
for os — den lov, som ikke er givet for syndere og stakler, men 
for folk i deres fulde kraft," atter skal komme „til at gjælde" og 
at man, når det sker skal „få lejlighed til mægtig at udfolde sig, 
til aldeles hensynsløst at være sig selv ... Guds eget, evige fro- 

dige, ubesmittede — jeg kunne fristes til at sige hedenske — ska-
bervæsen skal fylde tilværelsen." 

Paradis er altså stedet, hvor kraftnaturer kan få lov til helt at 
være sig selv, bemærker Harald Nielsen tørt. Aldeles hensyns-
løst at være sig selv er saligheden. At være sig selv og ikke at 
måtte være det, det er virkeligheden, det er personlighed og mo-
ral. Thi så redelig og uforkvaklet var Jakob Knudsen, at han 
ikke sammenblandede himmel og jord. Vil man udfolde sig her, 
må man betale, hvad det koster. 

Men når saligheden er ubegrænset selvudfoldelse, og når Kri-
stus ved sine menneskelige egenskaber er en stakkel uden kød 
og blod, hvilken anden garanti findes der da for den moral, han 
som menneske levendegjorde end individets forgodtbefindende? 
Eller hvad bliver der af saligheden for staklerne, „for dem, der 
ikke er i deres fulde kraft og som derfor aldeles ikke har trang 
til at udfolde sig hensynsløst, hverken her eller hisset? Og hvad 
bliver der af den for den stærke, hvis han bliver svag? Selv for 
en Jakob Knudsen kunne det til tider knibe med kræfterne og 
hans roman om Luther røber jo hvilken angst, der lurede bag 
modet og spændingen." 

Bortset fra denne afvisning af at søge saligheden i en himmel, hvor 
Jakob Knudsen havde reserveret det hele for sig selv, bekendte Harald 
Nielsen ikke kulør i religiøse spørgsmål. Han var ikke en saligheds-, 
men en virkelighedsforkynder, i sin holdning til religionen beslægtet 
med Holberg: den jordbundne ræsonnør, som respekterer troslivet og 
den kirkelige institution, men hvis personlige forhold til religionen ikke 
fremgår. Hvad troede Holberg på? Det har han ikke fortalt os. Han var, 
ligesom Harald Nielsen, ingen bekendende natur. Ingen ville vel sætte 
det som et minus ved Holberg. Hvorfor gjorde man det da ved Harald 
Nielsen? Måske fordi han ikke kunne skrive komedier, eventyr eller 
romaner. Han havde ingen påklædning til sin begavelse og kunne der-
for ikke skjule sin nøgenhed, men forkyndte virkeligheden rent og lod 
sine ædlere åndelige rørelser ligge i bælgmørke, utilgængelige for be-
famling. Det var ærligt ment og nøje overvejet. 

„Virkeligheden indfrier hverken den troendes eller fremskridts-
apostelens forventninger," fastslår han. „Den er båret af stadig 
gærende kræfter, der påny og påny vil søndersprænge civilisatio-
nernes lavadække." Kirken vil aldrig synke helt i grus, ej heller 
sejre totalt, spår han. „Den vil opstå i nye former og genvinde 
sin indflydelse, hvergang et udbrud af de naturlige kræfter har 
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vækket sansen for de overnaturlige og gjort troen på den nød-
vendig, og den vil atter trænges tilbage, hvergang skorpen er 
blevet så tyk, at i hvert fald de ikke alt for fintmærkede kan gå 
på den uden at ane de ubændige kræfter, der slumrer under den." 

(„En moderne Reaktionær") 

Hans eget forhold til kirken var platonisk. Begge gange han blev 
gift, blev han viet på rådhuset, og under Besættelsen meldte han sig 
ud af folkekirken i protest mod danske præsters aktive deltagelse i 
modstandskampen — „pistolpræster" kaldte han dem. Han ville be-
vare den danske stat, de ville befri deres fædreland. 

lian advarede mod den kirkelige demagogi, der udviklede sig af kir-
kens forsøg på at tilbageerobre sin plads i tidens bevidsthed: 

„Det begyndte højst uskyldigt med, at præsterne anlagde fip-
skæg. Senere blev de sportsmænd, der roste sig af at kunne gå 
på hænderne. Herefter kom så georgisme, fredssag, antimilitar-
isme og socialisme. Intet er dem helligt, eller alt er dem helligt, 
om man vil. Ja, de synes ikke utilbøjelige til at blive ateister, 
blot de må få stemplet „moderne" og må få lov til at være med. 

(„Typiske Tilfælde") 

Hvas var han i sin dom over de moderne lommereformatorer, „Luthers 
arvtagere", der i frihedens og samvittighedens navn krævede ret til at 
benægte Guds moders jomfruelighed, treenigheden eller et hvilket som 
helst dogme samtidig med bibeholdelse af deres embede og indtægt i 
den danske folkekirke. Denne indbildskhed og stupide samvittigheds-
egoisme er typisk moderne og vil anrette ødelæggelser, som lomme-
reformatoren er ude af stand til at begrænse eller råde bod på, da han 
kun har evnen til at bryde ned, ikke kraften til at skabe tro: 

„Vil man optræde som en Luther, må man også være vis på at 
have en samvittighed som hans: stor, kraftig, ansvarsbevidst." 

Sammenblandingen af jord og himmel anså han for en teologisk er-
hvervssygdom, der forplumrede sagligheden og skabte begrebsforvir-
ring med haltende og forkerte sammenligninger. Hans store essay om 
politikeren og teologen D. G. Monrad („Mænd og deres Gerning" 
1929) er en studie i „den teologiske erhvervssygdom" som individuelt 
psyko-patologisk tilfælde med skæbnesvangre politiske og historiske 
konsekvenser for Danmark. Det er efterslægtens dom over en af ho-
vedmændene i begivenhederne 1864. Han kalder Monrad 

„en skæbnens mand, hvis fejl på en mærkelig måde svarede til 
dem, der åbenbarede sig som hele vor politiske kræftskade, og 
hvis fremtræden i katastrofens øjeblik, hvor subjektiv og vilkår-
lig den end synes, derved får præget af noget forudbestemt." 

Fra sin uforfærdede opdagerfærd i Monrads indre giver han en ry-
stende rapport om en ambivalent fantast, svingende, fatalistisk, altid 
i vildrede med sig selv, gådefuld, labyrintisk, henfalden til en gærende 
grublen, der brat slog over i forvirrende beslutninger og meninger. 
Gennem sin teologiske uddannelse havde Monrad fået øvelse i at be-
vise det ubeviselige og finde objektivt klingende argumenter for det 
personligt følte, hvilket ikke styrkede hans logik og selvagtpågiven-
hed. Han lod ikke blot troen, men indskydelserne trække beviset efter 
sig. 

Det kristelige og det politiske kæmpede om Monrads sind i en uforli-
get dualisme. Han førte et dobbeltliv, det politisk handlende og be-
sluttende, og det religiøse mystiske og grublende, der føres i lønkam-
meret. Det er i lønkammeret, de politiske handlinger har deres ud-
spring, og den overraskende resoluthed, hvormed han slår sine gruble-
riers facit fast, hang sammen med selve det ulidelige i en fortsat grub-
len: 

„Hans natur kræver forløsning, lindring, afgørelse, netop fordi 
den er, som den er, anlagt på grublen og dialektik, og det dermed 
forbundne ansvar skræmmer ham ikke, det falder ham let; thi 
kristendommen, således som den tager skikkelse i ham, løfter 
det af hans skuldre." 

Harald Nielsen anholder Monrads dialektiske kunstgreb, hvormed han 
flygter fra sit ansvar. Monrad anerkender, at han ikke har været sin 
stilling voksen — og naturligt går man ud fra, at han mener sin stil-
ling som konseilspræsident, men Monrad tilføjer: 

„Jeg har været i mange stillinger, høje og lave, og jeg anerken-
der det samme med hensyn til dem alle, ikke mindst med hensyn 
til landsbypræstens. Når jeg har lagt pligterne i den ene vægtskål 
og deres opfyldelse i den anden, så er pligtens vægtskål sunket 
dybt. Men så siger jeg på den anden side til mig selv, at også 
uvirksomhed medfører ansvar, og at nedgrave sit pund, det være 
stort eller lille, er en brøde; jeg har ingenlunde trængt mig frem. 
Jeg er blevet søgt, er blevet kaldet. Jeg har kun søgt Vester-Uls-
lev og Brøndbyernes præstekald. Og så — ja, hvorfor skulle jeg 
ikke sige det, hvorfor skulle jeg skamme mig — så søger jeg min 
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trøst i det store, det gamle, det uforgængelige verdensråb: Gud, 
vær mig nådig!" 

Foranstående kalder Harald Nielsen en taskenspillerkunst, med hvilken 
Monrad får sit ansvar til at forsvinde ved at ombytte målestokkene i 
al stilhed, skifte perspektiverne og sidestille sin mangel på evne til at 
udfylde stillingen som konseilspræsident i 1864 med sin mangel på 
evne til at tilfredsstille kravene til landsbypræsten: 

„Der er naturligvis et ideal af uendelig fuldkommenhed, for hvil-
ket vi alle kommer til kort, men når han anerkender ikke at have 
været sin stilling voksen, går vi ud fra, at det er den ganske be-
stemte opgave, der forelå i december 1863 i kongeriget Danmark, 
han tænker på. Vi venter at træffe ham som politiker i timelig-
heden, og befinder os pludselig som Guds børn sammen med ham 
i evigheden. Men fra evigheden tager både Danmark og ansvaret 
sig betydelig mindre ud." 

Kristendommen var for Monrads grublende sind en fatalisme, i hvilken 
han lænede sig tilbage, og som gjorde det let for ham at tage ansvaret 
— et hvilket som helst ansvar — idet det gennem den var ham for let at 
blive fri for det igen. „Af hans fatalisme spirede hans fatum." 

Sammenblandingen af politik og religiøs indvielse, som skabtes af 
Venstres forbindelse med grundtvigianismen, viede Harald Nielsen 
også sin kritiske opmærksomhed, bl.a. i et essay om Estrup („Mænd og 
deres Gerning", 1929). „Hvad det kommer an på, hvis en tro skal have 
magt over sine tilhængere, er, at den svarer til deres behov," fastslog 
han usentimentalt, og pegede på, at man vanskeligt kunne tænke sig 
nogen større overensstemmelse mellem religiøs tro og materielle be-
hov end grundtvigianismens „glade" kristendom, der priser denne ver-
den som en herlig gave til Guds egne børn: 

„Nu er taknemlighed ikke af det onde, glæde og barnesind ikke 
at kimse ad, og navnlig når glæden forkyndes med en overbe-
visning, en kraft, en skønhed som i Grundtvigs salmer, vil det 
være svært ikke at blive revet med af den, men mon danske bøn-
der ikke alligevel ville have været i stand til at modstå den, hvis 
deres ydre kår havde været mindre gunstige? Eller kunne man 
have tænkt sig kristendommen ligeså „glad", hvis landbruget 
havde været hjemsøgt af jævnlig misvækst, og hvis jorden kun 
karrigt havde lønnet arbejdet? Er det formasteligt at mene, at 
grundtvigianismen til sidste forudsætning har den rigelige til- 

stedeværelse af smør og flæsk, af bugnende marker og velnæ-
rede kreaturer, at den i ganske særlig grad er de mættes, de vel-
situeredes, de med sig selv veltilfredses religion? Mellem tro og 
virkelighed var der ingen kløft. Bonden, der kom fra sin blom-
strende bedrift, blev ikke mindre tilfreds med den og sig selv, når 
han havde været i kirke, men gik tværtimod bort, styrket i troen 
på det „gode"s sejr. På lignende måde gik det med den påvirk-
ning, han var genstand for på højskolerne. Formålet med under-
visningen på disse var jo udtrykkeligt at „oplive", ikke at belære, 
og i mer eller mindre heldige former fik den præg heraf. Den 
stillede ikke som „den sorte skole" besværlige krav til selvvirk-
somhed, den plagede ikke med lektier eller udenadslæren, for-
langte ikke, at eleverne selv skulle lægge sig i selen, men blot, at 
de skulle lade sig fylde af ånden i det, de hørte, og vel at mærke 
en ånd, der ikke kunne være dem ubehagelig, da den i en mærk-
værdig grad imødekom alle deres umiddelbare forestillinger om, 
hvorledes verden burde være indrettet, når jævne, velsituerede, 
fremadstræbende danske bønder skulle have det hyggeligt i den." 

Gennem grundtvigianismens „livssyn" bekræftes bønderne i 
en for dem bekvem opfattelse af sig selv og omverdenen, „thi 
der er intet, der giver en person, en stand, et parti bedre samvit-
tighed og større kraft end at vide sig i forbund med højere mag-
ter, når de søger deres egen fordel, eller hvad de tror er det. Der 
fandtes andre og inderligere opfattelser af Grundtvigs lære end 
den, der dybest set faldt sammen med standsinteressen, men disse 
bukkede i løbet af halvfjerdserne under i konkurrencen, blev 
skubbede til side som upraktiske og gammeldags, og under den 
sofistiske påberåben af, at religion og politik ikke havde noget 
med hinanden at gøre, gjorde man „livssynet" så rummeligt, at 
ikke blot politikken, men en hvilkensomhelst anden timelig in-
teresse bekvemt kunne få plads inden for det." 

Yderst skarp blev tonen, når Harald Nielsen vendte sig mod det intellek-
tuelle, moralske og teologiske forfald, der manifesterede sig gennem 
højskolernes kollektive opdragelse af Danmarks ungdom. 

Mellem Harald Nielsen og højskolebevægelsen var der strid og fjend-
skab. Hans oprindelige velvillige og positive indstilling til højskolen, 
som han havde givet udtryk for i „Moderne Litteratur", var under 
indtryk af senere iagttagelser og under vægten af de begivenheder, 
der var blevet ideernes prøvesten, veget for en stærkt kritisk holdning 
til de lunkne opfattelser, der hyldedes af „det levende ord"s repræ-
sentanter. 

Under Verdenskrigen brød den gensidige uforsonlighed ud i åben 
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konflikt. I Højskolebladet advarede højskoleforstander Thomas Breds-
dorff ungdommen mod „de herrer folkedommere i Ugens Tilskuer og 
andre lignende organer", der bruger klagesange, fordømmelsesdomme 
og spotteviser; hvis disse midler skal virke over for et folk, kræver det 
et dybt kendskab til folket og en ikke mindre dyb kærlighed til det, 
betonede Bredsdorff. Man må som Israels profeter tale med selve fol-
kesamvittighedens røst. 

Harald Nielsen svarede i Ugens Tilskuer, at man kan lære folket at 
kende på andre måder end ved at rejse rundt i landet og trykke det på 
næven. De afholdte profeter i Israel, der havde prædiket Jahves ufor-
andrede velbehag over folket og derved bestyrket det i dets sædelige 
forfald, var påfaldende nok ikke dem, eftertiden har anerkendt som de 
sande: 

„Folket kan meget vel give de falske profeter „myndighed". Det 
er begivenhederne, der forlener de sande med deres. Det er jo 
overhovedet det eneste sande, man har at holde sig til: Går pro-
fetierne i opfyldelse." 

Om „det levende ord", der fra højskolernes katedre blev hældt i ørerne 
på Danmarks ungdom, medens Europa stod i brand, var Harald Niel-
sens mening klar og kontant: 

„At dette sagte vuggende ordgyderi, hvis eneste reelle indhold 
er den stille selvtilfredshed, der lyser ud af det, er det ferskeste 
bavl, man kan ønske sig, vil ingen være i tvivl om, der ikke selv 
hører med til lauget, og måske heller ikke dem, der gør det." 

På Antvorskov Højskole holdt en af højskolebevægelsens ledende 
mænd Holger Begtrup et foredrag med titlen: „Krigens tale til os". 
Han beskrev en vandring i egnen omkring Slagelse og det gamle Ant-
vorskov kloster, og det gav ham anledning til at dvæle ved Asger Ryg. 
Derfra bevægede han sig gradvis over i Verdenskrigen: 

„Nu er der ingen, der skal sige mere, at menneskene er blevet 
trætte epigoner af handlekraftige slægter. Det verdensdrama vi 
oplever, er rædselsfuldt bloddryppende, men det er også væk-
kende i sin mægtige vælde." 

„... det er en nåde for os, at vi sidder fredeligt og urørt, mens 
verden står i brand. Men vi må tage nåden og tage den som en 
alvorlig påmindelse om, at vi skal bruge tiden til et arbejde for 
vort folkeliv." 

Derefter kom han lidt ind på grundloven, og så talte han om folkeli-
vet og Grundtvigs forestilling om, at Danmark var benådet med et 
særligt kald i verden — og Begtrup deler denne dristige tanke, idet vi 
måske bringer det budskab, som hele menneskeheden skal forenes i, 
at vi på mange måder kunne komme med lægedom til de store natio-
ner, der har høstet svære sår i den store kamp. 

Denne mundfuld fik den ildsprudende Harald Nielsen til at eksplo-
dere i Ugens Tilskuer: 

„Her leges der foran et åbent helvede. Leges ikke sorgløst, men 
frivolt. Thi hr. Begtrups ord viser, at han ikke er uden forestil-
ling om, hvad der går for sig ude i verden. Han er blot dristig 
nok til ikke at lade sig forstyrre deraf i sine een gang erhvervede 
vaner ... Hvilken mangeårig prostitution må der ikke gå forud 
for denne fuldkomne mangel på sømmelighed? Hvilken grænse-
løs forkvakling, hvilken kynisk foragt for ord og tanke åbner 
ikke et foredrag som dette indblik i? ... Den „kultur", der bærer 
slige frugter, er ikke til at tage fejl af. Den er gennemrådnet af 
ustandseligt sivende bavl, opløst i floskler." 

Men Holger Begtrup holdt ufortrødent et nyt foredrag et par uger se-
nere, hvori han udtalte: 

„Vi skal være forsigtige, være stille og neddæmpe de stærke ord. 
Det at være stille en stund er vel ikke så dårligt endda. Det kan 
ethvert menneske have stor velsignelse af, og jeg håber, at der 
er mange i vort land, der har gavn af den stilhed, vi befinder os 
i. Denne stilhed i vort lille land skulle bruges til, at vi samlede 
os som folk om det, der kan bygge og værne vort land mod den 
fare, der i virkeligheden truer os i det store ragnarok, der nu går 
over verden." 

Derefter går den bløde hånd til angreb på Harald Nielsen: 

„Jeg har gjort den erfaring, at der endnu er folk hertillands, der 
ikke er blevet stemt til fuldstændigt broderskab som jeg er det. 
Der er mennesker, der endnu ikke er tilbøjelige til at forenes med 
Andre i stedet for at ligge i splid og kævl med dem. Jeg skulle 
have stået og forherliget krigen, er der blevet sagt fra den side, 
der har bygget på verdenskulturens kraft." 

Han taler om lidelsernes skole og glider over i, at selv om vi 
ikke er med i krigen, kan vi ikke ved aftaler garantere, at vi lever 
ganske trygt. „Sandheden er, at ethvert menneske lever altid på 

158 
	

159 



afgrundens rand, er altid udsat for undergang, kan slet ikke tage 
sig i agt derfor. Den erkendelse, at vort forhold er bævende og 
svævende, skal ikke gøre os fortvivlede, men den skal lære os, at 
den der har skabt alting, kan frelse os fra undergangen. Det er 
den folkelige forsynstro, som vi i høj grad trænger til atter at til-
egne' os. ... Blot denne tro trænger igennem, vil vi efterhånden 
komme til at føle os alle som brødre, så vi stræber at løse de store 
opgaver for de små i samfundet ..." 

Og på ny glødede Harald Nielsens pen: 

„Forsåvidt er det en træffende overskrift, Højskolebladet har gi-
vet sit referat: „Hr. Begtrup uddyber sin tale om krigen". Ja, han 
uddyber. Han uddyber det indtryk, man gennem denne tale fik 
af den fuldstændige mangel på redelighed, der synes at være hans 
åndelige særkende ... Det er udmærket, at hr. Begtrup af Verdens-
krigen har fundet anledning til at forny sin tro på forsynet. Vi 
undervurderer ikke den betydning, en karsk og sandfærdig kri-
stentro kan have for et folk. Men det er svindel og intet andet 
end svindel at dække sig bag forsynet, når der er jævne, timelige 
spørgsmål, der venter på deres svar." 

Nogle måneder senere, den 26. oktober 1915, fik Harald Nielsen lejlig-
hed til at møde højskolefolket in persona ved en foredragsaften i Stu-
denterforeningen, hvor Jakob Knudsen talte om „Folkehøjskolens be-
tydning for ungdommens opdragelse". 

Jakob Knudsen kritiserede højskolen og pegede på forsvarssagen som 
prøvesten for, hvor mange af højskolens smukke ord der var fraser. 
Dernæst leverede han en parodi på den sjæleføde, visse højskoleforstan-
dere bød på, som han kaldte „ruskomsnusk med en rød klud i". Et fo-
redrag af denne type begynder måske med en tilfældig erindring: Fore-
dragsholderen kommer ind i en butik og ser et askebæger, hvorpå der 
står: „Du skal ikke drille din kone". Dette slår ned i ham, og han siger 
så en række sandheder om dette tema. Bliver de for hurtigt udtømt, gri-
ber han sagen an fra modsat kant: Man skal se med milde øjne på hen-
de. Derfra er springet ikke langt til f.eks. fredssag, thi der er også an-
det, man skal se mildt på, end sin kone. Og Jakob Knudsen skildrede nu, 
hvorledes en sådan foredragsholder glider fra det ene til det andet, ind-
til han måske havner i bakterierne. 

Karakteristikken gjorde lykke hos de tilstedeværende højskolefolk. 
Jakob Knudsen havde jo også sine forudsætninger i det grundtvigske 
menighedsliv og blev betragtet som en søn af familien. 

Knap så populær var Harald Nielsen, der efter foredraget tog ordet 
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for at gøre opmærksom på, at Jakob Knudsens satire ikke, som man 
kunne antage, var overdreven eller tog sigte på en eller anden outsider, 
men at den passede til punkt og prikke på en af højskolens førstemænd, 
thi den var som en omskrivning af det foredrag, Holger Begtrup havde 
holdt på Antvorskov Højskole om de to kirketårne, Asger Ryg, Vilh. 
Andersen, kvinden som moder, Verdenskrigen, kulturrøsten, den nye 
grundlov, kvindens stemmeret osv. 

Derefter gik han over til at angribe herrerne Bredsdorff og Begtrup, 
der ikke selv var til stede, for deres stilling til forsvarssagen, og for de-
res „vanrøgt af ordet". Efterhånden som han talte sig op, blev han 
skarp som en ragekniv, og tilhørerne hoppede i stolene. Det tiltalte dem 
ikke at gå over fra det almene til det særlige tilfælde, og da Harald 
Nielsen havde sat sig, steg Klaus Berntsen op og nedlagde indsigelse 
mod „usømmelige angreb på fraværende personer", og efter ham kom 
Dr. Starske til og kritiserede Harald Nielsens „dømmesyge" og minde-
de om, at uden kærlighed er et militært forsvar ikke meget værd. 

Dr. Moltesen, der var tilsynsførende for høj skolerne, påpegede, at 
hvad højskolen havde udrettet, gav sig i denne tid tilkende i de søn-
derjyske soldaters breve fra fronten, som kunne læses i dagbladet 
Heimdal. De sange og salmer, som citeres i de bedste af disse breve, er 
tydeligt lært på de danske højskoler, og derfor er forsvarsviljen og den 
mageløse pligtfølelse hos disse soldater at betragte som den danske høj-
skoles blomst. 

„Altså blomsten af den forsvarsvilje, den danske højskole har for-
mået at frembringe, giver sig nu til kende inden for den tyske arme," 
fastslog Harald Nielsen. „Hvis det er kærlighed til Tyskland, kan vi 
dog ikke just glæde os over resultatet, og er det kærlighed til Danmark, 
må man så meget mere undre sig over, at de samme sange og de sam-
me salmer ikke herhjemme har tilsvarende virkninger, men synes at 
føre mere og mere i stik modsat retning." 

Det var en rigtig aften, og bagefter kunne de, der ikke var med, læse 
om den i Høj skolebladet og i Ugens Tilskuer, hvor Harald Nielsen gav 
den endnu en kraftig stråle fra blækhornet og gav igen på alt det, han 
havde måttet høre for den aften, også det med „usømmelige angreb på 
fraværende personer". Skulle han have afholdt sig fra at angribe Breds-
dorff og Begtrup, fordi de ikke var tilstede? Det kunne han ikke indse! 
Hvorfor var de ikke tilstede? Indbudt var de i hvert fald! 

Således sloges I Ia rald Nielsen drabeligt med „de blødhåndede". Det var 
vanskelige, vanskelige folk at bakses med. 

11 Manden der overlevede sin skiebne 



DON QUIJOTE UDEN ILLUSIONER 

En dagens mand med dagens pen 
må lægge kræsen smag for dagen. 
— Men sagen da, hvordan med den? — 

!Iva faen rager sagen sagen! 
Otto Gelsted: Af „Regler 
for nobel Polemik" 

Efter Verdenskrigen begyndte gejsten at gå af Ugens Tilskuer; de 
sidste par årgange var tynde, ikke blot i sidetal. Bladet havde voksende 
økonomiske vanskeligheder — prisernes himmelflugt og abonnenternes 
svigten gjorde en fortsættelse problematisk. Den 25. juni 1920 meddel-
te Harald Nielsen, at bladet hermed ophørte, og i en kort afsluttende 
artikel tog han afsked med læserne. 

Han længtes også efter at blive permitteret fra sin lange værnepligt i 
kulturforsvaret og som forsvarstankens forsvarer, og vende tilbage til 
de litterære sysler, han i nogen grad havde måttet forsømme. I kam-
pens hede havde han dog givet sig tid til at udforme sin æstetiske an-
skuelse, kortfattet, men med klarhed og tankedybde, i bogen „Vej og 
Sti" 1916; et bind litterære essays, „Tegn og Gerninger", med vægt på 
soldaterlitteraturen under 1. Verdenskrig, kom i 1919. Han havde nu 
passeret de 40, og hans jævnaldrende havde forlængst skabt sig en kar-
riere og tjent akademiske grader. Det var på tide at indhente det for-
sømte. Der var flere og flere, der spurgte, hvor værket blev af, det 
værk, hvormed han skulle indfri sine rige evner. Mange mente, at han 
havde spildt dem på gold og negativ kritik gennem en årrække. 

Ser man i dag tilbage over vort århundredes tidsskriftlitteratur, rager 
Ugens Tilskuer op som det eneste lødige kulturorgan herhjemme for en 
konservativ livsanskuelse. Da bladet forsvandt, blev det afløst af intet, 
og den holdning, det havde manifesteret, blev hjemløs. Således beteg-
nede bladets ophør i en vis forstand dansk konservatismes endeligt. 

Med Ugens Tilskuer mistede Harald Nielsen sit fristed og også meget 
af sin status. Det blev lettere og mere fristende at overse ham, både for 
meningsfæller og modstandere. 

Foreløbig fandt han dog let husly i den borgerlige presse, og bøger 
udgav han stadig på løbende bånd og havde også mange læsere. Som 
I itterær kritiker gjaldt han stadig for en af de ypperste; i 1923 udgav 
lian „Moderne Litteratur, Anden Samling", med fremragende essays 
om Froding og Thomas Mann. I 1926 kom „Bøger og Mænd", en ræk-
ke litterære strejftog over de foregående to årtier. 

På dagbladet København var han medlem af bestyrelsen og fast litte-
rær medarbejder indtil 1922, hvor han sagde sin stilling op, antagelig 
for at få fred til at gøre sin doktorafhandling om Ludvig Holberg fær-
dig. Kort forinden han skulle fratræde, blev dagbladet København imid-
lertid overtaget af partiet Venstre ved et kup. Salgssummen på 2 millio-
ner kroner skæppede godt i interessentskabets lommer, og Alex. Foss 
skænkede rundhåndet af sit udbytte Harald Nielsen en betydelig sum i 
skadesløsholdelse — stor nok til, at Harald Nielsen, som var en dygtig 
administrator, kunne se hen til at leve økonomisk betrygget resten af 
sit liv. Fra Foss' side var der tale om ægte generøsitet — i realiteten hav-
de han slet ikke behøvet at holde Harald Nielsen „skadesløs", da denne 
som sagt selv havde sagt sin stilling op. Men det har utvivlsomt ligget 
Alex. Foss på sinde at sikre Harald Nielsen økonomisk uafhængighed 
i hans vanskelige og sårbare stilling. 

Harald Nielsen glemte aldrig dette storsind hos Alex. Foss, hans evne 
til at skænke af sin overflod uden at stille nogen art betingelser til 
modtageren: 

„Det er en af de ting, der gør mig mindet om ham så dyrebart, 
at han aldrig blandede sig i, hvad jeg skrev — ud over et par gan-
ge at takke mig for det — og aldrig forsøgte at lægge blot det rin-
geste tryk på mig", 

skrev Harald Nielsen et halvt år før sin død, i det sidste nummer af sit 
blad Egne Meninger, hvormed han sluttede sin skribentgerning. 

I fans stilling ved indgangen til tyverne var allerede vanskelig. Da for-
svarsbevægelsen var løjet af i løbet af Verdenskrigen, gik alle de hæ-
dersmænd, der havde ført an i den, hver til sit og fordybede sig i deres 
respektive gerning. Forsvarssagen havde været en mærkesag for dem —
men for Harald Nielsen havde den været noget mere. Danmarks eksi-
stens, angsten for Danmarks fremtid havde været udgangspunktet for 
lians overvejelser i alle andre livsspørgsmål, det udgangspunkt hvorfra 
perspek riverne var udgået i alle retninger, og ud fra hvilket personlig-
heden søgte og fandt sin selvforståelse. Hvor de andre havde deres kir-
ke, deres familietraditioner, deres politiske parti, deres firma eller deres 
d igietviudker at identificere sig med og blive anerkendt i, havde Harald 
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Nielsen kun sin søgende tanke, som en gang sat i bevægelse måtte fort-
sætte ad de veje, hvor den havde fundet noget at rive i. „Det er tankens 
sag a t tænke tankerne til ende uden hensyn til konsekvenserne/' fast-
slog han. For de andre fædrelandsvenner indtog bevidstheden om Dan-
mark en sideordnet plads mellem så meget andet; derfor havde de noget 
at falde tilbage på. For ham var ingen tilbagevej eller tilflugt mulig. 
Han stod ensom og ubeskyttet som den, der havde lagt for hårdt op i 
forsvarssagen, og som derfor blev hjemløs, da den ikke længere brænd-
te på. Som den eneste måtte han derfor også drage konsekvensen af sit 
udgangspunkt: den nøgne eksistens, der nægter at bøje sig for, at hans 
tid er omme. 

Faldet i hans renomme hang tildels sammen med, at de storpolitiske 
begivenheder under og efter 1. Verdenskrig stillede hans heroiske ener-
gi i et tragikomisk lys. Det var jo gået meget godt med Danmark under 
krigen uden den hær og de våben, han og de andre havde råbt op om var 
nødvendige for vor overlevelse! I lyset af alle synlige kendsgerninger 
havde Harald Nielsen fået uret, medens afvæbningstil'hængerne med 
P. Munch i spidsen fik ret. Deres ønsketænkning var gået i opfyldelse, 
for ganske vist var verdenskrigen brudt ud trods deres hårdnakkede 
besværgelser om fred, men det var jo ikke vores krig, og Danmark hav-
de lidt mindst muligt under den. Oven i købet fik vi Sønderjylland til-
bage efter krigen, så at sige som en foræring af stormagterne. 

Danmarks udenrigspolitik var baseret på teorien om, at blot vi ikke 
selv udæskede, var der ingen andre, der ville gøre os noget ondt — og 
teorien havde vist sig at holde stik! Over for dette stod Harald Nielsens 
motto: „Neutralt territorium værger sine grænser!" som et postulat, 
der var blevet gjort til skamme af virkeligheden. Og det var ham, der 
opfattede sig selv som en virkelighedsforkynder, og hvis motto var: 
„Virkeligheden er alle tings målestok"! Måtte man da ikke trække på 
skuldrene ad denne fantast, der havde spildt en række af sine bedste år 
på gold kritik og helliget sig „sager", der viste sig uden hold i — virke-
ligheden? 

Selv var han ikke blind for styrken i hele den udvikling, han havde 
kritiseret, og kaldte sig med stoisk værdighed „en Don Quijote uden 
illusioner". 

Mange regnede ham for den mest originale tænker siden Søren Kier-
kegaard, og han havde en kundskabsfylde som få i sin samtid. Men den 
stejle, lidenskabelige konsekvens i hans standpunkter, og hans ofte æt-
sende form, der uden barmhjertighed afslørede hans modstanderes in-
tellektuelle og karaktermæssige svagheder, skabte ham mange fjender, 
først og fremmest i den radikale lejr, men også blandt dem, der i og for 
sig var enige i hans kritik af Georg Brandes, kulturopløsningen og den 

  

nationale defaitisme og delte hans positive holdning til samfundsinsti-
tutionerne, kirken, ægteskabet osv. 

Allerede tidligt havde han følt den tomme luft omkring sig og led 
utvivlsomt under, at vi „som regel får lov til at kæmpe vore kampe 
alene, uden ydre tilslutning fra dem, der deler vore meninger." 

Ved sit talents særlige beskaffenhed var han afskåret fra at blive po-
pulær. Som kritiker var han forpligtet på den nøgne sandhed — i mod-
sætning til kunstneren: 

„Dette er kunstens forret: Med et lille udglattende træk, en epi-
sode eller en bifigur kan den bryde brodden af det, der ellers ville 
virke uskånsomt og kaste sidelys over sine påstande således, at 
disse uden helt at forsvinde fortoner sig omgivet af livets egen 
ubestemt flimrende luft. For kritikeren står der ikke lignende mid-
ler til rådighed," fastslår han i „Selvforsvar og Landeværn" 1927, 
og fortsætter: 

„Han kan ikke tilsløre, hvad han ved og han kan heller ikke 
som den, der har magten, tie med, hvad han har indset. Han må 
for at udrette, hvad han skal, indse selv det ubehageligste og ud-
tale selv det værste. På ham falder derfor hadet med sin fulde 
vægt. Han må betale med sin person, hvor digteren kan søge ly 
bag sine skikkelser og magthaveren bag sine gerninger." 

„Havde jeg endda omvendt mig eller stiftet en ny religion eller 
givet en rådvild tid, hvad den ikke kunne få nok af: en ny recept, 
en ny sag, et nyt parti ... men på en eller anden for læserne ube-
gribelig og irriterende måde standsede jeg altid uden at have gi-
vet dem den lette tydeliggørende afslutning, som kunne have 
gjort os til „Busenfreunde"." 

Da han fremlagde folkeafstemningsprincippet, var det med en 
konkret situation for øje — nemlig situationen forud for grunii-
lovsændringen 1915, og som et supplement til forholdstalsvalg-
måden for at afbøde dennes parlamentariske mangler — ikke som 
det eneste saliggørende universalmiddel. „Havde jeg blot villet 
dette, havde jeg straks haft min bestemte omend måske beskedne 
plads i det borgerlige samfund. Jeg havde været „manden med 
folkeafstemningen". Jeg havde været en „forkæmper" ved siden 
af de andre forkæmpere for biavl, kvalitetsmetoder, råkost, ge-
orgisme eller præservativer. Jeg havde været oplagt og ubestride-
ligt positiv." 

I „Systemet Politiken" havde han angrebet radikalismens æreløse 
kampform, som gik ud på ikke at indlade sig i diskussion med sine 
modstandere og derved risikere at komme til kort i argumentationen, 
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men underminere deres anseelse ved at stemple dem, henholdsvis for-
tie dem. Den kampform blev han selv offer for. I den radikale lejr ar-
gumenterede man ikke med ham og indlod sig overhovedet ikke med 
ham. Man holdt sig for næsen, lagde ham for had, stemplede ham, pe-
gede fingre ad ham og benævnte ham „Den rasende Magister", „Den 
arrogante Chicaneur", „født fæ", galdesur, kværulant, perfid, hævn-
gerrig, storhedsvanvittig — men fortav hans anliggende. Hans sagligt 
funderede angreb på Georg Brandes svarede man ikke på — man uska-
deliggjorde ham ved at påstå, at han var en magtstræbende Anti-Bran-
des, der drømte om at lade sig forgude i Brandes' sted. Øgenavne som 
„Den Overskårne Kæmpe" og „Charles med tilnavn Den Misundelige" 
var med til at skabe en karikatur af ham, som gjorde ham værgeløs. 

Ved denne metode lykkedes det virkelig at undergrave hans anseelse, 
ikke blot i radikale kredse, men langt ind i de rækker, han i kraft af sine 
anskuelser selv mente at stå nærmest. Kulturtilstanden som helhed be-
vægede sig i radikalistisk retning; gradvis, men ubønhørligt sivede kul-
turradikalismen, dens synsmåder, dens sym- og antipatier ind i borger-
skabets bevidsthed og etablerede sig som herskende norm. Og normen 
bød, at man forkastede Harald Nielsen: 

„Magisteren er i store kredse så upopulær som næsten ingen an-
den, hvilket vel ikke udelukkende skyldes hans fortrin, men dog 
mest dem!" fastslog Helge Rode i „Kritik og Andshistorie" 1922: 
„Folk bliver rasende, når man roser ham, og når man dadler ham, 
bliver de også rasende, fordi man ikke dadler ham noget mere." 
Men Helge Rode advarer: „Vi kommer imidlertid ikke så let 
udenom Harald Nielsen, vi kan ikke feje ham til side, uden at 
krænke sandheden. Det kan være let nok at finde overdrivelser, 
fejlskud og uelskværdigheder hos ham, men han falder ikke, for-
di man puster på ham." Han har set med to skarpe øjne „og hans 
modige dybtgående samfundskritik har gjort en gerning, som 
kræver respekt." 

Da „Usurpatoren" udkom i bogform 1922, blev den kun an-
meldt et sted, nemlig i Politiken, og Helge Rode bemærker, at an-
melderen for at komme Harald Nielsen til livs gør Georg Brandes 
mindre, end han er, så det tager sig ud, som om Harald Nielsen 
langer en arm ind over hovedet på ham. Hensigten med denne 
omvurdering af Brandes for lejligheden „var kun at komme uden 
om sagen for endnu en gang at fastslå Harald Nielsen som en 
umulighed!" 

Helge Rode drager linien tilbage til Vilh. Topsøe (1840-81), 
den fordomsfri konservative, socialt sindede, religiøst , neutrale 
forfatter og redaktør af Dagbladet, der havde stået i modsætning  

til halvfjerdsernes gennembrud, hvorved han blev offer for Georg 
Brandes' fortærende had: ,,... tidligt død, hastigt glemt, tilsneet af 
fortielsen, som kun Harald Nielsen for en snes år siden brød." 
(I „Moderne Litteratur" 1904.) 

„Fortiet. Jeg husker endnu gyset ved den mystiske forbandelse, 
der klæbede ved hans navn. Georg Brandes havde erklæret, at han 
overfor Topsøe følte „en så levende personlig modbydelighed, at 
jeg betvivler min evne til at klæde den i parlamentariske udtryk". 
Her var had, og hadet havde lange arme." 

Det som oprører Helge Rode med henblik på Harald Nielsen, 
er dog mindre den behandling, han har fået i den radikale presse, 
„men når nu samtidig anarkiet i vort åndsliv har bredt sig i den 
grad, at man ikke sjældent ser Topsøes arvtagere behandle Georg 
Brandes som en sejrherre og urørlig person, medens Harald Niel-
sen forties af dem og endogså hos dem har fået dolken at føle, 
så er forvirringen farlig og tavshed en synd, så er loven brudt, 
retten vendt og vi sejler med et lig i lasten." 

Den lejlighedsvise omvurdering af Georg Brandes med det formål at 
affærdige Harald Nielsen var heller ingen radikal specialitet. Helge Ro-
des discipel Henning Kehler, som ellers har ekscelleret i at sable Georg 
Brandes drabeligt ned, har i „Overmennesker og andre" 1929 foretaget 
en tilsyneladende opskrivning af Brandes ved en snild omgruppering af 
hans egenskaber: 

Georg Brandes „red på alle de konjunkturer, som kunne bære 
ham frem. Når alle hans gode og talentfulde egenskaber er op-
talt, så var han tillige hverken kræsen eller stolt. Harald Nielsen 
har været begge dele til gavns. Han har foragtet konjunkturer. 
Hvis han blot ville nøjes med den ære, så er den også hans. I for-
hold til tidens herskende litterære åndsretning har han ikke været 
„en moderne reaktionær". Han har danset krigsdans på stedet." 

Og videre: „Nationalliberalismen var den røde tråd i Georg 
Brandes' skiftende politiske sværmerier. Herom vidner hans in-
teresse for de undertrykte nationer og Sønderjylland, hans beken-
delse til det synspunkt, at et folk bør forsvare sig osv. Så langt og 
vidt han end bestræbte sig for at følge tiden, kunne det dog ikke 
udviskes, at han i 1864 havde villet være med i krigen som fri-
villig." 

Ud af den flimrende ambivalens fremtræder Georg Brandes her som en 
trods alt god og talentfuld fører med et bravt, dansk patriotisk sinde-
lag — en harmløs gammel mand, i forhold til hvem Harald Nielsens 
„krigsdans" nærmest er til grin. 
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Men bag affærdigelsen lurer angsten. Hos Henning Kehler røber den 
sig i omtalen af den vrede eller harme, som gør Harald Nielsen til en 
stor skribent: 

„Hans lidenskab virker uhyggelig forstørret, fordi han behersker 
den. Den kunne dræbe, andre eller ham selv, føler man, hvis ikke 
den var iblandet et element af fantasteri, der betinger dens for-
arbejdelse til kunst. ... Sandelig, uden Harald Nielsen kunne vi 
nær have glemt, hvordan ærlig og oprigtig vrede udtrykker sig." 

Meningen er vel, at vreden og lidenskaben bliver harmløs, i samme 
grad som den bliver til kunst; men denne borgerlige adskillelse mellem 
kunst og virkelighed er jo igen en udmanøvrering af selve sagen — og 
ikke bare Harald Nielsens sag, men kunstens og kunstnerens sag i det 
hele taget. Eksisterer kunsten i virkeligheden, eller hører den til uden-
for? For kunstneren er sagen klar: Han vil ikke finde sig i at blive man-
øvreret ud af virkeligheden, han vil være i den. Men borgerskabet vil 
ikke vide af kunstneren i virkeligheden, for der laver hans budskab for 
megen ravage. Deraf adskillelsen mellem kunst og virkelighed i det 
borgerlige samfund, og deraf mange moderne kunstneres aggressive 
holdning til borgerskabet, de desperate udfald, de destruktive provoka-
tioner, hvor kunstneren stiller sig helt uden for sit talent for at udøve 
virkeligheden på første hånd: han parterer en hest, saver et flygel i 
stykker, rapser i Magasin eller melder sig ind i Bøssernes Befrielses-
front. Det er altsammen som at slå i en dyne, thi borgerskabet er alt-
ædende. Ingen provokation er for grov, ingen pille for bitter, ingen 
sandhed for pinlig, bare dens ophavsmand er kunstner, eller bare den 
kan bestemmes som kunst, så er den indkapslet, uskadeliggjort og kan 
sluges hel, og dermed slipper man for at tage den til sig i virkeligheden. 
Også vreden, den ærlige og oprigtige vrede, bliver i kunsten forvandlet 
fra en nærgående virkelighed til en uforpligtende æstetisk nydelse. 

Kunst eller ikke kunst — mon det ikke snarere er fantasteriet end 
selvbeherskelsen, der forstørrer Harald Nielsens lidenskab og udvisker 
dens form og grænser, og mon hans lidenskab ikke ville virke nok så 
uhyggelig, dersom han ikke beherskede den? Når Harald Nielsens ord 
aldrig virker dræbende, selv hvor hans pen er skarpest og han synes i 
sine lidenskabers vold, er det ikke fordi han er kunstner, men fordi han 
ikke vil dræbe med sit talent. Han har fremhævet, at 

„en hvilkensomhelst forbrydelse eller fejl er værre i litteraturen 
end i livet ... En retfærdig harme kan tvinge en mand våbnet i 
hænde ... og lidenskaben kan overvælde ham, inden fornuften 
kan få tid til at tale; men hvor stærke end de lidenskaber og stem- 

ninger er, der ligger bag det skrevne ord, så er dette ved selve sin 
tilbliven et udtryk for overvejelse og kan derfor ikke skyde over-
vejelsens tungere ansvar fra sig." 

Det ansvar holdt han sig stedse for øje; men i øvrigt synes der i hans 
natur at have været et element af uskyld eller harmløshed, der gjorde 
ham fremmed for tanken om at dræbe i videste forstand. Når der i hans 
værk ikke findes ansats til hævnmotiver, beror det næppe i første ræk-
ke på en bevidst moralsk påpasselighed eller overvindelse af en fristelse, 
men snarere på, at fristelsen til at tage hævn over sine fjender ikke op-
stod hos ham. Det var oprejsning, han søgte, ikke gengældelse. Kort 
sagt: hjertets renhed var hans harmes fortegn. Det har Helge Rode blik 
for, når han siger: 

„Harald Nielsen har i vort åndsliv fundet tilstande, som kræver 
forklaring, han har set virkninger og med snart kold, snart glø-
dende nål har han indridset billedet af en årsag! Spørger man 
mig, om dette billede er hadefuldt, svarer jeg ja. Spørger man mig 
om det er ondsindet, svarer jeg nej. Dertil er Harald Nielsens al-
vor for stor, hans overbevisning for brændende." 

Helge Rode finder „Usurpatoren" enestående i vor kritiske lit-
teratur, et monumentalt værk: „Ved siden af Vilhelm Andersen, 
der roligt værner om et hjem, står Harald Nielsen her, som den 
mand, hvis hus er brændt af over hovedet på ham." 

Helge Rode er den af Harald Nielsens samtidige, der er trængt dybest 
ind til hans væsens kerne. Med lyrikerens intuitive indsigt har han gi-
vet et signalement af denne tragiske „digter uden lyre", der er på en 
gang elskeligt og distinkt: 

„Medens vi ser en Johannes V. Jensen som en flod, der bruser 
over i et for snævert leje, er det som om selve livsstrømmen hos 
Harald Nielsen stundom eller delvis er tilfrossen. Deraf kommer 
vel hans særlige lidelse og bitterheden i hans lidenskab." 

Man skulle tro, at Helge Rodes velvilje og anerkendelse måtte virke 
som manna i ørkenen på Harald Nielsen, der ikke var forvænt med 
fagre ord. Men Helge Rodes tyste, fordragelige, smidige både-og tole-
rance irriterede ham tværtimod. Når man læser Helge Rodes artikler 
fra dengang, ser man vel grunden. Hvor Harald Nielsen ikke vil dræbe 
med sin pen, er Helge Rode ængstelig for at komme til at såre med sin. 
Han lister sig frem, forsigtigt prøvende, han ser alt, hører alt og ned-
skriver alt i dybtborende, præcise vendinger, til tider chokerende præ- 
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cise; men selv med sine mest gennemtrængende ord virker han blid, 
lydløs, „stille som sne"; hans motto som kritiker og kulturdebattør sy-
nes at være: 

ikke kan se tilbage. ... Han er kommet i forhold til flere ting end 
nogen anden, men han er ikke bleven helt inderlig forenet med 
noget — ikke med ideer, ikke med livet, ikke med nationen, ja end 
ikke med kunsten." 

„Dæmper dine skridt, 
tysser, tysser blidt 
på de stemmer, der for højlydt taler." 

Det var det, der irriterede Harald Nielsen. Med sit røntgenblik så han 
durk igennem den hvide sne, og under den var Helge Rode lige så skån-
selsløs i sin kritik af Georg Brandes, som Harald Nielsen var. Helge 
Rode taler om den oprivende kamp mellem Georg Brandes og et sam-
fund, der ikke kunne kåre ham til åndelig fører uden at tage skade på 
sin sjæl, og ulykken ser Helge Rode i, at Brandes fornægtede sin jødi-
ske baggrund og svor til Hellas: 

„han førte døde guder i sin hær. Fra dem udgik opløsning og for-
rådnelse." Han bebrejder Brandes, at han vedblev at klamre sig til 
sin livsløgn. Han måtte dog „erkende, at virkeligheden er af en 
anden art, end han havde troet. Hvorledes kunne han da selv bli-
ve ved med at finde alle fejl hos virkeligheden — ingen hos sig 
selv? ... Med fænomenal kraft, vedbliver han at udvide sin peri-
feri, men fordybelse i midten har han en gang for alle lukket sig 
ude fra. Derfor vredes han nu på bølgerne, som han ikke kunne 
standse, og på bjerget, som han ikke kunne kaste. ... Georg Bran-
des kendte hverken tro eller tvivl ... Han havde Hellas. Udviklin-
gens mand ville skrue tiden tilbage under fremskridtets banner til 
et ingenmandsland, hvis mysterier var glemte, hvis ethas var 
brudt og af hvis guder kun menneskelige lidenskaber var tilbage." 

Helge Rode bebrejder også sine landsmænd, at de fulgte Bran-
des: „Det var sikkert ... ikke kloge jøder, men naive danske, der 
begejstredes over, at Georg Brandes med så stor iver tog sig af 
landets religiøse og moralske tænkemåde ... selv blandt den tids 
mænd måtte nogle efterhånden komme til klarhed over, at de 
havde slået hårdere, end de havde villet, at de havde hugget ned, 
hvad de kan hænde burde have sparet. De måtte føle forudsæt-
ningernes forskellighed, at de havde ofret for deres fører, kæmpet 
for hans sag, men han ikke for deres! Hvor gerne han end ville —
helt kunne han kun kæmpe for sin egen." 

Skønt Brandes altid havde en hær, blev han en ensom mand, 
„ikke som den, der har nok i sig selv, men som den, der længes 
efter noget, han aldrig kan nå. Ensom, ikke som den, der er forud 
for sin tid og derfor har blikket langt fremme, men som den, der 

Stærkere kan det ikke siges, og stærkere har heller ikke Harald Nielsen 
sagt det. Derfor irriterede det ham, at Helge Rode tildækkede sin me-
ning med „sne" og førte sig frem med en air af godlidende halvhed. 
Det irriterede ham navnlig, at Helge Rode, som selv kunne give så 
skarpe udtryk for sit syn på Georg Brandes' skadelige indflydelse og 
personlige svagheder, tog afstand, når Harald Nielsen sagde noget til-
svarende på sin måde. Helge Rode kredsede flere gange om Harald 
Nielsens Brandes-kritik — efter Harald Nielsens mening, som man sta-
dig vender tilbage til en hul tand. 

Om Jøden, Filisteren og Holsteneren" havde Helge Rode skrevet, at 
den „skar ham i ørerne", og om „Usurpatoren": 

„I en stil, der isner og bider, der lyner og borer sig ind, som en 
kuglesprøjte i funktion, har han ætset billedet af en selvisk ånd 
... At gengive Harald Nielsens egne ord ville simpelt hen smerte 
afskriveren, de går på nerverne." 

Begge gange foer Harald Nielsen i blækhuset og skrev åbne breve til 
Helge Rode: 

„Det er lykkedes Dem i den grad at fremhæve den indre fuld-
stændige insolvens i Georg Brandes' personlighed og livsgerning, 
at jeg har svært ved at begribe, hvorledes der mellem os kan bestå 
nogen væsentlig uoverensstemmelse i opfattelse og bedøm-
melse ..." („Selvforsvar og Landeværn" 1927) 

Han ville holde Helge Rode fast på hans sande overbevisning; men i et 
senere brev (1925) konstaterede han, at der midt i Helge Rodes for-
domsfrihed og velvilje overfor hans kritik 

„er noget, der er Dem væsensfremmed, noget, der formelig får 
Dem til at gyse, når De tænker derpå. ... Også nu taler De om, at 
jeg går på nerverne, om mine „kolde råd" og om, at jeg er gået 
for vidt, selv om De finder det heldigt, at vi havde en mand, der 
kunne gå for vidt. Måske burde jeg føle mig smigret over at blive 
fremstillet som en sådan dæmonisk skikkelse: isnende, ubønhør-
lig, djævelsk i sin træfsikre grusomhed — men jeg gør det ikke, 
thi også jeg har nerver, ja endogså mere end nerver, selv om man 
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ikke synes at regne dermed, og jeg finder det i længden ikke mor-
somt at blive fremstillet nærmest som en begavet, måske lidt for 
tjenstivrig bøddel, hvis gerning man tøvende og modvilligt på-
skønner, men hvis hjerteløshed man korser sig over, navnlig da 
jeg har ondt ved selv at indse, hvori min grusomhed består." 

(„Selvforsvar og Landeværn" 1927) 

Bitterheden og fortvivlelsen i disse ord er ikke til at tage fejl af; de af-
spejler ensomheden i den udsigtsløse kamp mod tidsånden, vennernes 
og meningsfællernes gradvise frafald, omverdenens voksende modvilje 
og had — hele den negativitet i atmosfæren, som han længe nok selv 
havde bemærket omkring sig og gjort opmærksom på, og dermed givet 
sine kritikere anledning til at stemple ham som en, der elskede at spille 
martyr. Det er i øvrigt stadig en kærkommen begrundelse for at affær-
dige ham. 

Som vi skal se i næste kapitel, skulle den obskure modstand snart af-
sløre sin eksistens åbenlyst, endog officielt. Harald Nielsen bildte sig 
ikke ind, at han var forfulgt. Han var forfulgt. 

Tredje del 



DOLKEN FRA TOPSØES ARVTAGERE 

Af dette Eventyr vi, kiære Børn! maa lære, 
At ringe Folk i Hast at sette i store Ære 
Ey mindre farligt er, end som at trykke ned 
Den, der er blevet stor ved Dyd og Tapperhed. 
Når Bønder, Handverks-Mænd man Regiment vil give, 
da Scepteret til Riis kand snart forvandlet blive; 
For Øvrighed man da Tyranner let kand faae, 
En Nero i hver Dorp ved Roret fast vil staae. 

Mon Cajus, Phalaris vel fordum øve kunde 
En større Myndighed end denne ringe Bonde? 
Green, Galge, Steyl og Hiul han truede os med, 
Da han ey endda varm var i sin Myndighed. 
Vi derfor Øvrighed fra Ploven meer ey tage, 
Giør Bonde til Regent som udi fordums Dage; 
Thi gamle Griller hvis man fuldte derudi, 
Hvert Herredom maaskee faldt hen til Tyranni. 

Ludvig Holberg: „Jeppe på Bjerget" 

Ideen om at gøre Holberg til genstand for en kritisk undersøgelse var 
opstået fastelavnsmandag den 11. februar 1918, da Harald Nielsen var 
i Det kongelige Teater for at se Henrik Malberg i „Jeppe på Bjerget", 
der havde haft premiere i september 1917 — en præstation, hvormed 
Malberg skabte teaterhistorie. 

Undervejs til teatret fik Harald Nielsen nys om nogle revolutionære 
arbejderoptøjer i byen, den såkaldte „Storm på Børsen" — og meddelel-
sen satte hans tanker i bevægelse. Bag optøjerne lå jo den kommuni-
stiske revolution i Rusland, og bag Rusland igen hele den tidsånd, der 
var skabt ved et par århundreders fortsatte bearbejdelse af samme ideer. 
Tankerne gik videre til hele d'et kulturproblem, den europæiske civilisa-
tions udvikling stillede os overfor efter 1. Verdenskrig. 

Endnu stærkere end sædvanligt føltes teatret som en anden verden, 
hvor den grå hverdag med sine besværligheder var udenfor; det kom 
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derfor helt bag på ham, da han fra scenen blev mindet om verden 
udenfor: 

„denne nybagte „baron", der øjeblikkelig bruger sin magt til at 
brutalisere omgivelserne og tilfredsstille sine instinkter — hvad 
var det andet end dagens erfaringer, „børsstorm" og „bolshe-
visme", omsat i digtningens sammentrængte og anskuelige form? 

Tanken ilede hurtigt frem og tilbage mellem billede og virke-
lighed og måtte på ethvert punkt erkende deres overensstemmel-
se. Hvad der skete her ved dette taffel var indenfor en snæver 
ramme og i løbet af nogle minutter — i kraft af kunstens magiske 
evne til at sammentrænge og potensere — hvad der udenfor skete 
i talløse former verden over og hvad der var sket med mellemrum 
stadig i løbet af det sidste århundrede nårsomhelst og hvorsom-
helst en underklasse havde sat sig ved overklassens taffel — de 
samme handlinger med den samme begrundelse ... Kortsynethe-
den, klassehadet, afstumpetheden i Jeppes repliker, kulturforskel-
len, mangelen på forståelse og medansvarlighed, selvbedraget, he-
le hans fremgangsmåde, såvel som hans begrundelse af sin frem-
gangsmåde, mindede som lynglimt af eviggyldig indsigt om det 
århundredlange verdensdrama, af hvilket vi er vidne til den fore-
løbig sidste akt: udfoldelsen af de skjulte, dæmoniske kræfter. 

Bag det enkelte eksempel skimtede jeg det almenmenneskelige 
og bag det tidsbestemte et mægtigt perspektiv. Var måske ikke 
også den russiske bonde berømt for sin godmodighed og køben-
havneren regnet for at være en både vittig og medgørlig mand? 
Havde det ikke overalt i verden været tidens program at anbringe 
„Jeppe" i baronens seng og meddelte telegrammerne ikke som re-
sultat deraf om „en Nero i hver Dorp"! 

Thi — dette var ikke det mindst forbavsende — tredie akt stemme-
de ikke blot med den virkelighed, der udfoldede sig udenfor tea-
trets mure, men — den stemmede også til punkt og prikke med 
hvad forfatteren selv i slutningsversene havde forklaret som styk-
kets mening." 

Hermed var udgangspunktet givet for Harald Nielsens Holberg-afhand-
ling — og for dens titel: „Holberg i Nutidsbelysning" 1923. 

Tove Ditlevsen har kaldt inspirationen „himmel og helvede", og de 
voldsomme begivenheder i sindet, der berettiger hendes udtryk, frem-
går jo af Harald Nielsens ovennævnte beskrivelse, hvor en i og for sig 
ubetydelig begivenhed forstørres og potenseres i bevidstheden til et hi-
storisk verdensdrama over et par hundrede år — en rystende tragedie, 
som personligheden gennemlever helt alene i al dens gru, da den uven- 
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tet møder sin pendant i en ydre iagttagelse. Da han engang blev kriti-
seret som „den kloge og kølige, men ganske virkelighedsfjerne tilsku-
er", svarede han indigneret og med retfærdig selvfølelse, at det, hvoraf 
man mente at kunne slutte sig til hans kølighed, „kan jeg forsikre har 
glødet, før det blev smedet". Al stor kunst er resultatet af rystende be-
givenheder i kunstnerens indre. Også Holbergs komedier, fremgår det 
af Harald Nielsens undersøgelse. 

Og altså hans egen afhandling om den lystige komediedigter. Bag 
den grundige, professionelle saglighed ulmer og syder en brændende li-
denskab og et heftigt temperament. I de ti år som pennefører i Ugens 
Tilskuer havde han jo kunnet udfolde sig i fri dressur og havde ikke 
holdt sig i træning med at holde tungen lige i munden som „objektiv" 
videnskabelig pedant. 

I bogens første og længste afsnit gennemgår han de skiftende tiders 
opfattelse af Jeppe-figuren og af stykkets tendens, som i takt med de-
mokratiets fremtrængen mere og mere er blevet farvet af idealerne om 
fremskridt og udvikling. 

Den voksende „humanisering" af Jeppe fremgår tydeligst af kritiker-
nes og publikums bedømmelse — „opfattelsen af Jeppe selv udenfor 
hans fremstillere" — mindre af den teatralske gengivelse. Harald Niel-
sens historiske gennemgang af Jeppes „udvikling" fra tyran for en dag 
til minister og folketingsmand efter Systemskiftet er kostelig læsning; 
hans åndfulde skildring er belagt med rigelig dokumentation i form af 
artikler og afhandlinger fra de sidste 200 år, der viser det gradvise skift 
i menneskeopfattelsen, og samtidig er en slående illustration af, hvad 
det var for stærke og langtvirkende historiske kræfter, Harald Nielsen 
prøvede at tæmme i sin egen kamp med tidsånden: 

Holberg har uden for selve stykket ikke udtalt sig om dets tendens. 
Men i flere generationer opfattedes det „ligefremt" efter moralen; så-
ledes skrev Knud Lyhne Rahbek i 1806, at Holberg med Jeppe har 
„viist, at der aldrig gives værre tyran, end en forhenværende slave". 
Rahbek var enig i Holbergs morale; han syslede ganske vist gerne med 
den franske revolutions ideer og gav dem betinget tilslutning. Men der 
var langt fra København til Paris! I Danmark var bønderne blevet fri-
gjort året før revolutionen, og kongemagten var derved vokset yderli-
gere i folkeyndest. Den „frihed", Rahbek hyldede, var retssikkerhed, 
lighed for loven, trykkefrihed osv., det mere demokratiske frihedsbe-
greb for „menigmand" drømte han ikke om. 

Langsomt forskød opfattelserne sig i løbet af 1800-tallet i samme ret-
ning som i det øvrige Europa. Med Oehlenschläger ændrer billedet af 
Holberg sig i retning af det godlidende. Han oversatte Holbergs kome-
dier til tysk (1822-23), var en stor ynder af hans kunst og forsvarede 
ham energisk mod Schillers forargede dom: „In welchen Schlamm zieht 
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uns nicht Holberg hinab." Oehlenschläger ser i Jeppe „et billede på 
pøbelånden, når den har brudt utålelige lænker, vil hævne sig og mis-
bruge magten, som den før af de mægtige blev misbrugt mod folket. 
Det er jo ganske naturligt. Vee den, forargelsen kom fra." Han er til-
freds med, at verset udelades til sidst, men så helst, at hele baronen for-
svandt i slutningen: „Man siger ellers for et gammelt ord, at man ikke 
skal sætte en bonde på en herremand; men her ville stykket vist vinde 
i effekt, hvis man ikke satte en herremand oven på en bonde." 

Fra Oehlenschläger fører linien videre til hans ven og discipel Car-
sten Hauch, der (1857) fremhæver sejgheden i Jeppes væsen som et ud-
tryk for den danske folkestammes livskraft, spændkraften i den danske 
almue, det skjulte liv i nationen, der reagerer mod sin undergang, den 
skjulte kerne, der ved at skyde små friske skud røber, at vinteren ikke 
har dræbt deres spirekraft: „Ja, man kunne fristes til at sige, at det er 
den nedarvede nationalånd selv, den bedste arvelod efter oldtidens hel-
teslægter, der, midt i fornedrelsen, varsler om, at den endnu ikke er 
død." 

Georg Brandes afrundede (1868) den nationalliberale opfattelse af 
stykket, der havde vundet hævd, og som havde fundet sit sceniske ud-
tryk i Phisters artistisk-forfinede udførelse af Jeppe, i hvilken der gan-
ske vist ikke var meget bonde tilbage. Brandes sammenfattede og „ko-
dificerede", hvad der var den almindelige mening og hvad der vedblev 
at være det i det følgende halve hundrede år. Brandes havde haft Car-
sten Hauch som lærer i æstetik og byggede videre på hans skema, idet 
han dog gik flere skridt videre end Hauch med sin dom over baronens 
opførsel som „utilgiveligt barbari". Harald Nielsen betegner Brandes' 
Holberg-afhandlinger som ypperlige og blændende, men helt svarende 
til tidens herskende ånd: 

„Det er alle de gængse synspunkter og forklaringer, sammenfat-
tede, afrundede og lemfældigt befriede for tilblivelsens rodtrevler, 
i en fremstilling, der ejede hele den lethed og glans, som det giver 
ikke at måtte afse kræfterne til at arbejde med selve stoffet." 

Med grundtvigianeren Rud. Schmidt (1873) nåede Jeppe-parafraserne 
deres højdepunkt. Han ville vise, hvor synd det er for Jeppe, og at det —
naturligvis — også har været Holbergs mening, da en så stor digter na-
turligvis står på bondens side! 

Samme år erklærede bondepolitikeren Lars Bjørnbak, at Jeppe ikke 
vedkom den danske bonde, og protesterede mod planerne om at sætte 
stykket op som lørdagsforestilling: 

„Det kan aldrig være nogen sand fornøjelse eller virke dannende 
at se et sådant vrængebillede af den stand, hvortil man selv hører, 
stillet i en så dyrisk belysning som omtalte stykke. ... At ingen 
anstændig dame vil spille ridefogdens kone er dog et fingerpeg 
om, at om Jeppe på Bjerget en tid kunne behage, så er heldigvis 
de dage forbi." 

Det var næppe klogt af Bjørnbak, mener Harald Nielsen. Holberg var for 
mægtig en mand og Jeppe for morsomt et stykke til, at bondestanden 
ville lægge sig ud med ham. Det forstod Bjørnbaks sejrende modparti, 
grundtvigianerne. For højskolen var det nødvendigt på bondestandens 
vegne at tage stilling til Jeppe på Bjerget, og havde man ikke haft en 
forklaring, der egnede sig dertil, ville man have været nødt til selv at 
finde på den. 

Der blev vel gjort indsigelser fra forskellig side mod tendensen til at 
gøre Holberg til reformator og agitator, men de var ikke tidstypiske. 
Den retning i tiden, som uden hensyn til Holbergs vaner dristigt an-
bragte ham på en barrikade med et flag i hånden, var den der havde 
vind i sejlene. Edvard Brandes, som var mere dogmatisk end broderen, 
erkendte vel (1880), at slutningsverset var aristokratisk-konservativt, 
„men selve komediens anlæg synes os nu demokratisk-revolutionært". 
Tyve år senere erklærede han, at slutningstiraden måske var påtvunget 
digteren af mangehånde hensyn: „Holberg gjorde revolution og dæk-
kede sig efter bedste evne med barrikader." Åndeligt frigjort svinger 
han oplysningsfanen i sin hånd. 

Mange, der ellers havde modsat opfattelse af de liberale hedsporer, 
blev revet med af tidsstrømningen. Således skrev Jakob Knudsen til 
Holbergfesten i Kolding Højskolehjem (1884) en kantate fyldt af tåre-
vædet humanitet og demokratisk harme, og Holberg skildres med næ-
sten Aakjærsk sentimentalitet som hjertemennesket, der i drømme får 
besøg af sine komediefigurer: 

„... han kommer staglende, den sære bondemand, 
der drak fordi han tålte ej at bruge sin forstand, 
hvem Ludvig Holberg skæmted med, fordi han frygted for 
at græde, om i alvor han malede hans kår." 

Harald Nielsen: „Bonden havde allerede omkring midten af år-
hundredet gjort så store „frpnskridt", at stykket i forhold dertil 
tog sig ud næsten som en fortidslevning. Men hvad var dette 
fremskridt at tale om i sammenligning med den uendelige og ube-
grænsede „udvikling" som darwinismen åbnede udsigt til og som 
kastede sit forklarelsens skær over alt, hvad der kom ind under 
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dens vinger. Og hvorledes skulle en Holberg kunne undgå denne 
skæbne?" 

„Man kunne længe nok beundre karakterskildringens sandhed 
— lade sig skræmme af den gjorde man ikke. Uanfægtet fortsatte 
man sine bestræbelser for at nå det mål, Holberg netop advarede 
imod, og da stykket påny blev opført (1903), var det nået, „Bøn-
der og Håndværksmænd" var blevet regenter i landet, System-
skiftet havde fundet sted, og man var derfor endnu mindre end 
før sindet til at tage moralen højtidelig". Slutverset fremkaldte 
„lutter harmløs fornøjelse", skrev pressen. 

Ved genopførelsen 1917 var meget forandret. Rusland stod midt i re-
volutionen, Verdenskrigen var ved at slutte, og Tyskland stod foran ne-
derlaget med de deraf følgende omvæltninger. Bønderne havde her-
hjemme hurtigst muligt afleveret magten til arbejderklassen, og man 
sad nu så dybt indkapslet i de tilstande, moralen profeterer, at en imø-
degåelse af moralen var overflødig, og en stillen sig på dens side vil-
le ikke længere betyde „ironi", men en håbløs modstand mod det uaf-
vendelige. 

Det er imidlertid denne håbløse modstand, Harald Nielsen selv yder; 
over for den historisk fremadskridende tendens til at „udvikle" Hol-
berg og hans værk i takt med udviklingen hævder han den ligefremme 
opfattelse, at i Holbergs morale er det Holberg selv, der taler. Dette 
synspunkt begrunder og uddyber han i bogens følgende afsnit, som er 
gennemglødet af en dyb kærlighed til Holberg og hans skikkelser, først 
og fremmest Jeppe, „hans så ofte og dog aldrig nok beundrede skildring 
af sin tilværelse, der går til fornedrelsens yderste grænse uden at det 
gyldne, dugblinkende slør af humor, der hviler derover får lov til at 
briste." 

Harald Nielsens fremstilling af sagens kerne er en sammensmeltning 
af æstetiske, logiske og psykologiske overvejelser: 

„Hver „nutid" har sin korte gyldighed og sin flygtige litteratur-
blomstring, der for størstedelens vedkommende går i graven med 
den selv. Da der imidlertid er værker, der er i stand til at overleve 
en hel række „nutidsbelysninger", må der være noget i sådanne 
værker — og udenfor dem — der ikke er af samme flygtige beskaf-
fenhed, som dette forbigående og ideligt skiftende, en klassisk 
kunst, der er i stand til at hævde sig på trods af og igennem for-
andringerne, eller rettere: sådanne værker forudsætter tilstede-
værelsen af en klassisk menneskenatur, en inderste kærne i den-
ne, der bliver sig selv lig fra slægtled til slægtled. 

Men ligesom kunstværkernes egen værdi og levedygtighed 
må antages at forholde sig til dette objektive grundlag, må dom-
mene om kunstværket være mer eller mindre rigtige — „klassiske" 
— eftersom de genfinder dette objektive, evigtgyldige i det." 

Et kunstværk er ikke som en strandsten, som man morer sig med at 
gætte ligheder ud af, men „udtryk for en skabende tanke og kræver 
derfor at ses således, at denne kommer til sin ret." Sammenhængen gi-
ver synspunktet, thi det er synspunktet, der har skabt sammenhængen. 
Det gælder altså om at finde synspunktet, hvorfra kunstværket er en 
helhed med en sammenhæng, et „op" og et „ned", og et „for" og et 
„bag". „Jo større sammenhæng, jo færre udeladelser og selvmodsigel-
ser, desto rigtigere synspunkt". 

„At et kunstværk er „klassisk", forudsætter at det gennem det 
periferiske er trængt ind til menneskenaturens uforanderlige kær-
ne; dets uforgængelighed står i forbindelse med, at det bygger på 
dens klippegrund." 

Det er overensstemmelsen „mellem det konstante i menneske-
naturen og det klassiske i kunsten, der forlener denne med dens 
profetiske karakter; thi den, der har set og opfattet menneskena-
turen som den er, kan dristigt sige sit „durch diese hohle Gasse 
muss er kommen", han ved, at der ikke er nogen vej udenom." 

Men overensstemmelsen med menneskenaturens grundegenskaber er 
ikke i stand til alene at sikre et kunstværk levedygtighed. Det må tillige 
tale et sprog der forstås, og det klassiske stof må fremtræde i en sådan 
form, at det tilfredsstiller det æstetiske krav om afrunding og selvtil-
strækkelighed, den syntese, der er menneskeåndens inderste virkeform 
og allermest „konstante" ejendommelighed. 

I „Jeppe på Bjerget" tilfredsstiller Holberg alle disse krav; han havde 
evnen til at anskue og anskueliggøre, til at forvandle det sjælelige til 
replik og drama. 

Fra Holbergs side er baronen tegnet som en velmenende mand. Vel 
er baronens påfund anstødeligt for følelsen, men Holberg har haft brug 
for det for at skaffe sig indblik i en menneskesjæl. Når Holberg i „mo-
ralen" kalder stykket et „eventyr", er det, fordi eksperimentet er anstil-
let af Holberg og ikke af baronen. „Jeppe på Bjerget" er ikke et forsøg 
i plat realisme eller romantik a la „forhus og baghus". Det er digteren, 
der som en mægtig fugl griber Jeppe ud af mængden, løfter ham på sin 
fa ntasis vinger op i andre luftlag for atter at sætte ham tilbage i samme 
plan, hvor han tog ham. Først når dette er forbi er eventyret slut. Med 
fin takt har Holberg sørget for, at Jeppe får lejlighed til at hævde sig og 
ti I gradvis at vende tilbage til sit milieu, og for, 
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„at vi daler i en bue ligesom vi er steget i en bue, at det æstetiske 
indtryk afrundes og karakteristikken fuldendes. Slap vi ham i det 
øjeblik, dommeren havde givet ham de fire rigsdaler, ville følelsen 
af, at han var blevet misbrugt som forsøgskanin være den over-
vejende og kaste sit ufornøjelige skær tilbage over spasen.” 

Holberg havde oprigtige følelser over for kongedømmet og regeringen, 
han nød godt af de nyvundne borgerlige rettigheder og havde en stærk 
borgerlig klassebevidsthed. Som videnskabsmand havde han ringe re-
spekt for dårskab og uvidenhed; historie og personlig erfaring var de 
grundpiller, hans erkendelse af menneskenaturen støttede sig på. Det 
sokratiske bud „kend dig selv" var udgangspunktet for Holbergs —
stærkt pessimistiske — menneskesyn. 

Menneskenaturen er ond, siger Holberg, og „en forhadt mand" er 
ofte „intet uden en ærlig mand", thi da „de fleste ere onde" vender 
man ved ærlighed de fleste imod sig. Inden han begyndte at skrive ko-
medier havde han skuet dybt i menneskenaturen, og i "Democritus og 
Heraclitus" er hans tone skærende bitterhed over det menneskelige 
kiøns dårlighed, som han igiennemhegler. Han har erkendt menneske-
naturen indtil væmmelse, og hans komedier er født i et skrig. 

"... hvorledes skulle Holberg have kunnet more sig eller få os til 
at more os over den enes fornedrelse, den andens gemenhed og 
den tredies lavhed, hvis han ikke havde været ved disse yderste 
grænser og derved sikret sig det psykologiske albuerum, der ene 
tillader genialiteten at røre sig i inspirationens øjeblikke med 
fuldkommen frihed." 

Holberg er en åndsbeslægtet af Shakespeare — „hele den nordi-
ske og ugalliske ånd, for hvilken mennesket ikke blot er mer eller 
mindre dumt, men for hvilken det er dæmonisk." 

Man kan ikke dele Holberg i en genial komedieforfatter og en agtvær-
dig moralist, en snusfornuftig spidsborger, der står fremmed overfor, 
hvad han selv har bedrevet, siger Harald Nielsen. 

„Det er mod de samme problemer, han retter blikket, hvad enten 
han betragter dem med begge digterens eller med ræsonnørens 
ene øje, og det er med samme sind han bedømmer dem." 

Holberg anså entusiasmen som den dybeste årsag til romerrigets frem-
vækst. Men det betød ikke uden videre, at han var begejstret for entu-
siasmen. Entusiasmen var et af de sikreste, men tillige et af de farligste 
midler til at sætte et folks lidenskaber i bevægelse, og han betragtede 
med mistro talerne, demagogerne, der havde evnen dertil. Dette har 
man kaldt filistrøst, men siger Harald Nielsen: 

„ligeså naturligt det er frejdigt at slippe menneskene løs, når 
man tror, at deres medfødte egenskaber holder dem i tømme, lige-
så rimeligt er det at ville holde dem i tømme, når man tror det 
modsatte.” 

Kravet om orden og beherskelse voksede umiddelbart frem af det dio-
nysiske, fik kraft gennem modsætningen til det og nerve gennem den 
spænding, modsætningen affødte. Når Holberg indskærper mådehold, 
er det ikke i uerfaren forsigtighed, men ud fra en dyb følelse af, hvor 
meget det tiltrænges, hvor stærke de kræfter er, som det gælder om at 
beherske, og hvor farlige de er, når de slippes løs. 

„Bag opfattelsen af samfundet som orden ligger bevidstheden om 
menneskenaturen som kaos." 

Lighed for loven og plads for dygtighed var Holbergs idealer, hvilket 
var noget helt andet end senere tiders underklassemedlidenhed. Han 
anbefalede fyrsten „at tractere undersåtter af adel og borgerstand på 
lige fod og ansee heller meriter end fødsel." Holbergs lighed regnede 
ikke med mere end de to stænder adel og borger. Hans standpunkt var 
det punkt, han faktisk selv stod på som professor og borger. Det var 
den nyvundne lighed, som han og hans befolkningsklasse havde fået 
ved forfatningsændringen 1660 i forhold tiladelen, der tidligere havde 
spærret vejen med sine privilegier. Det var en borgerlig lighed, der sat-
te borgerne i stand til at arbejde sig frem i samfundet. Altså: lighed 
opefter — men ikke lighed nedefter! Holbergs selvfølelse stødes af 
standsfordomme og klasseforskelle, som dygtigheden skal overvinde 
opefter. Men: kommer det først såvidt, at „skribent og håndværks-
mand" bliver „tracteret på lige fod", — hvilket han mener ikke kan 
undgås, hvis bøger og aviser tager til i mængde — står det efter hans 
mening ilde til. 

Harald Nielsen er altså ikke i tvivl om, at baronens slutningsvers i 
„Jeppe på Bjerget" udtaler Holbergs mening, og at dette standpunkt gi-
ver den eneste modsigelsesfri fortolkning af stykket. Men med sin sans 
for relativerende detaljer understreger Harald Nielsen, på hvilket punkt 
i slutningsverset betoningen ligger: 

„Af dette Eventyr vi, kiære Børn! må lære, 
at ringe Folk i Hast at sætte i store Ære ..." 

I de to ord „i hast" ligger alt det, der forandrer stykkets mening fra 
bornert klassefordom til almengyldig sandhed, påpeger han. Holberg 
bestrider ikke, at en opdragelse eller ophøjelse kan finde sted, men hæv- 
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der blot, at det ikke kan ske „i hast". Der må gå så lang tid, at de nød-
vendige forandringer kan finde sted. 

„Opdragelse ... er ikke alene intellektuel påvirkning, ikke blot 
opøvelse af færdigheder og udvikling af evner, men det er også 
og ikke mindst: livet i slægten og samfundet, støttet af den tra-
dition og den udvælgelse, der, når den ikke kunstigt bortelimine-
res, flytter og tilsliber de enkelte med et langsomt, gletscheragtigt 
tryk. Men enten det er den ene eller den anden form for opdra-
gelse, der er tale om, er under alle omstændigheder målestokken 
for, hvor langt og hvor hurtigt den kan finde sted, at selverken-
delsen kan følge med. 

I modsætning hertil vil „i hast" sige alt, hvad der springer 
mellemleddene over. Det er i samfundet revolutionen, for person-
ligheden det brud, der gør den enten til nar eller tyran. Det er —
uden standsforskel — Geske og Griffenfeldt; det er Jeppe og Niels 
Klim, massen og usurpatoren — alt, hvad der er hurtigere end 
sine egne forudsætninger: sammenhængsløst, uorganisk. Det er 
det mekanisk tillærte modsat det personligt tilegnede ... Det er 
fantasteriet, indbildningerne, syllogismerne!" 

„Jeppe på Bjerget" er ikke blot højdepunktet i Holbergs kunst, men også 
hovedpunktet i hans tankeverden. Det er ud fra de anskuelser, slut-
ningsversene udtaler, og ikke på trods af dem, at han har skabt sine 
uforgængelige digterværker, og Harald Nielsen finder, at man må lade 
dem blive stående ved deres værd og indrømme Holberg, at han endnu 
har et og andet at lære både vor og en hvilkensomhelst følgende tid, 
sålænge menneskene bliver sig selv lig. 

De meninger, Harald Nielsen har givet udtryk for på grundlag af de to 
små ord „i hast", giver i en nøddeskal hans eget politiske og kultur-
politiske standpunkt. I virkeligheden var han nemlig i sit hovedsyn —
moderat. Hvis tiden også havde været moderat, havde der ikke været 
de store uoverensstemmelser mellem Harald Nielsen og hans tid. Men 
tiden var ikke moderat. Den ville alting på en gang og lige med det 
samme — ganske som vor egen tid, der er barn af den. Den fejede alle 
gamle og dyrt vundne erfaringer til side med en håndbevægelse, for 
den ville gennemtvinge sine ideer om stadige forandringer, forbedringer 
og udviklinger her og nu, den havde ikke tid til fordybelse og rolig 
vækst. Og den drog alt ind under sig for at tjene sine formål — altså 
også gamle fader Holberg, i hvis hånd den pressede oprørets og klasse-
kampens fane. 

Imod denne lavineagtige, hovedløse „udvikling" satte Harald Niel- 

sen kravet om organisk vækst, besindighed, ridderlighed og respekt for 
erfaringerne om „den klassiske menneskenatur" — erfaringer, der be-
kræftedes og afspejledes i den klassiske kunst. Når Harald Nielsens mo-
derate anskuelser er blevet opfattet af hans samtid og eftertid som yder-
liggående, er det fordi hans tone var alt andet end moderat. Den var 
skarp lud til skurvede hoveder. Den sydende lidenskab, harmen, det 
festlige vid, den polemiske, til tider perfide snert — det var det, man 
lagde mærke til, det var det man hængte sig i og hængte ham op på. 
Men hvad sagde og mente han egentlig? Det fik man aldrig rigtig fat i. 
Man lukkede af for ham. 

Det gjorde også Københavns Universitet, da han indleverede sin dok-
tordisputats om Ludvig Holberg. Universitetets sagkyndige udvalg, i 
hvilket sad Vilh. Andersen, Hans Brix og Vald. Vedel, forkastede den. 

Afvisningen var et frygteligt slag for Harald Nielsen — naturligvis. 
Han forstod ikke ... Hvad var der galt med den afhandling? Hvad havde 
han gjort? Hvad grundede censorerne deres forkastelse på? Ifølge de 
dagældende regler for indlevering og bedømmelse af doktorafhandlin-
ger havde doktoranten ikke krav på at se den skriftlige censorbedøm-
melse. Og censorerne ville ikke offentliggøre deres grunde for forka-
stelsen. Det oprørte Harald Nielsen endnu mere end selve afvisningen: 

„At universitetet unddrager sig pligten til offentligt at motivere 
sin dom, vil jo nemlig blot sige, at det forbeholder sig retten til i 
al stilhed at kvæle den, der vover sig ind på dets enemærker —
med fuld sikkerhed for, at alle i løbet af fjorten dage ved, at det 
er sket." 

Ja, alle vidste det, og alle talte om det, og aviserne skrev om det. Man-
ge godtede sig over, at Magisteren, der gerne ville have en fod indenfor 
i åndernes rige, i stedet var kommet ned med nakken. Så var han åben-
bart ikke meget bevendt som videnskabsmand? 

Der var også nogle, der oprørtes på Harald Nielsens vegne og stillede 
sig solidarisk med ham i kravet om, at censorerne offentliggjorde deres 
motivering. Det kom der ikke noget ud af, og så udgav Harald Nielsen 
„Holberg i Nutidsbelysning" og skrev lakonisk på titelbladet: „Nærvæ-
rende bog har været indleveret til Københavns Universitet som dok-
tordisputats, men er bleven afvist." 

Men så var det galt — for det var jo ligesom at spille for galleriet, at 
kaste spørgsmålet ud til det brede publikums dom! Holbergforskeren 
dr. phil. Karl Mortensen mente, at Harald Nielsen ikke havde moralsk 
„ret" til at udgive sin bog med en note om, at den var blevet afvist af 
universitetet, idet det ikke var et publikumsanliggende, hvorvidt en 
doktordisputats burde antages eller ej; man måtte forlade sig på det 
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sagkyndige udvalg, der havde ansvar over for fakultetet og af hvem 
man måtte forudsætte god vilje og samvittighedsfuldhed. 

Harald Nielsen forsvarede sig: 

„... med hensyn til den gode vilje, da er det ganske vist ikke min 
hensigt at drage denne i tvivl, men erfaringerne har dog i så høj 
grad belært mig om, at det at være akademiker ikke uden videre 
er det samme som at være en gentleman, at jeg ikke er i stand til 
at opstille det som en trossætning." 

I øvrigt henviste han til Schopenhauer, som i 1839 havde be-
svaret en prisopgave til Københavns Universitet om „Moralens 
Grundlag". Schopenhauer offentliggjorde den med oplysning på 
forbladet om, at den ikke var blevet belønnet i København. Sene-
re havde skriftet vundet anseelse som et af de ypperste i sin art, 
og „da jeg tog magisterkonferens ved det universitet, der havde 
forkastet det, var det en af de filosofiske „klassikere", som jeg 
skulle opgive som læst." 

Det, der var i vejen med Schopenhauer, var at han ikke var 
hegelianer. At angribe Hegel var helligbrøde, og den der gjorde 
det, kunne derfor ikke have retten på sin side. I dag, siger Harald 
Nielsen, er det journalistik og politik, der er infiltreret i universi-
tetet. Professor dit og dat er ikke blot videnskabsmand, men også 
partigænger, bestyrelsesmand i så og så mange aktieselskaber, 
samt bladanmelder o.lign. Harald Nielsen betragter sig efter sine 
mange års virksomhed som „en kollega i åndens rige til dem, der 
bedømte mig. Det ville ikke have misklædt dem, hvis de havde 
følt dette og handlet derefter. Et offentligt liv bliver ikke ringere 
ved, at man bøjer sig for ridderlighedens uskrevne love." 

(„Selvforsvar og Landeværn") 

At det var afhandlingens tendens, der var stødt an på universitetet, var 
vistnok den almindelige opfattelse i offentligheden og i de akademiske 
kredse, hvor man diskuterede sagen. 

Under den verserende polemik fremkom professor emeritus Julius 
Paludan med en udtalelse om, hvordan han ville have bedømt dispu-
tatsen, dersom han endnu havde haft noget at skulle have sagt. Han 
fremhæver den som en fin og indtrængende analyse og anerkender 
dens videnskabelige værdi ved dens usædvanlige rigdom af nye aspek-
ter. Den får herved et mindre objektivt præg end doktorafhandlinger i 
almindelighed, men tendens i betydning af særpræget personlig opfat-
telse er kun uvidenskabelig, hvis den agiterer i stedet for at argumen-
tere, når den forvansker kendsgerninger eller stiller dem i et falsk lys, 
ikke når den hævdes med saglige grunde: 

„Ensidig bliver en sådan opfattelse naturligvis til en vis grad, 
men det er ofte denne ensidighed, der giver værket liv og farve ... 
Om forfatterens almindelige synspunkter og de resultater, han 
kommer til, kan meningerne være delte, og dette kan give anled-
ning til drøftelse under det mundtlige forsvar, men ikke til for-
kastelse. Fra min mangeårige erfaring som lærer ved vort uni-
versitet kender jeg ikke nogen akademisk tradition, der kan mo-
tivere denne." 

(efter „Selvforsvar og Landeværn") 

En anden fremtrædende akademiker, Kristian Sandfeld, der var profes-
sor i romansk filologi, erklærede efter at have læst Harald Nielsens af-
handling, at han var glad for, at hans navn ikke var blandt dem, der 
havde underskrevet fakultetets dom! 

Kort sagt: Universitetets afgørelse var skandaløs og fremtvungen 
af bagvedstående kræfter. Hvilke? Set med det blotte øje var det ikke 
Harald Nielsens radikale fjender, der gjorde det af med ham, ej heller 
en jødisk hævnakt, således som miskendelsen og fortielsen af Vilh. 
Topsøe i sin tid havde været det. Det var hans egne hjemmefødte 
landsmænd, der officielt dømte ham fra hans hjemstavnsret og stødte 
ham tilbage til hans medfødte forbandelse som Danmarks uægte søn. 
En af dem, som førte dolken, professor Vilh. Andersen, var i bogsta-
veligste forstand „Topsøes arvtager", for han havde kun et år i for-
vejen udsendt sin bog om Vilh. Topsøe, et æresminde over den hadede 
og fortiede og en stilfærdig anklage over dem, der havde skændet ham, 
og han havde talt „med så dæmpet stemme, som om det var noget, han 
nødigt ville sige, men som skulle siges, fordi han havde aflagt et løfte 
derom til døde venner eller måske blot til sig selv i ungdommens dage," 
for at citere Helge Rode. 

Men det er selvfølgelig også lettere at gøre sin skyldighed over for 
de døde end over for de levende! Da afvisningen af Harald Nielsen var 
blevet offentlig skandale, stillede Vilh. Andersen i udsigt at ville be-
grunde forkastelsen offentligt, men det skete ikke. Både han og pro-
fessor Vald. Vedel var nok ilde tilpas ved deres rolle som dem, der 
havde tilintetgjort Harald Nielsen; senere fremkom de personlig over 
for ham hver for sig med halve undskyldninger. Hans Brix derimod, 
derom var Harald Nielsen ikke i tvivl, havde udført sin rolle „con 
amore". Men hvorfor? Hvad var det for „bagvedstående kræfter", der 
gjorde disse hæderkronede professorer til marionetter for den akade-
miske uretfærdighed? Var det Georg Brandes' venner og våbendragere 
inden for og uden for de akademiske mure, der trak i trådene? 

Det lyder ikke umiddelbart sandsynligt, medmindre man skal søge 
motivet i ren og skær hævn over den formastelige, der havde skrevet 
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„Usurpatoren” og „Jøden, Filisteren og Holsteneren". Holberg-afhand-
lingen kunne umuligt krænke Georg Brandes og hans venner. Bortset 
fra de førnævnte reservationer hylder Harald Nielsen Georg Brandes' 
Holberg-kritik som „ypperlig", „blændende", præget af æstetisk fin-
hed og smag: 

„Opfattelsen af „Jeppe" havde ved generationers arbejde hævet 
sig op over det ubevidste indtryk, indtil den nu her i Brandes' 
mesterligt formede analyse lå som den færdige koralø i det fulde 
dagslys." 

Smukkere kunne det vel ikke være sagt af den mest glødende bran-
desianer! 

Derimod kan Harald Nielsens afhandling ikke have været bekvem 
for partiet Venstre, der under sin vej til magten nærmest havde gjort 
Jeppe til sin mascot, som Harald Nielsen respektløst dokumenterede. 
Efter store valgsejre havde Venstre dannet regering i 1920, men i lø-
bet af et par år blev regeringen voldsomt upopulær i hovedstadskredse 
for ensidigt at pleje agrar-interessser. Og ganske vist, i et frit land er 
man ikke forpligtet til at mene det samme om regeringen, som rege-
ringen mener om sig selv, men som vi alle ved: et er teori, et andet 
praksis. 

I efteråret 1924 var den engelske kritiker og Ibsen-oversætter Wm. 
Archer i København, indbudt af Anglo-Danish Society for at tale om 
„Jeppe på Bjerget", hvilket han gjorde med udgangspunkt i Harald 
Nielsens bog, som han behandlede med stor agtelse, selv om han ud 
fra sine liberale synspunkter var uenig med ham. Men i dagbladet Kø-
benhavn, der jo nu ejedes af regeringspartiet Venstre, blev Archers 
fremstilling forvansket i referatet derhen, at Archer skulle have udtalt 
sin billigelse af, at Harald Nielsens doktordisputats var blevet forka-
stet. Det skal her indskydes, at lederen af dagbladet København, re-
daktør I. A. Hansen med øgenavnet „Kuglelynet", var medlem af Ven-
stres folketingsgruppe og lidenskabelig tilhænger af landbodemokra-
tiet. Han var Venstres bedste pen, og partiet havde hentet ham fra 
Roskilde Dagblad til København, hvor han førte en ensidigt partitro 
linie, hvilket blev skæbnesvangert både for bladet og ham selv — ekspe-
rimentet København kostede Venstre 11/2 million kr., og for I. A. Han-
sen blev dagladet København nederlaget i hans liv. 

Wm. Archer fremkom med et dementi i Berlingske Tidende, hvor 
han protesterede mod dagbladet Københavns forvrængning af hans fo-
redrag, og sluttede: 

„On the contrary, I expressed admiration for your book, refer-
ring to it as „able and ingenious". The fact that I cannot accept 
all your conclusions in no way diminishes my high respect for 
your work." 

(„Tværtimod, jeg udtalte min beundring for Deres bog, idet 
jeg omtalte den som „dygtig og begavet". Den omstændighed, 
at jeg ikke kan acceptere alle Deres konklusioner, formindsker 
på ingen måde min store respekt for Deres værk.") 

Herefter sænkede tavsheden sig over Harald Nielsens Holberg-bog, og 
i mere end tredive år var der ingen „Holbergforsker", der nævnte den 
med et ord. 

Men i 1954, 200-året for Holbergs død, bragte Times Literary Sup-
plement en stor artikel om komediedigteren, skrevet af en anonym 
dansker — bestemt ikke en af Harald Nielsens venner! Artiklen refe-
rerede til Wm. Archers foredrag fra 1924 og tilsluttede sig Archers 
opfattelse af, at Holbergs komedier ikke må opfattes som politiske ind-
læg, og „at fortolke „Jeppe på Bjerget" som et stykke antirevolutio-
nært propaganda, et politisk stykke antikommunisme, er ren og skær 
enfoldighed". Men „Archer nøjedes heller ikke med at give et særlig 
tåbeligt tyrehovede en for panden" (knock down a particularly grotes-
que Aunt Sally); Archer forstod, at Holberg var kunstner — osv. 

Det forstod Harald Nielsen sandelig også, og at kalde ham „et sær-
lig tåbeligt tyrehovede" og antyde, at Archer skulle have behandlet 
ham som et sådant, er netop så pøbelagtigt, som anonyme smæderier 
kan tillade sig at være. Harald Nielsen skriver udtrykkelig i „Holberg 
i Nutidsbelysning": 

„Jeppe er jo ikke tænkt som noget revolutionssymbol eller bol-
sjevikforskrækkelse. Tværtimod — det er dette, der gør Holbergs 
skildring af ham til et så vægtigt og betydningsfuldt menneske-
ligt vidnesbyrd, at den er så fuldkommen „unbefangen"." 

På vurderingen af Holberg og Jeppe i de næste årtier fik „Holberg i 
Nutidsbelysning" ingen indflydelse. De udviklede sig begge planmæs-
sigt i fortsættelse af den konjunktur, Harald Nielsen havde tegnet op 
med udspring i den franske revolution 1789. 

Det var ikke det, Holberg havde tænkt sig, ligesom Ibsen ikke havde 
tænkt sig, at Nora skulle være murbrækker for rødstrømperne — men 
det kommer der af at være et geni med skikkelsesdannende evne: hvis 
der er liv i skikkelserne, går de på egen hånd og lader sig ikke binde 
af deres skabers morale. 

Holberg er — og det overser Harald Nielsen i nogen grad — ikke bare 
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sig selv med sin i enevælden forankrede stats- og samfundsopfattelse, 
men medskabende i en historisk proces, der fører frem til rigsdags-
bonden. Han har ikke villet gøre Jeppe til et revolutionært symbol el-
ler et motiv for sociale og humanitære reformer, men han har skabt 
ham sådan, at han kunne blive det. Hvor har Jeppe sit vid, sin barokke 
humor, sin løfterige intelligens fra? Ikke at en sjællandsk bonde ikke 
kan være vittig på egen hånd. Men ret skal være ret: Jeppe er ikke en 
hvilken som helst bonde; han lever på et kraftigt tilskud fra Holberg, 
som har tilført ham det, han mangler i sin „naturlige" tilstand. Han 
er Holbergs bonde, en ener blandt bønder, og hvis ikke Holberg havde 
skabt ham og indgivet ham, hvad han skulle gøre og sige, ville Jeppe 
ikke have været nær så politisk lovende og heller ikke nær så vittig, 
og det ville ikke have været nær så synd for ham i borgerskabets øjne, 
hvis Holberg ikke havde løftet hans elendighed op i humorens sfære, 
thi først der er elendigheden i stand til at vække sand medfølelse hos 
de dannede. Kort sagt: Holberg har med sin Jeppe-figur direkte mod-
arbejdet sin bevidste hensigt, som han har indprentet i handlingen og 
slået fast i slutningsverset. Ved at låne bonden sin intelligens og sit 
vid har han forsynet bondestanden med et alibi for dens politiske magt-
overtagelse. 

Thi at det har været Holbergs mening med stykket at belære om, at 
det er farligt i hast at sætte ringe folk i stor ære, er der vist ikke i dag 
uenighed om. Harald Nielsens energi og grundighed i argumentatio-
nen ville næsten forekomme at være et kraftspild som at skyde spurve 
med kanoner, hvis det ikke af hans historiske dokumentation fremgik 
med al ønskelig vægt, at Holbergs klare mening var blevet gradvis for-
drejet i løbet af de sidste 100 år, hvoraf den sidste halvdel af perioden 
i et mere og mere bevidst politisk øjemed. At fastholde med uigendri-
velige beviser, at Holberg faktisk mente, hvad han sagde i slutnings-
verset, var i 1923 kættersk og måtte stille sin mand over for en mur 
af tavs fjendtlighed. Oven i købet at erklære sig enig med Holberg i, 
at man ej i hast bør give bønder og handverks-mænd regiment — på 
et tidspunkt, hvor de alt i en årrække havde haft det og stadig stræbte 
efter at få det i endnu højere grad — det var at stille sig uden for det 
etablerede samfunds normer. 

Det blev tressernes ungdomsoprør, der skulle hidføre den revision 
i Holberg-opfattelsen, som Harald Nielsen forgæves havde argumente-
ret for. Indtil da havde Holberg kunnet bruges som apostel for frem-
skridtet, demokratiet og udviklingen. I årenes løb var han blevet så 
oplyst, fremskridtsvenlig og tolerant, som noget menneske kan blive, 
og havde således udviklet sig upåklageligt i takt med det omgivende 
samfund. 

Nu kom der pludselig en generation, der forkastede al autoritet, alle 

herskende værdisystemer, alle de ældres gode råd og jævne fremskridts-
tro. De ville selv finde ud af det hele fra bar bund. De trevlede alle 
systemerne op fra en ende af, respektløse, hensynsløse, blottede for 
pietet som de var. Og så opdagede de, at denne Holberg var noget 
ganske andet, end han var blevet gjort til i overleveringen. At han 
ikke kunne bruges af et ungdomsoprør, der i løbet af nul komma fem 
ville vende op og ned på alting, var en sag for sig, men han var jo 
heller ikke engang den flinke demokrat, de gamle havde udnævnt ham 
til. Opskrivningen af Holberg var bare en af de utallige måder, hvorpå 
den ældre generation havde puttet de unge blår i øjnene og snedigt li-
stet den opfattelse igennem, at alt var såre godt og kunne blive endnu 
bedre, bare „udviklingen" fortsatte som hidtil, roligt og fredeligt. I 
virkeligheden var Holberg jo stokreaktionær! Borgerlig! Åndsaristo-
krat! Det kunne enhver idiot se af hans værker. Fra sit høje stade som 
lighedens, tolerancens og demokratiets ædle banebryder sank Holberg 
dybt i kurs og blev nu en hårdnakket repræsentant for det forhadte 
professorvælde, man ville knække ryggen på. Med harme og forargelse 
forkastede ungdomsoprøret Holbergs stykker, der cementerede den bor-
gerlige magtideologi. Det var på samme tid, man fordømte „Den 
grimme Ælling" som „elitisme". 

Den slags går over, og både Holberg og H. C. Andersen har over-
levet tressernes ungdomsoprør. Men dets Holberg-revision har forment-
lig også på længere sigt virket rehabiliterende: den har befriet Holberg 
fra at blive udnyttet som plakatsøjle for alskens politisk propaganda, 
som han selv ville have været modstander af. Den har renset ham for 
alle de etiketter, der var blevet klistret på ham i tidens løb, og gjort det 
vanskeligere at klistre nye på ham. Postulater om, at hvis Holberg hav-
de levet i dag, så ville han have været socialist, er blevet vanskeligere 
at få over læberne. 

Også for Harald Nielsen har revisionen betydet en rehabilitering. 
Når Oluf Friis i Dansk biografisk Leksikon (1939) har vurderet „Hol-
berg i Nutidsbelysning" af varig betydning ved dens principielle syns-
punkter på Holbergs stats- og samfundsopfattelse, „men med tenden-
tiøs slagside i den antikommunistiske fortolkning af „moralen" i „Jep-
pe på Bjerget"", vil man nok i dag i højere grad have blik for, at 
„slagsiden" kan føres tilbage til Holberg selv, og tillige vel, at „ten-
densen" hos Harald Nielsen snarere er anti-Venstre — han koncentre-
rer sig her som overalt i første række om de faktiske magtforhold på 
den hjemlige arena; det ukendte, fremmede, det historiske, det uden-
landske, herunder Rusland og kommunismen, er anskuet fra den en-
gagerede tilskuers faste stade i Danmark her og nu. 

Om „Holberg i Nutidsbelysning" engang vil opnå samme hæder 
som „Moralens Grundlag' af Schopenhauer som en obligatorisk del 
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af det „klassiske pensum", vil tiden vise. Blandt yngre Holberg-forskere 
ved universitetet regnes den efter sigende for at være det ypperste, der 
er skrevet om Holberg. 

Men det kunne Harald Nielsen jo ikke leve af i 1923. For ham blev 
den et nederlag. Universitetets afvisning var det officielle Danmarks 
afgørende slag imod ham — det slag der gjorde ham værgeløs over for 
samfundets dom, fordi det stemplede ham som mislykket. Der findes 
her i landet overhovedet intet så kompromitterende som netop mislyk-
ket ærgerrighed. Efter dette første slag var der frit slag imod ham. 
I fans livs nedtur var begyndt. 

DEN FIKTIVE MAGISTER THORSEN 

Kort før sin 70 års fødselsdag i 1927 udsendte Henrik Pontoppidan en 
ny roman, „Mands Himmerig", en begivenhed der vakte stor opmærk-
somhed hos det læsende publikum, dels fordi en ny roman af den be-
rømte Henrik Pontoppidan i sig selv var interessant, dels fordi hand-
lingen i „Mands Himmerig" forekom at have en vis overensstemmelse 
med den historiske virkelighed. 

Hovedpersonen i „Mands Himmerig" er magister Niels Thorsen, 
som i marts 1914 har fået løfte om at blive chefredaktør for det radi-
kale dagblad Friheden, men bliver intrigeret ud af tre korrupte rivaler 
på bladet, der har rottet sig sammen imod ham. Skuffet over dette ne-
derlag tager Niels Thorsen imod et tilbud fra Højre og bliver chefre-
daktør for Døgnet, hvorfra han prøver at bekæmpe de opløste og for-
løjede tilstande i tiden og genrejse sandheden — en mission, som Thor-
sen selv sammenligner med den i det gamle Grækenland hæderfulde 
bestilling at muge ud i Augias' stald. Han kaster sig ud i valgkampen 
på Højres side, og fra rådhusets trappe holder han opflammende taler 
om, at Danmark skal træde under våben for at være med i det store 
slag. Men valget bliver et nederlag for Højre, og Niels Thorsens op-
viglende taler bringer ham i fængsel et par dage. Med dette nederlag 
er hans modstandskraft brudt, og han dør — efter at hans gravide hu-
stru har begået selvmord på grund af hans sjælsrå hensynsløshed over 
for hende og totale opslugthed af sit arbejde. 

Ved romanens fremkomst var der ivrige gætterier blandt kritikerne 
om, hvem der havde været Henrik Pontoppidans model til magister 
Nick Thorsen. Digterens ven, professor Vilh. Andersen, mente i ro-
ma nens handling at genkende „Harald Nielsens proces imod det kø-
benhavnske frisind", og hans opfattelse blev herefter i mange år an-
taget som den rigtige. Man har vel med en vis rimelighed ment, at 
Vilh. Andersen havde følt sig for hos Henrik Pontoppidan, inden han 
fremsatte  den! 

El ias Bredsdorff har i sin Pontoppidan-Brandes disputats forkastet 
teorien, dog uden at anføre andre grunde, end at han personlig tvivler 
om dens rigtighed. I stedet har han som modellen udpeget venstreman- 
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den og historikeren, overretssagfører Erik Henrichsen, der havde væ-
ret en af Pontoppidans venner. Ganske vist har Pontoppidan selv af-
vist, at Niels Thorsen skulle være et portræt af Erik Henrichsen, men 
han erklærede dog, at han havde haft hans skæbne i tankerne — Hen-
richsen begik selvmord i 1917 efter en langvarig psykisk krise. „Jeg 
betragter delvis min bog som en krans, henlagt på hans grav," udtalte 
digteren kort efter udgivelsen af „Mands Himmerig". 

Søren Krarup har i en kronik i Information den 20. september 1965 
taget skarp afstand fra Elias Bredsdorffs håndfaste konklusioner og 
argumenteret for, at det er Harald Nielsen, der har været modellen til 
magister Niels Thorsen. 

„Det triste og trøstesløse ved Niels Thorsens død er farvet af 
stemningen fra Erik Henrich'sens, og for så vidt har Erik Hen-
richsen været en forudsætning for Niels Thorsen," indrømmer 
Krarup. Men selve skikkelsen og levnedsløbet er Harald Nielsens: 
Han var jævnaldrende med Niels Thorsen, ligesom denne en me-
get høj mand med et frimodigt og heftigt væsen — i modsætning 
til Erik Henrichsen, der var en lille, sart, nervøs og indesluttet 
mand — og gik ligesom Thorsen fra radikalismen til konservatis-
men. Han var med i ledelsen af dagbladet København, der for-
søgte at gøre Politiken rangen stridig, og fik omkring 1915 re-
daktørstolen tilbudt. Han afslog dog, fordi han foretrak at kon-
centrere sig om Ugens Tilskuer, men han vedblev at være i bla-
dets ledelse og mødte, ligesom Niels Thorsen, modstand fra bla-
dets ældre journalister, der ikke brød sig om hans skarpe linie. 

Niels Thorsen beskrives som en førernatur, en fremfusende og 
selvsikker polemiker, der foragter dem, som er for fine til at 
blande sig i døgnets strid; ved hans båre bliver det talt: „Ingen 
mand i samtiden har som han været den fødte fører. Lad ham 
have mange fejl — og det har han — ingen har dog alligevel haft 
et så kongeligt sind, en mere brændende offervilje." Det svarer 
til Erik Henrichsens ord om Harald Nielsen: „Den, der har mødt 
ham på hans vej, vil fra det første møde med ham mindes dette 
blink i øjet af koldt stål, dette vibrerende træk om munden af 
æggende trods, der altid kendetegner den rette ungdom." Det 
svarer også til Henrik Pontoppidans ord til Harald Nielsen om, 
at „Deres ånds styrke og frie, adelige holdning bestandig aftvin-
ger mig respekt." 

Søren Krarups paralleller understøtter således kraftigt Vilh. Andersens 
teori. Heroverfor står Elias Bredsdorffs „personlige tvivl" om teoriens 

rigtighed og svæver noget i luften. Som sagt har han ikke begrundet 
den. 

Derimod leverer Bredsdorff — med sin loyale og ret grundige om-
tale af Henrik Pontoppidans og Harald Nielsens brevveksling 1909-
1921 — de fældende beviser for Pontoppidans mangeårige fascination 
a f IIarald Nielsen, som gør det psykologisk særdeles sandsynligt, at 
digterens tanker også har kredset om ham som en udfordring til sin 
skabende fantasi. 

Bortset fra de nationale og forsvarspolitiske anskuelser, som de var 
fælles om, var Henrik Pontoppidan ganske vist i det væsentlige dybt 
uenig med Harald Nielsen i hans angreb på radikalismen. Men som 
Elias Bredsdorff understreger: „Harald Nielsen interesserede ham som 
menneske og som oprørsk personlighed". I 1910 skrev Pontoppidan 
til Harald Nielsen: 

„De er en af de personligheder herhjemme, jeg nødigst ville und-
være, og en af de ganske få, jeg priser mig lykkelig over at have 
lært at kende." 

Og året efter: „Som modsætninger behøver vi hinanden, og 
jeg håber på fortsat kontakt. Lad der stå gnister ud deraf!" 

Bredsdorff antyder endog, at Henrik Pontoppidans store værk „De dø-
des Rige" (1912) var et resultat af sådanne gnister! 

Da forsvarssagen havde „toppet", gled de to mænd fra hinanden, 
og korrespondancen ebbede ud. Henrik Pontoppidan brugte imidlertid 
så sent som i 1933, seks år efter at „Mands Himmerig" var udkom-
met, i et brev til Henri Nathansen samme billede på Harald Nielsens 
kulturindsats, som Niels Thorsen havde brugt på sin, nemlig renselsen 
af Augias' stald — et udtryk, som Harald Nielsen også selv brugte om 
sin mission. Ganske vist tilføjer Henrik Pontoppidan, at han ikke an-
ser Harald Nielsens renovationsarbejde for en gude-bedrift, da „Han 
er og bliver en kværulant". Men er han ikke simpelt hen nødt til at 
sige det — til Nathansen? Pontoppidan dækker sig ind, ganske som i sit 
forhold til Georg Brandes — og som Elias Bredsdorff dækker sig ind 
med en undskyldende gestus, da han lancerer det ømtålelige emne i sin 
disputats: 

„Det vil imidlertid i denne bogs sammenhæng af mange grunde 
være værdifuldt at belyse det personlige forhold, som en tid ek-
sisterede mellem Henrik Pontoppidan og Harald Nielsen, og dette 
sker bedst ved at omtale brevvekslingen mellem Pontoppidan og 
lIarald Nielsen, som nu findes på Det kongelige Bibliotek", 
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siger han og viser hermed sin mesterlige beherskelse af den blødhån-
dede teknik. Alene det at kalde et spand af 12 år for „en tid"! I dis-
p ti af se  lis sammenhæng havde det været forsvarligt at udelade brev-
vekslingen eller blot henvise til den i en note. Men han har altså „af 
mange grunde", som han ikke kommer ind på, ofret 7 sider på de to 
personers indbyrdes relationer, hvilket tjener ham til ære. Det viser 
samtidig, at Harald Nielsen lige så lidt er en død mand for Elias Breds-
dorff, som han blev det for Pontoppidan. Snarere for dem begge en 
varm kartoffel. 

At Henrik Pontoppidan stadig i 1933 beundrede Harald Nielsen i 
smug, fordi han tog skraldet uden at bøje nakken, er der næppe tvivl 
om. Det er da også svært at se, hvorfor han skulle have skiftet opfat-
telse på grund af Harald Nielsens kværulanteri, en skavank han alle-
rede i et brev den 11. november 1910 havde bebrejdet ham i stærke 
vendinger, men ikke desto mindre erklærede han tre dage senere, at han 
nødigst af alle ville undvære ham, for det følgende forår at prise hans 
„ånds styrke og frie adelige holdning"! 

At kunstnerisk inspiration sjældent fødes i en stemning af fad sam-
drægtighed, men netop udspringer som gnister af det spændingsfor-
hold, hvor modsætninger mødes — ja, det var jo en af de kendsgernin-
ger, Harald Nielsen byggede sit kultursyn på, det skabende princip, 
der forudsætter forskelle, modstande, livskamp, indre og ydre spændin-
ger. Derfor anså han de doktrinære lighedsidealer i radikalismen og 
socialismen for livsfjendtlige, og derfor bekæmpede han dem. Hans 
tanker og hans stillingtagen var på dette punkt klarere og mere åbne 
end Henrik Pontoppidans, men denne var i sin kunstneriske skaben 
naturligvis undergivet samme kendsgerninger, selv om han ikke poli-
tisk ville forfægte deres ret. Også på den baggrund er det såre natur-
ligt, at Harald Nielsen kan have haft den uforlignelige tiltræknings-
frastødningseffekt på digteren, som er drivkraften i alt skabende ar-
bejde. 

Hermed skulle det fortsat være højst tænkeligt, at Henrik Pontoppi-
dan har haft Harald Nielsen i tankerne, da han skabte magister Niels 
Thorsen i „Mands Himmerig". 

Når det er sagt, og uanset de af Søren Krarup påviste, slående pa-
ralleller, ligner den fiktive og den virkelige magister hinanden lige så 
lidt som Erik Henrichsen ligner nogen af dem, og da Henrik Pontop-
pidan hørte til de ret få forfattere, der virkelig kunne fremstille vel-
lignende portrætter af autentiske personer — bl.a. Holger Drachmann 
og Pauline Hirschsprung (Jacobe Salomon) i „Lykke-Per" — peger in-
dicierne på, at magister Niels Thorsen ikke er en autentisk skikkelse, 
men en fiktion, der har dannet sig i Pontoppidans hjerne som en kryds-
ning mellem Erik Henrichsen og Harald Nielsen. Ligesom visse æble- 

sorter hver for sig kan have en særpræget aroma og et fint og saftigt 
kød, men når de krydses mister ethvert spor af deres respektive oprin-
delige identitet og genopstår som et melet produkt med elefanthud —
således også med krydsningen Erik Henrichsen/Harald Nielsen, alias 
magister Niels Thorsen. Han hører til de melede, og hverken Erik Hen-
richsen eller Harald Nielsen kan være tjent med at blive identificeret 
med ham, da han ikke står mål med nogen af dem. 

Man skal vare sig for at godkende Niels Thorsen som en sympa-
tisk figur med „kongeligt sind" og „brændende offervilje", blot for-
di det er blevet sagt i hans ligtale. Der er vel ingen tvivl om, at lig-
talen er den „krans", Henrik Pontoppidan har lagt på Erik Henrichsens 
grav. Men Niels Thorsens ædle egenskaber er postulater fra Pontop-
pidans side, som han ikke har evnet at omsætte i kød og blod — sålidt 
som han evnede at sætte sig i den stækkede ørns sted. 

Henrik Pontoppidan var en storartet forfatter, men han var ikke i 
stand til ved en fantasiakt, for at tale Harald Nielsensk, at skaffe sig 
indsigt i det kongelige sind og den brændende offervilje. Om Harald 
Nielsen havde disse egenskaber, skal ikke afgøres her, men Niels Thor-
sen havde dem i hvert fald ikke, og han havde heller ikke det mindste-
mål af idealisme, som skulle have vist sig i hans valg af midler. 

En tid lang har Niels Thorsen skrevet i dagbladet Friheden, skønt 
han er i højeste grad imod bladets linie og hele facon. 

Harald Nielsen derimod negligerede indbydelsen til at skrive i Po-
litiker, fordi bladets holdning og ånd var ham imod, og havde han 
fået tilbud om at blive Politikens chefredaktør, ville han have afvist det 
ud fra sin sunde læresætning: „Dens brød man æder, dens vise man 
kvæder". 

På det tidspunkt, hvor Niels Thorsen endnu tror at skulle blive chef-
redaktør for Friheden, overvejer han at tage Dr. Vadum til medarbej-
der: 

„Vadum var rigtignok en Diogenes med en temmelig søvnigt ly- 
sende lygte; men der var foreløbig ikke råd til at vrage. Når 
fjenden var i landet, måtte også de skrutryggede trække i trøjen." 

I denne ånd hverken handlede eller ræsonnerede Harald Nielsen, og 
derfor blev hans liv også såre forskelligt fra Niels Thorsens. Som re-
daktør af Ugens Tilskuer rekrutterede han hverken de søvnige lygter 
eller de skrutryggede, men valgte som medarbejdere de bedste af de 
bedste, lutter uafhængige mænd med ranke rygge og deres meningers 
mod. 

Da Niels Thorsens hustru har begået selvmord, siger vennen Kle-
mens Junges hustru: 
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„Har han overhovedet anerkendt anden lov end sin egen tyran-
niske vilje? ... Den, der gør sin vilje til sin Gud, forskriver sig 
til Fanden — det er en gammel sandhed.” Og videre: „... en mand 
bereder sig selv sin skæbne ved sit forhold til kvinderne." 

Set fra en kvindes synspunkt falder denne vurdering med særlig vægt. 
Thorsen er en hensynsløs børste i alle forhold — også over for kvinder. 
Som elsker er han rutineret og forførende, men han er sjæleligt af-
stumpet, ænser ikke kvinden som menneske, men søger kun sit eget. 
I realiteten vil han helst undvære kvinder og har ved en tidligere æg-
teskabelig konflikt leget med tanken: 

„Med opofrelse af al personlig lykke skulle han i fremtiden leve 
som en landsknægt uden andet hjem end lejrbålet ... Ingen kvin-
der i lejren! Ingen kjælenskab i ovnkrogen! Hvordan var det 
ikke gået den hjemmekære Bjørnson!" 

Harald Nielsen var for sit vedkommende i høj grad hjemmekær, og 
han drev såvidt vides aldrig en kvinde i døden, højst til det man i dag-
lig tale kalder vanvid! Hans værdsættelse af „ægteskabets realpolitiske 
indsigt" rummer tillige hengivenhed for det kvindelige væsen. Han 
kunne ikke undvære kvindelig omgang og bildte sig det ikke ind. Det 
var ingen svaghed hos ham, men tværtimod hans styrke. Når han be-
redte sin skæbne ved sit forhold til kvinderne, var det i den forstand, at 
det relativerede hans vanskæbne og gav ham en indre ballast i hans 
ydre kamp. 

Niels Thorsens ven Klemens Junge siger, at den egentlige årsag til 
Thorsens vanskæbne måske er, at han aldrig har mødt sin „fylgje". 
Harald Nielsen, som ikke lod sig drive frem af nogen anden dæmon 
end sin egen sandhedsdrift, mødte efter alt at dømme heller aldrig 
sin „fylgje". Det gjorde derimod flere af Pontoppidans helte, således 
Lykke-Per og ørnen Klaus, som imidlertid begge lod fylgje være fylgje 
for at slå sig ned i den andegård, hvor de ikke hørte hjemme. 

Denne inkonsekvens i Henrik Pontoppidans livssyn hænger sam-
men med hans nihilisme. Han var ikke i stand til at tænke ud over 
nulpunktet, og derfor: lige meget hvordan han lægger det til rette for 
sine helte, ender de uvægerligt i nederlag og død. 

Også Niels Thorsen døde af sit nederlag, men just her overgår vir-
keligheden fantasien eklatant: Harald Nielsen døde nemlig ikke af sit 
nederlag, men levede frækt videre til stor irritation for sine fjender. 

Hvad der imidlertid helt afgørende kompromitterer magister Niels 
Thorsens „kongelige sind" og „brændende offervilje" er hans demago- 

giske leflen for masserne, dels i sine taler fra rådhusets trappe, dels 
i sin holdning til moderne journalistik: 

„Ser De, for mig er journalistens gerning den største af alle —
større end både videnskab og kunst, fordi den er en forening af 
dem begge. Den kulturmission i det store folk, der en gang var 
kirkens, er gået over til pressen — til den moderne avis med dens 
hundrede tusinde læsere." 

Dette er stik imod, hvad Harald Nielsen mente om moderne journali-
stik som en usurperende åndsmagt, der ved at snylte på videnskaben 
og kunsten undergraver begge de to gamle åndsmagter. Harald Niel-
sen brød sig pokker om de hundrede tusind læsere; han ville ikke slå 
af på midlerne, ej heller på sandhedskravet til sin personlighed og sin 
pen. Det var derfor helt logisk, at han vægrede sig ved at blive dag-
bladsredaktør og helligede sig Ugens Tilskuer. Hvorledes som dagblads-
redaktør, undergivet diverse konjunktur- og konkurrencehensyn, undgå 
selv at blive delagtig i de tilstande, han ville bekæmpe? Ligeså logisk 
var det, at han gennem sit sæde i dagbladet Købehavns ledelse prøvede 
at føre sin skarpe soberhed igennem som bladets linie. Ændre en tilstand 
i kvalitativ forstand kan man som enkeltperson kun udefra, ved at skabe 
noget nyt ved siden af det bestående, eller oppefra — sjældent indefra 
eller nedefra, altså som ansat i systemet. Nu lykkedes det ganske vist 
ikke Harald Nielsen at ændre noget som helst hverken udefra eller 
oppefra, heller ikke udviklingen i den danske dagspresse. I 1922 forlod 
han Københavns bestyrelse, og som vi har set i Holberg-kapitlet, blev 
han snart efter selv offer for det ny regime på bladet. Men hvis han 
ikke havde forsøgt, og hvis han ikke med Ugens Tilskuer havde skabt 
et alternativ til moderne journalistik — så ville ingen mors sjæl jo have 
fået lejlighed til at tage stilling til alternativet. 

Endelig — magister Niels Thorsen udtaler: 

„Dersom det er nødvendigt for at kunne skaffe sig ørenlyd hos 
folket, at man gør sig til dets hofnar ... nu, så bringer man det 
offer." 

Det kunne Mogens Glistrup have sagt — ikke Harald Nielsen. 

198 



DEN VIRKELIGE MAGISTER NIELSEN 

»Det er udmærket, at der burde 
have været roser, men en hel an-
den ting er at tilvejebringe dem. 
Det er i hvert fald ikke lige let på 
alle årstider.« 

Harald Nielsen 

Nej, Harald Nielsen døde ikke af sine nederlag. Han segnede ikke, fordi 
man stak en kniv i ryggen på ham, og han faldt ikke, fordi man pu-
stede til ham. Vel blev han noget knortet og ensidig af den megen 
modgang, og vel blev han noget stiv i ryggen af at holde sig rank på 
trods. Men han gav sig ikke. Han holdt galden flydende og var, til 
voksende ærgrelse for mange, stadig karl for sin hat. I „Selvforsvar 
og Landeværn" 1927 fastslog han sin upopularitet, men pointerede, 
at hvis en mand er vænnet til at leve uden sympati, anseelse og ind-
flydelse, miskendt i sine evner og kræfter, så kommer der et punkt, 
hvis han ikke knækkes, hvor man ikke kan tilføje ham yderligere 
skade, og hvor han derfor føler sig hærdet og fri, let til mode som den, 
der ved, at han intet mere skylder: 

„Ikke engang det hensyn ikke selv at tale om det, thi ganske 
vist hører det med til god tone, at den upopulære lader som om 
han ikke ved, hvad alle andre er enige om, og hvad man iøvrigt 
ved enhver lejlighed søger at indprente ham, men det er ikke let 
at se, hvorfor han skulle spille med i en sådan komedie, navn-
lig da der jo ikke er noget beskæmmende i det at være upopu-
lær." En mand bliver sjældent upopulær på grund af sine dår-
lige egenskaber, ligesom den populære kan være genstand for 
almindelig ringeagt og dog være populær. 

I disse opbyggelige ord ligger den modstandskraft over for flokinstink-
tet, som er kernen i hans kulturindsats. 

Der findes mennesker, som den dag i dag bærer nag til Harald Niel- 

sen og ønsker ham hen, hvor peberet gror, netop fordi han ikke døde 
af sine nederlag eller blev sindssyg eller på anden måde gik ned med 
flaget. Meget skal være ham tilgivet, og som litterær kritiker er han 
jo fremdeles uovertruffen — men dette at han ikke bukkede under, da 
tiden forkastede ham, men tværtimod brød alle uskrevne love ved at 
beklage sig over sin vanskæbne og oven i købet ledsagede sin under-
gang med respektløse kommentarer, der dementerede den — det var 
pinligt og uforskammet! Ja, herved kompromitterede han afgørende 
sig selv — så lyder dommen. Det er igen dette kværulanteri og hov-
mod hos ham, denne beklagelige mangel på ydmyghed, der støder 
øjet. Thi sand ydmyghed er at bøje sig for fællesskabet. Ved ikke 
at lade sig knække er han blevet noget for den menneskelige logik og 
de kristelige dogmer så utåleligt som et paradoks. I stedet for at frem-
stille menneskets afmagt, kommer han til at fremstille den enkeltes 
livskraft og værdighed uafhængig af fællesskabets dom. Usårlig, hær-
det og fri, let til mode — skyldfri! Han siger det jo selv, og det er ikke 
tomme ord. Men kan man forestille sig noget mere forargeligt end en 
mand, der er hadet og skyldfri på en gang — og samtidig ugudelig? 

Et hårdt slag fik Harald Nielsen ved Privatbankens krak i 1927, 
hvor han mistede størstedelen af den formue, hans velgører Alex. Foss 
havde overdraget ham ved hans udtræden af dagbladet København's be-
styrelse i 1922. Foss' donation havde været rygstødet i Harald Nielsens 
økonomi — intet under, at han var hvid som et lagen, den dag da han 
efter meddelelsen om bankens krak trådte ind i stuen og forkyndte for 
sin familie: „Jeg er ruineret!" 

Helt så galt var det heldigvis ikke, da tabet blev gjort op. Der var 
stadig nogle aktier tilbage at tære på, og huset i Birkerød stod endda. 
Men han havde tre børn, der skulle i vej, og hans indtægter var usikre 
og dalende. Harald Nielsen havde jo ingen stilling, men levede direkte 
og indirekte af sin pen og sin litterære ekspertise på det frie marked. 
Foruden indtægterne af sine bøger, dagblads- og tidsskriftartikler, fo-
redrag o.l. tjente han penge ved forskellige tilgrænsende hverv som 
forlagskonsulent og redaktør af bogserier. Men som han selv har be-
mærket, og som han i stigende grad kom til at føle på sin krop, er 
det en udsat post at være upopulær i et åndsliv, der lever af forbin-
delser. 

Der måtte spinkes og spares for at få det til at løbe rundt, og selska-
belighed som i de gode år var der ikke længere råd til. Den hårdt tryk-
kede økonomi bidrog betydeligt til Harald Nielsens isolation. For ham, 
der var så ømfindtlig og ærekær, var det en lidelse ikke at kunne om-
gås sine venner på lige fod. Han elskede at være den glade giver, som 
han elskede bevidstheden om jævnbyrdighed, at være på højde med 
situationen. Enhver der har oplevet en økonomisk nedtur, kender  li- 
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delsen og nærtagenheden i dette: evig og altid kun at modtage, ikke 
at kunne gøre gengæld, ikke at kunne deltage og ikke at ville ses 
i den ulykke, at man ikke kan. Man trækker sig bort, lukker sig til, 
bliver sær. Det er lettere at være ludfattig blandt de fattige hele sit 
liv end at lurve til på halvvejen — og så i Birkerød, hvor hele den 
gode portion kendte hinanden. Man kommer ud af takt med omgivel-
serne. Man mister sine venner, og det behøver ikke at være, fordi de 
slår hånden af en, for hvis det er gode venner, gør de jo ikke det —
der er moralen i „Fyrtøjet" virkelig for overfladisk! — nej, man sky-
der dem selv fra sig, fordi man føler sig fremmed for dem. De skuffes 
og forstår det ikke. Sådan gled mange af Harald Nielsens venskaber 
ud i trediverne. 

Den moderne journalistik, i hvilken Pontoppidans magister Thor-
sen så videnskaben og kunsten gå op i en højere enhed, tog Harald 
Nielsen under specialbehandling i „Litterære Mirakler" 1933, en af 
hans mest helstøbte bøger og tillige en af de morsomste, skrevet med 
en funklende veloplagthed, hvor gift og galde er kraftige ingredienser, 
men også en fanden-i-voldsk sorgløshed, som får en til at tænke på 
den lykkelige uden skjorte. Som motto bærer bogen et citat af Kierke-
gaard: „Af alle de nulevende forfattere er jeg den eneste, der ingen be-
tydning har, den eneste, fra hvem der ikke udgår en ny retning — thi 
det gjør der fra de andre". 

Ligesom flere af Harald Nielsens andre bøger handler „Litterære Mi-
rakler" tildels om sin egen tilblivelse, så lad os rekapitulere den efter 
bogen, med et par udvidende oplysninger: 

I 1930 indleverede Marcus Lauesen et romanmanuskript til C. A. 
Reitzels Forlag, hvor Harald Nielsen var konsulent. Marcus Lauesen 
var kun et par og tyve år, men havde allerede fire bøger bag sig, der 
alle var udkommet hos Reitzel — han debuterede i 1928 med romanen 
„Guds Gøglere". Ingen af bøgerne var blevet forlagssuccesser, og da 
Harald Nielsen frarådede en udgivelse af det indkomne manuskript: 
„— Og nu venter vi på Skib", blev det forkastet af Reitzel, og Marcus 
Lauesen tilbød det derefter til Gyldendal, som antog det. 

Det forunderlige skete: „— Og nu venter vi på Skib" blev en eksem-
pelløs succes. Den udkom i efteråret 1931, og de københavnske anmel-
dere svømmede over af begejstring. Hans Brix kaldte romanen „et 
litterært gennembrud", og Helge Rode udnævnte forfatteren til „Søn-
derjyllands første skønne gave til moderlandet" (Lauesen var fra Aa-
benraa). Endnu mere overstrømmende var Henning Kehler, for hvem 
Lauesens nye bog var den bedste danske roman „siden umindelig tid 
... et egalt værk, der flyver fra anslaget til afslutningen som Robin 
Hoods pil mod sit mål", med en menneskeskildring så beundringsvær- 

dig, at J. P. Jacobsens „Marie Grubbe" sank ned til det rene parade-
nummer i sammenligning. Marcus Lauesen er „en stor, en meget stor 
digter" med „en tragikers kæmpende, blødende hjerte". Romanens at-
mosfære er „tung af den hemmelighedsfulde sjælens elektricitet, som 
fra evighedens sfære strømmer over i tidens, den os alene bekendte. Om 
han personlig er ateist eller ej — hvor er det ligegyldigt; var Jesus ikke 
selv ateist på korset — men hans tragiske menneskeskildring modtager 
sit lys fra kristendommen, for den er, hvad den er i kraft af kristendom." 

Oven på de blomstrende anmeldelser iværksatte hovedstadspressen 
med Berlingske Tidende i spidsen en trommeild til ære for Marcus 
Lauesen: Foredragsaftener, kronikker og højstemte interviews, novel-
ler og kronikker af Marcus Lauesen bidrog til at holde gryden i kog 
tillige med et sandt bombardement af petit-notitser. 

I løbet af få måneder blev bogen solgt i 30.000 eksemplarer. Hos 
Reitzel ærgrede man sig gul og grøn over at have ladet en så oplagt 
kæmpesucces gå sin næse forbi, og Harald Nielsen fik sin afsked som 
konsulent. 

Han havde imidlertid afgivet sit responsum ud fra sin bedste over-
bevisning om romanens ringe værd, og da nu underkendelsen af hans 
dom blev brugt til at dømme ham selv fra hans embede, steg harmen 
over at være afmægtig tilskuer til denne succes-farce, hvor samtlige 
deltagere meget vel vidste om sig selv, at de handlede som vævejun-
kerne i „Kejserens nye Klæder". Midt i den opkogte succes-stemning 
skrev han en blændende kritisk analyse af den famøse roman, båret 
af hele hans kritiske indsigt, der under andre omstændigheder havde 
været en bedre sag værdig, og slog fast med syvtommersøm, at bogen 
ikke var et mesterværk, men et makværk. Kritikken sendte han til 
Berlingske Tidende med det formål at få den bragt som en kronikserie. 
Men lederen af Berlingske Tidendes litteraturafdeling var Henning 
Kehler, og han returnerede Harald Nielsens kronikker med den be-
grundelse, at emnet i sig selv ikke længere havde interesse — en be-
grundelse, som faldt Harald Nielsen for brystet, men som han siger: 

„Hvad har man magten for uden at misbruge den? Hvad er en 
imod mange selv om han har sandheden til forbundsfælle?" 

Åbenbart havde Harald Nielsens kronikker dog gjort indtryk på Hen-
ning Kehler, for kun en halv snes dage senere begyndte han i et inter-
view med Svenska Dagbladet at moderere sin begejstring for det af 
ham selv udråbte geni: 

„Marcus Lauesen er en meget ung mand. Han har skrevet en di- 
ger roman over et stof, som han har hentet fra gamle slægts- 
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papirer. Den handler ikke som de fleste andre forfatteres bøger 
om ham selv og hans små genvordigheder og fortrædeligheder. 
Er ikke det et løfte?" 

Fra „geni" til „løfte" fortsatte Kehler sit tilbagetog ved nytårstid, da 
han skrev, at bogens succes havde givet bagslag, og indrømmede dens 
„vitterlige svagheder", og endnu et skridt baglæns tog han året efter 
i omtalen af Lauesens næste bog: 

„De mange, som fandt at „— Og nu venter vi på Skib" var en 
kedelig bog, har i „En Mand og hans Fjende" fået en trumf på 
hånden". Den er så kedsommelig, at kun de færreste vil kunne 
læse den til ende, „ikke engang, hvis de klistrer øjenlågene fast i 
panden". 

Som helhed var tilbagetoget i fuld gang allerede få måneder efter, at 
anmelderne havde proklameret successen. Ved nytårstid fastslog Hans 
Brix, at bogåret intet væsentligt nyt havde bragt, og at det var lidt 
synd for de unge, der blev fejret for i næste øjeblik at få et puf for 
brystet. Men sådan måtte det være: Det materiale, der byder sig, må 
forsøges, for at vrages, hvis det ikke kan holde. Anker Kirkeby kaldte 
i Politiken bogen „så kedelig, at ikke andre end kritikerne har kunnet 
holde ud at læse den til ende ..." og Tom Kristensen talte om „litterær 
bokserberømmelse". 

I takt med anmeldernes gradvise tilbagetog bredte skuffelsen over 
bogen sig hos publikum, efterhånden som de havde læst den. „Man 
havde kunnet narre folk til at købe den, men man havde ikke kunnet 
narre dem til at synes om den, ja knapt nok til at læse den til ende," 
fastslår Harald Nielsen. 

Han var rasende. Rasende på Henning Kehler, der bredte sig på 
Berlingske Tidende i en magtstilling, han ikke havde format eller kom-
petence til, rasende på Helge Rode, der havde skaffet Kehler ind på 
bladet, og som var Marcus Lauesens hovedprotektor, rasende over de 
tråde af hensyn, der gik mellem Gyldendals Forlag og bladenes anmel-
dere, og som gjorde det opportunt for dem at rose de bøger, der ud-
kom hos Gyldendal. Han skriver ikke, men det forstår sig: Hvis bo-
gen var kommet hos Reitzel, var den antagelig slet ikke blevet den 
succes, som Reitzel nu ærgrede sig over at være gået glip af. Rasende 
over den menneskeædende råhed, anmelderne havde lagt for dagen 
ved det ene øjeblik at løfte Marcus Lauesen på skjolde og det næste 
øjeblik at styrte ham i dybet. „Kan man forsvare at lege med en ung 
mand på den måde?" Rasende naturligvis først og fremmest over at 
være blevet totalt udmanøvreret af en nedværdigende journalistisk de- 

magogi, i hvilken både ansete kunstnere og højtuddannede videnskabs-
mænd havde spillet med som aktører: 

„Processionen førtes til ende med al mulig pragt. Man havde 
efter evne kneblet kritikken, og nu gjaldt det derfor blot om 
ganske stille at komme på afstand af begivenheden, medens man 
lod de sidste ukritiske beundrere dække tilbagetoget." 

„... man gik vel ud fra, at denne knebling af ytringsfriheden 
kunne foregå i stilhed." Men der tager man fejl! „Det vedkom-
mer offentligheden, hvorledes den magt og indflydelse, et stort 
blad er i besiddelse af bliver forvaltet. Det vedkommer offentlig-
heden, om det, man præsenterer den som offentlig mening kun 
er en brøkdel af den. Det vedkommer offentligheden, hvem man 
formener adgang til at få den i tale." 

Han sammenligner hånligt Berlingske Tidende med en omnibus, hvor 
alle synspunkter har ret til at komme med op at køre mod gyldig rejse-
hjemmel, og hvor man derfor også var forpligtet til at tage hans med. 
Det havde man altså ikke villet, og så tog Harald Nielsen sagen i sin 
egen hånd, thi kvæle ham skulle de ikke få lov til, og dø i synden 
skulle de heller ikke! Han lånte 10.000 kroner for at skaffe sig ar-
bejdsro til at skrive „Litterære Mirakler". Senere indbragte bogen ham 
7-800 kroner i honorar. 

I Tyskland havde en anmelder skrevet om Marcus Lauesens roman: 
„Es ist so eine Art dånischen Buddenbrooks". Harald Nielsen har ta-
get ham på ordet, og i den kasserede kronikserie, som i „Litterære Mi-
rakler" fylder 44 sider, plæderer han med vægtig dokumentation og 
halsstarrig energi for, at Marcus Lauesen ikke er en dansk Thomas 
Mann og hans bog ikke et dansk sidestykke til Buddenbrooks. Det 
lykkes ham til overmål at overbevise læserne. De 44 sider er en uimod-
ståelig blanding af polemisk vid og ufrivillig komik — aldrig er der i 
verdenshistorien skudt spurve med kanoner med større træfsikkerhed! 

Lauesens succes tilskriver han først og fremmest det, at han er fra 
Sønderjylland, en i årene efter Genforeningen indiskutabel kvalifika-
tion. Man ventede sig noget stort af sønderjyderne, og da det udeblev, 
slog man den til ridder, der havde det rette trofaste sønderjyske sinde-
lag: 

„Ved at være betydelig som sønderjyde, ender man med at blive 
betydelig i det hele taget, og det er derfor kun en simpel konse-
kvens, at en forfatter, der kommer fra Sønderjylland alene der-
ved har et forspring for den, der ikke kommer derfra." 
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Det, der svigtede hos kritikerne, hvoraf mange var kundskabsrige, hæ-
derlige og forstandige mænd, var ikke intelligensen eller opfattelsen, 
men modet. Kritik er et spørgsmål om karakter, siger Harald Nielsen. 
En kritikers gerning er at skille avner fra kerne, at finde det lødige 
mellem det undervægtige, at rose det talentfulde og dadle det talent-
løse. Dette kræver sine meningers mod, thi: 

„Mest fortjeneste indlægger man sig ved at rose dem, der mindst 
fortjener det. At fortælle en mand, der har talent, at han har det, 
oplyser ham ikke om noget nyt. ... Nej, ved at rose dem, der intet 
talent har eller ved at puste den smule talent, de måtte være i be-
siddelse af, op til noget overordentligt skaber man sig forbunds-
fæller og beundrere. Ja, gør man det i tilstrækkelig stor stil, er 
man i stand til at præstere en hel „bevægelse". Der er tale om 
egeninteressens allerstærkeste bånd. „Thi hvad bliver der af ta-
lentet, hvis den der fremhæver det, ikke mindst er i besiddelse af 
lige så meget? Ingen skyldner er interesseret i at undergrave sine 
kautionisters kredit. Ved flittigt at rose talentløsheden og middel-
mådigheden vil man derfor altid kunne skabe sig et klientel, der 
omvendt er interesseret i at opretholde ens anseelse." 

Bogen igennem bevæger Harald Nielsen sig fra det specielle til det ge-
nerelle, og alt imens får han luft under vingerne, og hans veloplagthed 
stiger til overlegen sikkerhed. Han skriver sig op, som man siger, og 
boltrer sig i stoffet som en fugl i luften. Ja, skønt hans emne ligger de-
finitivt inden for civilisationens grænser og handler om den bestemte 
tid og de bestemte personer og det bestemte kulturelle misforhold, er 
det ord som naturhengivelse og naturmystik, der melder sig, når man 
skal beskrive, hvad han gør. Han spinder ubesværet videre på den år-
tusindlange spiritualistiske linie i dansk åndsliv, som Georg Brandes 
havde klippet over. Det ejendommelige er, at denne linieføring er spon-
tan og tildels foregår uden hans vidende og vilje. Det er linien, der vi-
derefører sig selv! Hvad H. C. Ørsted kaldte „ånden i naturen" har sin 
pendant i Harald Nielsens personlighed, der eminent udtrykker „natu-
ren i ånden". 

Efter at have gjort sig færdig med Lauesens mesterværk foretager 
han en række storstilede volter og kredser over den moderne journali-
stik, der er blevet en altædende åndsmagt, og viser hvorledes de to sto-
re, gamle åndsmagter, kunsten og videnskaben, har kompromitteret sig 
selv og er blevet smittet af pressens idealer og arbejdsmetoder gennem 
deres letfærdige omgang med den. 

I et imponerende tilbageblik tegner han trådene fra århundredskiftets 
religiøse optagethed, hvor man gerne ville nærme sig kirken, hygge sig 
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i dens stemninger, men ikke vende tilbage til den, og fører trådene 
frem til tyvernes „sjælelige Gennembrud" og dets samspil med moder-
ne journalistik. Religionsstifteren er Helge Rode, den blide, stilfærdige 
polemiker, luftånden Ariel, der svæver over jorden, og gennem sin re-
ligiøsitet ser tilværelsen i et blegrødt skær af velmenende optimisme. 
Det var Helge Rode, der opdagede Marcus Lauesen og præsenterede 
ham i Berlingske Tidende, men det var Henning Kehler, det sjælelige 
gennembruds Paulus, der indskærpede læserne Lauesens genialitet. 
Med Lauesen er det litterære mirakel fuldbyrdet, højdepunktet i bestræ-
belserne for at skabe værdier af slet intet alene ved hjælp af opmunt-
ring og velvilje. 

Kaj Munks skuespil „Ordet", 1932, blev det sjælelige gennembruds 
knaldeffekt. Stykket om den jyske bondekone Inger, der dør i barsel-
seng, men opvækkes fra de døde af sin svoger Johannes, blev opført på 
Betty Nansen-teatret og blev et overdådigt tilløbsstykke, og aften efter 
aften sænkede stilheden sig, når den døde rejste sig i kisten og inden 
tæppefald fik et glas portvin at styrke sig på. Man ville ikke profanere 
det ophøjede indtryk ved bifaldsklap. Men: „Alvor og alvor!" som Ha-
rald Nielsen tørt bemærker: „Det ville dog under alle omstændigheder 
i endnu højere grad have været alvor, hvis hr. Kaj Munk selv havde 
opvakt døde i Vedersø sogn." Umiddelbart før Johannes med barnets 
hjælp opvækker den døde kvinde, udtaler han: „Inger, skal du rådne, 
fordi tiden er rådden?" 

„Konsekvensen af denne udtalelse," siger Harald Nielsen, „må 
blive den, at man hvis tiden bliver mindre rådden må kunne fo-
retage flere mirakler, og da man dog vel må ønske, at den bliver 
så lidt rådden som muligt vil det altså sige, at man i stykkets ånd 
må kunne forudse en fremtid med dødelighedscifre og befolk-
ningsforhold af en væsentlig anden beskaffenhed end de nuvæ-
rende eller dem, man har ment at kunne gøre regning med." 

Meget har han ikke tilovers for Kaj Munks dramatik og dens „flotte" 
replikker. „Man underholdes, man blændes, man forbløffes måske, men 
man bevæges kun sjældent." For ånden i „En Idealist" føler han direk-
te afsmag: 

„det er ingenlunde gudløshedens tragedie, det er kraftgenialite-
tens forherligelse, det er „overmennesket" i dets mest umenneske-
lige betydning skildret con amore ... og det gør det ikke bedre, at 
forfatteren tilslører dette for sig selv og andre ved at påberåbe sig 
kristendommen ligesom Henrik d. 8e i „Cant" skjuler sine virke-
lige interesser ved at påberåbe sig kirkens." 
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Munks evangelium er friheden til at have ubegrænset albuerum og til 
at Inene, digte, sige hvad han vil, og til både verdsligt og gejstligt at 
optræde, uden at det ene kommer det andet ved. Kaj Munk er ingen re-
ligiøs fornyer, men tværtimod den sidste udløber af hele den foregående 
litterære  og journalistiske udvikling. „Det er individualismen drevet ud 
i sin parodi, det er selvrådighedens overmenneskegebærder." 

Handlingen og tankeføringen, og den stærke ladning af urkomiske 
aforismer, er ikke det eneste fascinerende ved „Litterære Mirakler". 
Dens kup er Harald Nielsens eget litterære mirakel, som han udfører 
mod slutningen af bogen, hvor han dvæler ved Paul Claudels symbol-
drama „Budskabet, der bragtes Maria". Der folder miraklet sig ud som 
en blomst over nogle få sider. 

Det mirakuløse er, at Paul Claudel var en strengt ortodoks katolik, 
og hans skuespil handler om et mirakel, som faktisk også er meget ka-
tolsk, og det er dette mirakel, Harald Nielsen forklarer, beskriver og 
fremhæver på bekostning af Kaj Munks „knaldeffekt"-mirakel i „Or-
det"; han omspænder det med al sin følelse uden selv at agitere for ka-
tolicismen, endsige konvertere til den. Der er med andre ord tale om to 
forskellige mirakler: det ene som Paul Claudel har fremstillet, det andet 
som Harald Nielsen selv præsterer med det første som sit grundmate-
riale. 

Til slut skal gengives moralen i „Litterære Mirakler", som ikke blot 
er en løftet pegefinger, men tillige Harald Nielsens selvbekendelse og 
testamente: 

„Klarhed er kritikkens væsen, ikke at lade sig forvirre er dens 
ære. Det er måske ikke meget, den kan udrette, det er måske ikke 
store sager, den kan gøre, når forholdene først har antaget en ka-
otisk beskaffenhed, men det lidt, den kan har den ikke lov til at 
lade uforsøgt. Den kan nævne tingene ved deres rette navn og 
sætte personerne på deres rette plads. Thi vel kan litteraturen ikke 
direkte påvirke forholdene og kritikken ikke direkte litteraturen, 
men begge åndsmagter kan bidrage enten til forvirringen eller til 
at formindske den, alt eftersom de bestræber sig for at skabe en 
mentalitet, der stræber efter at hæve sig over forvirringen eller en 
mentalitet, der gør fælles sag med den." 

Det var efter at have læst „Litterære Mirakler", at Henrik Pontoppidan 
skrev det føromtalte brev til Henri Nathansen den 16. marts 1933: 

„Det er ikke nogen rar bestilling at være renovationsmand. Helst 
holder man sig en sådan fra livet. Og dog er det en af de nyttig- 
ste beskæftigelser, som man burde agte. Grækerne holdt jo rensel- 
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sen af Augias Stald for en gude-bedrift. Men det er det kedelige 
ved Harald Nielsen, at han i almindelighed råber gevalt, når han 
selv har været så uheldig at træde i en kokasse. Derfor har man 
så vanskeligt ved at betragte ham som en Herkules, hans vrede 
som guddommelig. Han har været inde i så mange forbindelser 
og næsten alle er endt i spektakel. Han er og bliver en kværu-
lant." 

Hvis Pontoppidan selv havde været rengøringsmand, og ikke bare stået 
på sin piedestal og set til, ville han vide, at de kokasser, renovations-
manden træder i — ikke at forveksle med at træde i spinaten — er en 
ubehagelighed, der følger med selve jobbet. Der er intet odiøst i, at den 
der røgter stalden, får skærpet bevidstheden om sit arbejdes nytte og 
nødvendighed netop i det øjeblik, da han selv træder i en kokasse. Det 
fremmer lysten og energien til at muge ud — til fælles bedste! 

14 Manden der overlevede sin skæbne 



KONSERVATISME OG SOCIAL BEVIDSTHED „udleverer man sig til den usleste skæbne, et politisk parti kan 
have, den at visne indefra, thi man kan samle tilhængere for en 
politik, men man kan ikke samle tilhængere for to slags politik, 
der indbyrdes ophæver hinanden ..." 

(Ord i Tide, 1936) 

I den yngre generation af konservative: Ole Bjørn Kraft, Christmas 
Møller og deres samtidige, blev „samfundssolidaritet" et borgerligt 
slagord. Havde man først accepteret kapitalismen — og hvorledes fortsat 
hævde jorddrotternes værdisystem i en verden, hvor dette var afløst af 
pengeøkonomi, industriproduktion og uhindret omsætning — havde 
man også forpligtet sig til at bidrage til en løsning af de sociale proble-
mer, som var skabt af kapitalismen. Man kunne diskutere, om de so-
ciale ydelser skulle hvile på arbejdsgiverne eller på staten, men man 
kunne ikke komme uden om, at det var en konservativ forpligtelse at 
systematisere hjælpen til de grupper, der faldt ud af systemet: de ar-
bejdsløse, de svangre, de gamle og invaliderne. I en anorganisk civilisa-
tion baseret på storbyer, stordrift og storkapital kunne man ikke hen-
vise de sociale problemer til privat næstekærlighed; i en verden, hvor 
masserne var afhængige på liv og død af fabriksejernes behov for ar-
bejdskraft, kunne man ikke prisgive de arbejdsløse og de gamle til selv-
hjulpenhedens princip. 

Disse problemer, som var blevet diskuteret med mellemrum helt til-
bage fra før første Verdenskrig, rykkede i forgrunden mellem krigene, 
og for mange borgerlige betød Steinckes socialreform en kærkommen 
aflastning af den sociale samvittighed. Da forslaget blev fremsat i 1930, 
mødte det megen velvilje og støttedes i den konservative presse og af 
den konservative ordfører i rigsdagen som „en dybt neutral opgave". 

Det var Harald Nielsen aldeles ikke enig i. Konservativ politik må 
gå ud på at varetage sine egne vælgeres interesser, fastslog han, ikke at 
varetage Socialdemokratiets og fagforeningernes. Selvfølgelig kan kon-
servatismen ikke overlade tingene til sig selv, men må tage stilling til de 
problemer, det moderne samfunds udvikling har skabt. Men de skal 
løses ud fra den private ejendomsrets og den personlige friheds grund-
sætninger. Den „sociale" retning vil helt sikkert føre til et nederlag for 
det konservative parti, thi hvad det sociale angår, vil man alligevel al-
drig kunne konkurrere med Socialdemokratiet. Bevarer man i sit pro-
gram fraserne om privat ejendomsret og initiativ, samtidig med at man 
fremmer en politik, der gør enhver opfyldelse af dem umulig, 

I Harald Nielsens øjne var nøjsomhed, risiko, kamp for tilværelsen ikke 
onder, som burde afskaffes, men tværtimod umistelige værdier, som 
burde værnes. Uden livskampens nødvendighed ingen virkelighedssans, 
ingen personlig frihed — og ingen frugtbar kultur. Offentlig hjælp skul-
le være de nødstedtes sidste, fortvivlede udvej — modsat socialreformen, 
der gjorde den til en borgerret. 

Hvordan samfundet ville have udviklet sig, hvis Harald Nielsens kon-
servatisme havde sejret, er vanskeligt at forestille sig i dag, hvor vi er 
uhjælpeligt fanget i de tilstande, han ville bekæmpe. Den sociale retning 
har blidt, men bestemt ledet os ind i formynderstaten, og trods dennes 
mange absurde træk klamrer vi os til den som en narkoman klamrer sig 
til sin sprøjte. Tryghedsnarkomani er, som al anden narkomani, en 
selvforstærkende proces. Mere vil have mere! 

Der er dog en side af det sociale problem, som Harald Nielsen kun 
ofrer ringe opmærksomhed: Den detroniserede patriark, hvis trængsler 
han i anden sammenhæng viste et forstående blik for, som i fritiden 
lever i sin snævre celle i storbyen i en em af andres nærværelse, opdra-
get til at finde sig i indblanding fra vicevært og offentlige myndighe-
der — er også i arbejdstiden undergivet en nærgående kontrol, må man-
øvrere mellem hensyn og påbud, finde sig i indskrænkninger, gå efter 
tur osv. Er han akkordarbejder, bliver der taget tid på hans tempo, tid-
tageren står bag ryggen af ham og vogter på den mindste af hans be-
vægelser, klør han sig i nakken, bliver det registreret som spildtid. Er 
han bureauslave, skal han slet og ret være til stede som livet og sjælen 
i et sjælløst system af hvidt papir, rødt papir og blåt papir. Hvorledes 
skal han, berøvet sig selv, vinde selvforståelse som virkelig eller poten-
tiel bærer af ejendomsret og personlig frihed? Eller er det ligegyldigt, 
om han har en sådan selvforståelse? Er det tværtimod, af hensyn til den 
gnidningsløse produktion og administration, ønskeligt at han ikke har 
den? Hvis så, hvorledes da se bort fra, at hans arbejdsmæssige status 
af afmagt undergraver hans selvfølelse på andre tilværelsesområder og 
gør ham myg over for formynderstatens styring af privatlivet? 

Man kunne også have ventet, at Harald Nielsen havde set en dybere 
forbindelse mellem kapitalismen som ansvarets frie flugt over planke-
værket — og det offentlige forsørgelses- og formyndervæsen; mellem de 
velbjergede bønders stupide selvtilstrækkelighed — og landalmuens mas-
seflugt til storbyerne; mellem skorstensbaronernes kyniske udnyttelse 
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af menneskemasserne — og fagforeningernes halsstarrige pression. Men 
han beskæftiger sig nødigt med disse sammenhænge, om han end ofte 
kritiserer de nævnte skavanker hver for sig. Når han taler om social 
forsorg, flugten fra land til by, arbejdernes lønkrav, strejker o.l., er han 
kategorisk fjendtlig, ofte hånlig., I andre forbindelser satte han skarpt 
lys på bøndernes snæversind, som vi har set, og på kapitalismens nega-
tive egenskaber, og han erkendte det som 

„et i og for sig sundt instinkt at forholde sig fjendtlig overfor 
moderne kapitaldannelse, hvor den, der samler pengene, ofte ikke 
har det fjerneste forhold til de virksomheder, der frembringer 
dem, og ikke behøver at have andre motiver og andet talent end 
den tarveligste egennytte." 

(„Mænd og deres Gerning") 

Er det ikke ret logisk, at arbejderne gennem deres organisationer søgte 
at gardere sig imod denne „tarvelige egennytte" ved med strejken som 
våben selv at lægge den for dagen? Man skulle synes det, thi som her-
ren er, så følge hans svende! Men Harald Nielsen gik ikke til biddet i 
den problemstilling. 

Forklaringen skal muligvis søges i hans forhold til industriens første-
mand Alex. Foss. Ikke således at forstå, at Alex. Foss med sin godgøren-
hed havde „købt hans pen". Dertil var Alex. Foss for meget en hæders-
mand — Harald Nielsen ligeså. Men skal man vurdere Harald Nielsens 
politiske holdning, må man tage hans taknemmelighedsgæld med i be-
tragtning. „Dens brød man æder, dens vise man kvæder" er en psyko-
logisk grundlov, og Harald Nielsen svævede lige så lidt som andre men-
nesker frit i luften, selv om han ikke skulle stå nogen til regnskab for 
sine ytringer. Han befandt sig i mange år i taknemmelighedsgæld til 
Alex. Foss, og når han taler om Alex. Foss som „en tillid, der bandt", 
kommer man ikke uden om at spørge, om den måske til tider bandt for 
meget. Som H. C. Andersen skrev om forholdet til sin velgører Jonas 
Collin: „Den riges gave, givet med let hånd, falder tungt på den fatti-
ges skuldre." 

Han fremhæver Alex. Foss som en mand, over for hvem den mod 
kapitalisterne rettede mistro og uvilje falder til jorden, „thi hvad han 
besad, vidste man, han ejede på god gammeldags vis som frugten af et 
produktivt arbejde"; han havde gentaget „dygtighedens gamle, altid 
fængslende robinsonade: at skabe noget, hvor der før intet var." 

Ja, det var det, Alex. Foss kunne; men i sin ensidige identifikation 
med arbejdsgiversynspunkter forekommer Harald Nielsen „plus roya-
liste que le roi". At være med til at skabe en virksomhed som F. L. 
Smidth ud af intet og få den til at leve ag vokse, kræver også smidig- 

hed og menneskekundskab — det er en del af forretningstalentet og af 
lederevnen ligeså. Harald Nielsen har godt nok et klart blik for den rig-
dom af lødige egenskaber, den karakter, den tillidskabende evne, der 
skal til for at danne en leder af det store format og den ægte karat som 
Alex. Foss. Men han hæfter sig mest ved de udadvendte og sideordnede 
aspekter af ledelsesfunktionen: den diplomatiske, handelspolitiske, for-
retningsmæssige indsats og Foss' status som „den første blandt lige-
mænd". Men lederens føling med dem, han har under sig, og som er 
med til at bære ham frem, har Harald Nielsen ingen sans for, og dog er 
det just i dette forhold, den virkelige leder til syvende og sidst skal stå 
sin prøve som leder. At blive valgt til formand blandt sine ligemænd er 
en ting, at få folk til at gøre et beskidt eller besværligt stykke arbejde 
uden at pådrage sig deres had, men bevare deres tillid og agtelse — det 
er noget andet. 

Som fri skribent uden nogen over sig eller under sig manglede Ha-
rald Nielsen det sidste nøk i at forstå hærledelse, statsledelse, virksom-
hedsledelse og ledelse i det hele taget. 

Det persiske ordsprog „At ride, at skyde med bue og at tale sandhed" 
har været nævnt som et omrids af, hvad man skal kunne for at kunne 
det hele. Altså Harald Nielsen kunne hverken ride eller skyde. Sine 
manglende begreber om ridning har han afsløret i en polemik med Erik 
Henrichsen om emnet: Var Estrups mand Scavenius en statsmand? Ha-
rald Nielsen mente ja, Henrichsen nej. Det diskuterede de længe og 
vidtløftigt i Ugens Tilskuer — et uddrag af polemikken er gengivet i Sø-
ren Krarups bog „Fædreland og folkestyre". 

Harald Nielsen påstod: 

„At hesten knækker sammen i springet, er intet bevis for, at den, 
der sidder på den, ikke er rytter. Hans måde at svinge sig i sad-
len, hans greb om tøjlen, hans støtte i bøjlerne, kan være nok til 
at overbevise den kyndige derom." 

Hertil svarede Erik Henrichsen: 

„At en dygtig rytter kan forfejle springet på grund af en skavank 
hos hesten, men alligevel være en udmærket rytter, har ikke slået 
mig. Jeg synes, at man for at være en god rytter, også må have 
forstand på heste. Jeg synes, at man for at være en statsmand og-
så må have forstand på det folks karakter, som man skal styre, 
navnlig i det øjeblik, da det gælder et stort mål." 

I Ivordan det var bevendt med Harald Nielsens skydefærdighed, vil bli-
ve berettet i et senere kapitel. 
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Hans forestillinger kredsede om en herskerånd, som han ikke selv 
var et med, og hvis inderste hemmelighed han ikke havde del i: 

„Ligesom det digteriske geni kan levendegøre og udløse et helt 
folks fantasi og følelse, således kan det politiske samle hele dets 
viljekraft og dygtighed, så at han i alleregentligste forstand er re-
præsentativ." 

Vistså, muligheden er til stede, og drømmen skal aldrig dø. Hans hjerte 
hang ved den oplyste enevælde, og efter hans mening havde der ikke 
været nogen virkelig gyldig grund til at kassere den. Dermed skal ikke 
forstås, at han troede på enevældens genindførelse. Det ville jo heller 
ikke anstå sig for en Don Quijote uden illusioner! 

Det korte af det lange var, at Harald Nielsen ikke var helt på bølge-
længde med sit ideal. Henning Kehler har peget på den fundamentale 
modsigelse mellem ide og eksistens i hans liv, og dette er aldeles træf-
fende. Men når Kehler fortsætter med at kalde denne modsigelse en 
brist i hans personlighed, „den svaghed, som har udelukket ham fra et 
førerskab, han attråede,' går han for vidt. Harald Nielsen hverken at-
tråede at blive fører eller underkastede sig et førerideal, men pegede på 
nødvendigheden af et kulturelt og politisk førerskab, der tænkte og 
handlede under personligt ansvar for de helheder, hvoraf den fortsatte 
nationale, folkelige og kulturelle eksistens afhang. 

„Desværre ejer han ikke det smil, som hertillands slår fjenden ud 
langt lettere end højtidelighed og patos. Fremdeles har der altid 
været en vis nøgenhed ved Harald Nielsens serveringer. Året 
rundt står spisesedlen på løg og blodsuppe ..." 

Det er stadig Henning Kehlers skudsmål, og igen: meget træffende. Den 
nøgne begavelse, det nøgne talent, de nøgne kendsgerninger, den nøgne 
eksistens — det er Harald Nielsen. Det viser sig ikke blot i hans forkyn-
delse og sprogbrug, hans mangel på lyrisk sødme i tanke og udtryk —
således i hans stærke argumentation for familiens beståen og det livs-
lange ægteskabs uerstattelighed: Han har ret, han har ret — men man 
får bestemt ikke lyst til at gifte sig! Men også i hans æstetiske valg, 
f.eks. i Ugens Tilskuer's fremtoning: nøgtern, saglig, prunkløs indtil 
det selvudslettende, ingen billeder, næsten anonyme overskrifter, svært 
papir. Alene ved tankens kraft skal ordene sejre. Ydre virkemidler af-
vises som overflødige. I denne afvisning ligger der en forsagelse, den 
er en form for puritanisme, i hvilken noget uorganisk, en mangel på 
livsfrodighed gemmer sig. 

Nøgenheden i hans begavelse var en af faktorerne i den ubodelige 

fremmedhed mellem ham og de kredse i befolkningen, han ville indvir-
ke på, og hvis idealer han gjorde sig til talsmand for. Han lærte aldrig 
helt at begå sig i de borgerlige kredse, som i anskuelser og levevis stod 
ham nærmest. Han betonede stærkt borgerskabets og mellemstandens 
betydning for kontinuiteten og satte borgerlige dyder som flid, spar-
sommelighed, forudseenhed, social opdrift i højsædet — for så vidt var 
han altså borgerlig. Men hverken hans tunge slægtsarv eller hans op-
vækstmiljø fornægtede sig, selv om ingen af delene gjorde sig påfal-
dende bemærket. Det borgerlige var som så meget andet hos ham noget 
tilkæmpet, ikke noget naturligt medfødt. 

Og dette borgerskab, som danner rygraden i det borgerlige Danmark, 
er endnu mere end ved sine dyder karakteristisk ved sin kræsenhed. Det 
optager kun sine egne i lauget, og Harald Nielsen røbede på forskellig 
måde, at han ikke var en af deres. 

En af hans sentenser lyder: „Vil man vide, hvilket porcelæn man 
drikker af, skal man vende bunden i vejret og se fabriksmærket." Det 
billede ville aldrig være faldet en indfødt borger i pennen. Man gør 
ikke sådan! Man kan bedrage sin kone, svigte sine børn, køre bil i be-
ruset tilstand eller snyde i skat og dog være en god borger — men man 
sidder ikke ved et kaffebord og vender bunden i vejret på koppen. Ha-
rald Nielsen ville sikkert aldrig gøre det selv — han vidste meget vel, 
hvordan man opfører sig. Men alene det, at han kunne få sig til at sige 
det afslører, at borgerskabets hårfine fornemmelser og tabuer ikke var 
ham i kødet båret. 

Til det sporadisk grovkornede kom det kunstneriske gemyt, en vis 
fanden-i-voldskhecl, som gjorde borgerskabet betuttet. „Man gør klogt 
i at regne med, at spidsborgerne stadig er de fleste og langt talrigere 
end borgerne," sagde han med den irriterende nonchalance, som spids-
borgerne havde svært ved at goutere. 

I 1925 døde Alex. Foss, og dermed brast „den tillid, som bandt" —
Alex. Foss var et af hine enkeltfænomener, som i kraft af sin helstøbte 
personlighed og tillidskabende vederhæftighed havde fastholdt et kon-
servativt, borgerligt helhedssyn for sig og sine omgivelser. Hans død 
var, ligesom Jakob Knudsens i 1917, „en verdensundergang". Sådanne 
mennesker, der hver for sig var som hele kloder, opstod ikke længere i 
den nye tid. Tilbage var kun et changerende bourgeoisie, der klamrede 
sig til deres „brutale interesser og fikse ideer". 

I sit essay „Penge og Personlighed" 1921 har Harald Nielsen marke-
ret sig som modstander af de „brutale interesser" og taget afstand fra 
kapitalismens anonyme, ansvarsforflygtigende kollektive ejerskab og 
lederskab. Hans kritik af aktieselskaberne, sammenblandingen af mod-
stridende interesser hos bestyrelsesmedlemmer, der har sæde i flere sel-
skaber på en gang, minder meget om den kritik, der i vor tid fremføres 
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mest konsekvent og intelligent af Venstresocialisterne. Men naturligvis 
er deres konklusioner eller løsningsmodel så fjern som tænkelig fra Ha-
rald Nielsens kultursyn. For ham var socialismen ikke kapitalismens 
modsætning eller alternativ, men dens folkeudgave. Heroverfor stillede 
han den personlige ejendomsret med det dertil hørende fulde personlige 
ansvar uden flugtmuligheder. Den vision var der lige så lidt stemning 
for i konservative kredse som blandt andre grupper i befolkningen. 

Sin mening om de „fikse ideer" gav han luft for i følgende tempera-
mentsudbrud: 

„Så meget „pøbel" er der i mig, så meget folkeligt instinkt for, 
hvad der er oprindeligt og sundt og ægte, at jeg hellere end gerne 
gav døden og djævelen til dette udflydende, sammenflydende, i 
alle regnbuens farver spillende bourgeoisie, der vel ønsker så me-
gen orden, at de økonomiske interesser ikke lider, men som for-
øvrigt forbeholder sig den mest udstrakte frihed til at gøre og 
sige og hylde, hvad det vil. 

Troede jeg på muligheden af et underklasseregimente, skulle 
intet være mig kærere end at lade dette bourgoisie jage som 
skræmte harer, til frisindet sprang dem ud af porerne sammen 
med angstens sved ... // 

(„Selvforsvar og Landeværn") 

Nu troede han altså ikke på et underklasseregimente, men håbede på at 
omvende borgerskabet trods alt. Middelstanden med dens solide karak-
ter og trofasthed over for hævdvundne idealer og traditioner — det var 
den, der var rygraden i folkelegemet, og derfor gjaldt det om at styrke 
den, appellere til dens ansvarsfølelse, anspore den til politisk selvhæv-
delse, så sparsommeligheden, det kulturelle ansvar, den gode moral at-
ter kom i højsædet, og livskampen ikke mistede sin gejst. Det ville 
være til gavn for hele folket, og det måtte borgerskabet jo selv kunne 
indse, da det samtidig var i dets egen interesse. 

Jo, indse det kunne de vel nok, og interesserede var de skam også, 
men nogen egentlig gejst havde de ikke — det var jo selve problemet, og 
Harald Nielsen var ikke den mand, der kunne vække borgerskabets 
gejst, om en sådan overhovedet er tænkelig: 

„... med en til lumpenhed grænsende tankeløshed tager borger-
skabet mod de ofre, der bliver bragt det, uden at føle sig kaldet til 
at yde det ringeste til gengæld. Personer, der vel ville vogte sig 
for et eneste uforsigtigt ord, finder det fuldkommen i sin orden, 
at den, der ikke har andet at falde tilbage på end sin pen, gang 
efter gang fører kampe for deres skyld, som fortærer hans kræf- 

ter, og som efterhånden lukker alle sunde for ham. Møder de ham 
på et gadehjørne, giver de ham en af disse komplimenter, der i 
deres tomhed føles som et forræderi, men offentlig og selskabe-
ligt vogter de sig vel for at ses i hans nærhed. Nærmest tror de 
vel, at det er for sin personlige fornøjelses skyld, at den pågæl-
dende udsætter sig for had, ødelægger sig selv økonomisk og sæt-
ter sine kræfter overstyr." 

(„Selvforsvar og Landeværn") 

Med andre ord: han forsøgte at mobilisere et borgerskab, som ikke var 
værd at røre en finger for, et borgerskab uden idealer og tro, et borger-
skab som ikke brød sig om ham, og som undsagde ham, da han kom i 
modvind. Et borgerskab, som han heller ikke selv brød sig om og ikke 
var hjemme i, og som han harmedes over, fordi det ikke var, som han 
mente, et borgerskab burde være. 

Deres veje skiltes mere og mere. 

1 
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faren for en krig. Det forstår sig, at Harald Nielsen ikke plæderede for 
en svækkelse af det danske forsvar; men han mente, at de borgerlige 
burde lade forsvarssagen vige fra første til anden prioritet i deres pro-
gram, og lade kampen for den „sociale selvhjulpenhed" få første prio-
ritet. 

„Tør man ikke forlange af en mand, at han skal forsørge sig selv, 
kan man endnu mindre vente, at han skal forsvare sit land." 

Med trediverne kom nedturen for alvor. Fra alle sider mærkede han, at 
han var out, og langsomt, men sikkert sænkede mørket sig over hans 
navn. 

Udviklingen gik ham i alle måder imod. Den konservatisme, der svæ-
vede for hans indre øje som et organisk sammenhængende kultursyn, 
var der ikke mere nogen, der delte med ham. De nykonservative strøm-
ninger, der voksede frem i trediverne, stod ham alle meget fjernt. Han 
var lige så langt fra Christmas Møllers socialreformvenlige linie som 
fra den uniformerede, langskaftede korpsånd, der bredte sig i Konserva-
tiv Ungdom efter italienske og tyske forbilleder. 

I „Ord i Tide" 1936 advarede han med stærke, besindige ord de unge 
konservative brushoveder mod den begrebsforvirring og rodløshed, der 
bredte sig i den borgerlige lejr. De trak på skuldrene ad ham og kaldte 
ham „en sørgelig repræsentant for gammelliberalismen", men han sva-
rede: 

„Hver tid har jo sine slagord, og den, der vover at have sine egne 
meninger, udsætter sig for at få dem alle i hovedet, efterhånden 
som tiderne skifter. Oprindelig var jeg en fæl reaktionær — fordi 
jeg nemlig pegede på en række af de værdier, som man nu har sat 
overstyr, og som man ved hjælp af stokkeprygl atter søger at 
bringe til ære og værdighed!" 

Den farlige cocktail af førerdrømme og „samfundssind" sammenligne-
de han med tidens religiøse sjælelighed med dens blanding af trang til 
at tro og ret til at tvivle. Man konkurrerer ikke arbejderne bort fra 
marxismen ved at gå dens ærinde, advarede han og gjorde opmærksom 
på, at man i Tyskland og Italien ikke havde tilvejebragt den nationale 
solidaritet ved at få arbejderne „til at forstå", men i Italien ved hjælp 
af gummiknipler og amerikansk olie og i Tyskland med brunskjorter og 
koncentrationslejre. Harald Nielsen fandt ikke noget af dette værd at 
efterligne. 

Han troede ikke på ret meget i trediverne, øjensynlig heller ikke på 
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Efter sin kongres i 1935 var også Socialdemokratiet slået ind på en for-
svarsvenlig linie: Når de borgerlige mener det samme som Socialdemo-
kratiet om de sociale spørgsmål, og Socialdemokratiet mener det samme 
som de borgerlige om forsvaret — hvad er der så mere at strides om? 
spørger han. 

Men hans ideal havde jo oprindelig været, at forsvarssagen skulle 
samle folket ag hæve nationen over partiskel og interessemodsætnin-
ger! Burde han ikke snarere have hilst velkommen, at socialdemokra-
terne efter mange års forsvarsnihilisme og national ligegyldighed ende-
lig havde erkendt „nationens pligt til effektiv bevogtning af grænser og 
farvande", som Stauning udtalte? 

Nej, for sammenhængen manglede, nemlig det selvhjulpenhedens ud-
gangspunkt, hvor det nationale forsvar havde sin pendant i den enkel-
tes kamp for eksistensen. Dette princip havde de borgerlige svigtet med 
deres tilslutning til „Steinckes mesterværk". 

Synspunktet er sikkert rigtigt — i princippet og på længere sigt. Men nu 
stod jo Tyskland, det ariske bestie, bogstavelig talt parat til at sprænge 
døren til Danmarks hus, var det så ikke det nationale forsvar, som var 
det først fornødne, ganske som det havde været i årene før Første Ver-
denskrig? 

Vi, der er vokset op i Besættelsestiden og har følt dens bitre efter-
virkninger dybt i vore sjæle og er mærkede af dem for livet, har svært 
— morderlig svært — ved at begribe og acceptere nogen af de holdninger 
til Danmarks forsvar og udenrigspolitik, der blev ført frem i tyverne 
og trediverne. Hvorledes være retfærdig i vurderingen af en tilstand, 
hvor alle parter forekommer en at have haft uret? Enhver måtte jo kun-
ne se, hvor det bar hen, og hvad situationen krævede (synes vi!) Men 
alle vendte øjnene den anden vej og hengav sig til sjælelige længsler el-
ler indbyrdes skænderier om nogle opbyggelige principper, uden at have 
øje for den virkelighed, der ventede lige uden for døren. 

De konservatives høje prioritering af forsvaret forekom mere baseret 
på en traditionel kærlighed til forsvaret som sådan end på frygt for den 
farlige nabo i syd. I hvert fald fandt de unge konservative snarere en 
inspiration end et frygtmotiv i Det Tredje Riges militære glans: „So 
ein Ding massen wir auch haben". 
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Forsåvidt var Harald Nielsens afstandtagen fra den „sjælelige" dyr-
kelse af forsvaret som en tempeltjeneste for ubestemte nationale længs-
ler sober og berettiget. Der er noget sundt — og pæredansk — i ikke at 
ville puste til frygten, ikke at ville bruge angsten for krig til at kalde 
ungdommen under fanerne. Som åndelig vejleder havde Harald Nielsen 
et stort ansvar, uanset hvor få der i øvrigt lyttede til ham. Hvor let la-
der unge mennesker sig ikke opflamme, hvis man puster til deres liden-
skaber? Tænk på Grundtvig, der i en tale opflammede studenterne til at 
kæmpe for fædrelandet, og så tog de ham på ordet og kårede ham til 
deres fører og ville drage i felten med det samme. Men så fik Grundtvig 
kolde fødder og formanede dem til at spørge sig selv, om de nu også 
havde Gud med sig, for det vigtigste er, at man er sikker på, at man 
har Gud med sig i kampen. Så faldt de fra — og Grundtvig åndede 
lettet op. Ordet kan jo også blive for levende! 

Harald Nielsen forsagede demagogi og dæmoni, og tog skarp afstand 
fra de moderne udenlandske agitationsmetoder med højttalere, flyve-
blade og oprakte arme. Han pustede hverken til nationalismen eller 
krigsfrygten, men advarede, slog koldt vand i blodet, manede ungdom-
men til besindighed, og pegede på borgerskabets sociale sentimentalitet 
som den største fare for landets trivsel og på nedsættelsen af skatterne 
som den første nødvendighed. 

Det lader sig høre — men alligevel: Det er svært at forstå, at en 
mand, der havde viet hele sit liv til at forkynde selvforsvarets nødven-
dighed fra inderst til yderst, og som hver dag læste stakke af bøger, 
aviser og internationale tidsskrifter, i 1935 kunne skubbe forsvarssagen 
ned i andet plan. 

I sin essa3rsamling „Penge og Personlighed" 1941 satte han skarpt 
lys på det kapitalistiske system med dets moralske svagheder, der frem-
går af, at pengenes magt mere og mere har erstattet personlighedens 
moralske ansvar. Han anså aktieselskabet for et økonomisk privilegium, 
der skaber en uigennemsigtig retsorden: 

„Det er en kendsgerning, at bestyrelsesmedlemmer, der er bleven 
dømt for grov uagtsomhed, og som har medansvaret for store Ir  
tab, ikke derfor er bleven anset for uværdige til at sidde i andre 
selskabers bestyrelse." Bestyrelsesmedlemmerne sidder hvor de 
sidder, som repræsentanter for forskellige økonomiske interesser, 
„som gidsler, som garanter, og det kan derfor heller ikke nytte i 
almindelige borgerlige forhold at regne med dem som frie mænd." 

Han fandt, at aktieselskabsformen kun burde finde anvendelse i meget 
begrænset omfang, ved løsningen af særlig kapitalkrævende opgaver. 
Derimod burde det ikke være tilladt arvingerne i et dødsbo at omdanne 
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et enkeltmandsfirma til et aktieselskab. Enhver forvandling af person-
lig ejendom til aktieselskab er et led i den inflatoriske proces, der udgår 
fra alt aktievæsen og kreditvæsen, thi skal en forretning omsættes til 
aktier, er det betydelig nemmere at runde summen opefter, end hvis 
den skal sælges fra mand til mand — når overprisen fordeles på flere, 
mærkes den slet ikke. 

Den afgørende divergens mellem Harald Nielsen og ikke blot socia-
lismen, men alle andre moderne ismer, ligger i hans opfattelse af per-
sonligheden som „begivenhedernes centrum". Hans konkretisme træder 
klart for dagen, når han siger: 

„man behøver ikke at kende dybere til menneskenaturen for at 
vide, at en mester, der buldrer gennem værkstedet, har større ud-
sigt til at kunne skabe tilfredshed omkring sig end selv det ypper-
ste system, der tavs og upersonligt holder den i sit faste greb, thi 
mennesket har aldrig været i stand til at stå i forhold til abstrak-
tioner. Det er i kraft af det allerinderste i sin natur billeddyrker 
og personlighedsdyrker, og hvad det ikke kan omsætte i anskue-
lig form vender det ryggen, eller „idealiserer" det gennem den 
eneste følelse, det er i stand til at vække — antipatien." 

Det upersonlige, abstrakte ejendomsforhold vil medvirke til at under-
grave det kapitalistiske system, der har skabt det, spår han. I løbet af 
et århundrede har Europa tredoblet sin befolkning takket være kapita-
lismen, og svigter systemet, betyder det millioners død — det glemmes 
ofte af systemets angribere. Kapitalismen har også skænket menneskene 
flere behageligheder og bedre eksistensvilkår end noget tidligere sy-
stem. Når modviljen mod systemet ikke desto mindre er vokset med, at 
det har overøst os med materielle fordele, skyldes det derfor snarere det 
naturstridige i det end dets påståede grusomhed. Gennem pengesyste-
met bliver personligheden undergravet både opadtil og nedadtil i sam-
fundet. 

Ifølge Harald Nielsen kan man kun eje i det omfang, man har et per-
sonligt forhold til sin ejendom: 

„Mellem den, der ejer kvæg (pecunia) og den, der ejer de pecu-
niære midler til at købe det for, pengene, er der allerede en væ-
sensforskel." Man kan ikke have det samme personlige forhold 
til penge som til jord, heste og stude, man ejer. Indtil et vist 
punkt kan man følge pengene personligt, men udover dette punkt 
er man ikke i stand til at besjæle dem. „Psykologisk set ejer mil-
liardæren kun en brøkdel af sin formue. I forhold til resten, der 
ikke „dækkes" af hans personlighed, er han stillet på samme må- 

221 



de som en godsejer, der aldrig opholder sig på sit gods." I Fran- 
krig blev det adelens ulykke, at den havde tabt den personlige 
forbindelse med sin ejendom, thi „den fraværende har altid uret." 

Disse tankegange fører han tilbage til deres princip, menneskenaturens 
konstans, og plæderer for en økonomisk politik, der er i samklang med 
denne i stedet for at modarbejde den, en ide stik imod den socialistiske 
utopi om menneskets forvandling gennem en økonomisk revolution. 
Divergensen går igen i opfattelsen af den besiddende klasse: Socialister-
ne vil afskaffe den, Harald Nielsen fordrer, at den skal være i overens-
stemmelse med det moralske ansvar og det gentleman-ideal, der betin-
ger dens adkomst som herskende klasse. I modsætning til socialisterne 
accepterer han den kendsgerning, at der ikke findes et samfund på jor-
dens overflade uden herskere, og han hævder, at stærke og ansvarsbe-
vidste personligheder, som selv ejer noget og derfor ved, hvad det kræ-
ver at skabe og opretholde værdier, egner sig bedre til at herske, end 
mennesker der ikke ejer salt til et æg, og hvis forhold til værdierne og 
deres rette anvendelse derfor kun bygger på ønsketænkning. For dem 
er værdierne noget, der er til uafhængigt af de personligheder, der ska-
ber dem, og deres interesser samler sig derfor alene om, hvordan værdi-
erne skal fordeles, idet de ikke selv er i stand til at skabe nye værdier 
fra grunden. 

Han peger primært på pengeøkonomiens moralske forstyrrelser „i 
toppen". Pengene undergraver den besiddende klasses moralske sikker-
hed og berøver den tillige lejligheden til at udvikle sin menneskekund-
skab. 

„Men en overklasse, der savner menneskekundskab og som ikke 
formår at indgyde respekt, er selvfølgelig ikke skikket til at her-
ske og vil derfor heller ikke i længden kunne holde på sin ejen-
dom." 

Kapitalismen medfører altså en moralsk deroute, der begynder i top-
pen og bevæger sig nedefter i samfundsklasserne. Ganske vist hævder 
han meget stærkt, at et samfund lige så vel kan ødelægges nedefra som 
oppefra, men man kan nu engang, som Henrik Ibsen siger, ikke tillade 
sig at præsentere den ideale fordring i hytterne. Pilen, den personlige 
moralske fordring, peger på den besiddende klasse. Hvis ikke den er 
skikket til at herske, glider den politiske magt naturnødvendigt over til 
de besiddelsesløse, men det betyder i realiteten, at det fulde personlige 
ansvar ikke længere kan gøres gældende. Harald Nielsen retter sin har-
me mod arbejderne og fagforeningerne, og vel har han ret i, at disse 
har en stor magt i samfundet uden det tilhørende ansvar for samfundets 

værdier, og at magt uden ansvar er samfundsundergravende. Men det 
er de store og stærke, der har skabt tilstanden, og dem der ene kan æn-
dre den som helhed. Det er meget smukt, at han ikke vil udstrække sin 
antipati mod kapitalismen til kapitalisterne, der „ofte er brave og god-
lidende mænd"; men hvis det er det personlige ansvar man vil fremme, 
gør man det ikke ved kun at skyde på et upersonligt „system"; man 
må medinddrage de personer, der gennem deres handlinger skaber og 
opretholder systemet. 

Denne inkonsekvens skal ikke fordølge, at han meget vel er opmærk-
som på, at det er de store og stærke, deres idealer, adfærd og æresbe-
greber, der bestemmer det moralske og kulturelle niveau i et samfund. 
Det har han udviklet meget åndfuldt i et essay om gentleman-begrebet, 
som han diskret provokerende kalder „Et hjemløst ideal" („Uden Traad 
— og med", 1941). I gentleman-idealet samles folkets bedste egenska-
ber: dets mod, fasthed, karakterstyrke, men også dets sunde sans, 
sportsånd og moralske og æstetiske kræsenhed. Den historiske forud-
sætning for gentleman-idealet har været en samfundsklasse, der ved 
sin betryggede stilling har været fritaget for den hårde kamp for til-
værelsen, der gør det vanskeligt at udvikle disse egenskaber til fuld-
kommenhed. Kernen i idealet er just, at adel forpligter, dvs. at de ånde-
lige og moralske fordringer optræder under skærpede omstændigheder, 
ikke som en privat nødvendighed i livskampen, men som en fordring 
på den personlige karakter. Af danske gentlemen fremhæver han Her-
luf Trolle, der afviste tanken om at skåne sig selv med de berømte ord: 

„Hvi hedder vi Herremænd, hvi bærer vi gyldne kæder og have 
jordegods og ville være yppermere og højere agtet end andre? ... 
ville vi have det søde, må vi tage det sure med." 

Disse tankegange og idealer var selvsagt lige så hjemløse i konserva-
tive kredse som i alle andre kredse af befolkningen. Konservatisme, ka-
pitalisme og liberalisme var allerede næsten sammenflydende begreber 
i den almindelige opfattelse, og Det konservative Folkeparti har med 
sine politiske holdninger og handlinger ikke bidraget til at holde begre-
berne ude fra hinanden. Poul Møllers doktrin: „Jeg er tilhænger af ka-
pitalismen, men jeg afskyr kapitalisterne" dækker den indre selvmodsi-
gelse i nyere konservativ tankegang, som har afstedkommet dybe per-
sonlige og politiske kriser og en overgang bragte partiet til grænsen af 
fald. Kapitalisten er de konservatives indre fjende, men kapitalismen er 
deres politiske eksistensgrundlag, mere selvmodsigende kan det næsten 
ikke være. 

Der er noget rørende i, at Harald Nielsen i „Konservatismens Pro-
blemstilling" („Penge og Personlighed", 1941), uafladelig taler om, 

223 222 



hvad konservatismen kan, ved, tror og mener. Han kunne nøjagtig 
lige så godt sige jeg, for den konservatisme, han taler om, findes ingen 
andre steder end hos ham selv. 

„Der er intet i kapitalismens væsen, der særligt kan tiltrække et 
konservativt sind, for hvilket de menneskelige værdier er de væ-
sentlige." 

Det kunne hans konservative tilhørere og læsere kun sige nå til. Ligeså 
når han konkluderer: 

„Konservatismen kan meget vel i kraft af sine konservative an-
skuelser blive tvunget til at tænke og handle revolutionært, d.v.s. 
med samfundets omdannelse for øje." Det sidste er vanskelighe-
den, indrømmer han, for konservatismen er efter sit inderste væ-
sen ikke indstillet på at benytte revolutionære metoder, men har 
større tiltro til vækst end til vold. Konservatismen tror ikke på 
lighed: „Jævnt skal det være, som jyden sagde, da han skar næ-
sen af og anbragte den et andet sted!" Konservatismen opfatter 
tilværelsen organisk som en verden, „og der behøves som be-
kendt mennesker af alle slags, hvis der skal blive en verden ud 
af det." Konservatismen tror på det, der er vokset frem, fordi det 
er skabt af personlighed og svarer til personlighedens behov. 
Men: „Det er let nok at tro på forskellene, når man kan se dem, 
men når man ikke kan se dem, er det adskilligt vanskeligere. Og 
hvor er de efterhånden bleven af? En for en forsvinder de eller 
udviskes de under indflydelse af den moderne tekniske udvikling. 
... Efterhånden som livets brogede farver blegner, opstår det lig-
hedens tusmørke, i hvilket alle katte synes grå ... Hvorledes un-
der disse omstændigheder driste sig til at fastholde påstande, der 
ikke længere synes at have noget holdepunkt i virkeligheden og 
som tilsyneladende daglig bliver desavoueret af den?" 

Opgaven for den revolutionære konservatisme må altså være at hævde 
noget usynligt, at retablere umistelige værdier. Han mener ikke, at 
man kan vende tilbage til tabte, idylliske tilstande. Det er konserva-
tismens utaknemmelige opgave at tage sine forbehold til begge sider 
over for yderstandpunkter, ikke tro at man ved magtsprog kan skrue 
udviklingen tilbage, men heller ikke føle sig forpligtet til at kaste sig 
i støvet for den. 

Denne ikke-voldelige, konservative revolution, der ikke ville dræbe, 
ikke rive ned, ikke synke tilbage i tabte idyller, ikke opportunistisk 
bøje sig for „udviklingen", men holde udblikket og overblikket frit til 
alle sider, ryggen rank og tungen lige i munden — det var den revolu- 

tion, han selv stod for helt alene, med sin personlighed som indsats. 
Og alene var han sandelig blevet — han, som i sin ungdom havde 

troet på, at hans anliggende ikke var en enkelt mands sag, men man-
ges. Nemt var det ikke, som det jo aldrig er nemt at være alene mod 
de mange. Som det hed i et vers af Hakon Holm fra trediverne: 

„Her i farten vil jeg gerne stene 
hr. Harald Nielsen, for han er alene." 

I nogle år fandt han husly i Dansk Skatteborgerforening som medlem 
af bestyrelsen (1932-37) og redaktør af foreningens blad. Der fik han 
luft for sin harme over de høje skatter og de høje understøttelser, men 
ikke afløb for sin skabertrang og ikke brug for en brøkdel af sine ev-
ner. I øvrigt blev han uvenner med formanden — og så var det slut med 
den forening. 

Det kneb for ham at få sine bøger trykt. I tiåret 1930-40 udsendte 
han kun tre: „Rejse i Europa" 1930, „Litterære Mirakler" 1933 og 
„Ord i Tide" 1936. 

Han måtte døje mange krænkelser, ikke mindst fra „the gentlemen 
of the press", for hvem han var en farlig fjende, efter at han i „Litte-
rære Mirakler" havde angrebet og afsløret den åndsform, de repræ-
senterede, journalismen; i dele af den borgerlige presse, hvor han før 
havde været velanskreven, blev han lukket ude fra spalterne. 

Gads Magasin ville ikke trykke hans radioforedrag med den begrun-
delse, at man ikke ville bringe stof, der havde været brugt i radio —
hvorefter bladet i det følgende indeholdt masser af radioforedrag af 
andre. Nationaltidende afviste hans artikler om digteren Kaalund som 
omstændelige og for lidet aktuelle — men bragte umiddelbart efter flere 
kronikker om Drachmanns ungdomsudvikling. Andre blade udnyttede 
hans svækkede status ved at underbyde ham økonomisk. 

Den slags petitesser tillægges kun betydning af ofret selv: 

„Ingen kan vide, om det er den sande grund, når en redaktør 
finder ens artikel for lang og næste dag om et ligegyldigt emne 
offentliggør en dobbelt så lang, eller finder den for aktuel eller 
for lidt aktuel. Det kan være påskud, eller det kan være over-
bevisning. Det er det samlede resultat af den behandling, en skri-
bent har været ude for, der viser, om det har været det ene eller 
andet, og i mit tilfælde levner resultatet ikke nogen tvivl." 

(„Uden Traad — og med" 1941) 

A t der generelt var tale om en bevidst udelukkelseskampagne imod 
I larald Nielsen i trediverne — nej, derom er der slet ingen tvivl. 
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Ved malerinden Agnes Slott-Møllers begravelse — det var i 1937 —
var Harald Nielsen med til at bære kisten, og i aviserne dagen efter 
var han også med på billederne; men man lod ham stå „uden for refe-
rat", sprang ganske simpelt hans navn over i opremsningen af dem, 
der fulgte og bar! 

Rundt omkring sad folk og læste hans bøger, men det var nærmest 
smuglæsning, for det gik ikke an at citere ham, endsige erklære at han 
havde ret i dette og hint. Det kunne man sidde og tænke hjemme i 
lænestolen, men udadtil gjaldt det om ikke at lade sig mærke med no-
get. I Forsvarsligaen læste og diskuterede de meget, nøje Magisterens 
forsvarstaler gennem tiderne. Men som formanden betroede en af Ha-
rald Nielsens venner, kunne de ikke derudover have noget med ham 
at gøre, da de gjorde et stort arbejde blandt unge arbejdere, og hvis 
de der ville påberåbe sig Magisterens mening, ville arbejderne trække 
sig sky tilbage, da hans navn var foreholdt dem som afskrækkende. 
Harald Nielsen eksploderede: 

„Altså, vi sætter selv pris på Harald Nielsen, men da modparten 
ikke gør det, tør vi ikke vise os i selskab med ham! Man træder 
sammen, en større eller mindre kreds af brave og velmenende 
mænd, man afser nogle penge, man afholder nogle sammenkom-
ster, og man udsender tryksager, i hvilke man opfordrer natio-
nen til at vise den rejsning og selvstændighed, som man selv 
ikke er i besiddelse af ..." 

(„Uden Traad — og med") 

På mange forskellige måder viste samfundet ham sin foragt. I mange 
år havde han, i lighed med andre kulturpinger, haft pressekort til Det 
kongelige Teater. Kortet blev fornyet hver sæson, når man indsendte 
det gamle. Men ved sæsonen 1939 udeblev det, og da han rykkede pr. 
telefon, fik han den besked, at man havde undret sig over, hvorfor 
han egentlig fik det, og at teaterchefen gerne ville tale med ham herom. 
Men Harald Nielsen ville ikke stille med hatten i hånden hos teater-
chef Hegermann-Lindencrone, og skrev i stedet et brev til ham og 
spurgte, om en lignende tvivl gjaldt Vilh. Andersen! 

Disse optrin fra kulturlivets mobbing show kan hver for sig tage sig 
betydningsløse og tilfældige ud, og det blev da også skrevet på Ha-
rald Nielsens konto som en moralsk belastning, at han selv førte jour-
nal over sine små og store forsmædelser og offentliggjorde dem i bogen 
„Uden Traad — og med" 1941. Hermed afslørede han definitivt, at 
han selv søgte rollen som martyr, og i det hele taget er man en flæb, 
når man beklager sig. 

I et samfund, der gerne vil virke humant, demonstrerer magten sjæl- 

dent sin råstyrke, men foretrækker at føre en listeskopolitik, at operere 
i det små, det stille og usynlige, så den onde vilje bliver næsten umu-
lig at pågribe i det enkelte tilfælde. Enhver, der har været offer for 
usynlige magtovergreb, vil sande, at de er betydelig vanskeligere at 
dokumentere og vække forargelse på end et blåt mærke fra en politi-
knippel. 

At en mand holder et radioforedrag, som dagen efter ikke anmeldes 
i bladene, er hverken tegn på det ene eller det andet. Hvis bladene 
plejer at anmelde radioforedrag, og kun „holder vejret" den ene dag, 
da han har holdt et, for straks dagen efter at genoptage anmeldelserne 
som vanligt, er det et tilfælde, der ligner en tanke, men selv om det 
skulle ske ved flere følgende lejligheder med den bestemte mand, er det 
stadig så lille en ting, at den ikke kan mobilisere nogens følelser. Hvis 
manden selv tillader sig at gøre opmærksom derpå, er det ham, der 
bliver kompromitteret, ikke dem, der har fortiet ham. Man ser ham i 
ånden støve samtlige aviser igennem for at pågribe mikroskopiske til-
fælde af dårlig behandling. Herregud, fordi man ikke får sit navn i 
avisen blandt de seks, der bar en kiste! Aha, han vil altså gerne sole 
sig, og han er misundelig, for se, han sammenligner og jævnfører: 
sådan behandler de den, og den, og den — og sådan behandler de mig. 
Han må virkelig snart se at få lært at han er en fiasko — siger folk, 
der har levet hele deres liv badet i succes. Og hvis man spørger: Jamen, 
hvorfor behandlede de ham så dårligt, hvorfor skubbede de ham ud, 
hvorfor ville de have ham ned med nakken i stedet for at acceptere 
ham som deres ligemand, en borger blandt borgere? Så svarer de, at 
succes tilkommer dem, der har den, og det samme med fiasko. 
Ikke at ville bøje sig for sin fiasko er hovmod, at gå bagom fiaskoenf 
og udrede de magtmekanismer, der har skabt den, er kværulanteri, og4  
den slags egenskaber svarer ikke til dansk mentalitet, for i Danmark 
lever vi i et fællesskab, hvor den ene ikke skal hovmode sig eller kvæ-
rulere over den anden, og derfor skal hovmodet og kværulanteriet ties 
ned. På den måde bliver fortielsen, udstødelsen, forargelsen over ene-
ren en selvforstærkende proces. Han spiller ikke de andres spil — det er 
samtidig også det, der gør ham til en ener. 

I stedet for at lade sig jorde i dydig selvfornægtelse under samfun-
dets ringeagt, pegede han lige på det ømme punkt, der var drivkraften 
bag forsøgene på at komme ham til livs: angsten for hans farlighed, 
en farlighed, der hang sammen med hans afvigende meninger og hans 
uforlignelige talent til at forsvare dem. Jo mere talent afvigeren har, 

„desto mere gælder det om at slå ham ned med alle til rådighed 
stående midler — og hvilket er mere effektivt end at tage livet 
af ham, sørge for, at han borgerligt set ikke eksisterer, berøve 
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ham ære, anseelse, indflydelse, arbejdsmuligheder, udkomme —
for det er jo dette, fortielsen har til formål, og som den også 
resulterer i." 

Vanskelig var han også selv, kunne ikke indordne sig eller gå på ak-
kord; han var ikke den der firede, hvis der opstod divergenser i et 
venskab eller samarbejde, men brød af og var hverken til at hugge eller 
stikke i. 

„Han havde det bestemt ikke let — men han gjorde det nu heller ikke 
lettere for sig selv," har hans datter sagt, og det indtryk efterlader han 
også selv i „Uden Traad — og med". 

Man forstår hans harme over, at hans Kaalund-artikler var blevet 
forsmået af Nationaltidende, for det var et åndfuldt og fængslende es-
say af høj karat; man forstår, at begrundelsen „uaktuelle" er faldet 
ham for brystet, da bladet bagefter trykte flere kronikker om Drach-
mann, for Harald Nielsens essay handler bl.a. om Kaalunds „åbne hil-
sen" til Drachmann, hvori Kaalund hylder Drachmann som digter, 
men samtidig smukt og faderligt advarer ham mod hans vidtløftige 
drabelighed og patos uden indre dækning: 

„Det er ikke nok med næven i siden 
og hatten på snurr at spille gigant. 
— — — 
En digter må gå for sig selv i borgen: 
Gennem jublen, længslen, vemoden, sorgen, 
må spores en stræben stor og hel." 

Harald Nielsen lægger ikke skjul på sin sympati for Kaalunds fader-
lige formaning, og ingen kan fortænke ham i, om han i Nationaltiden-
des afvisning har set et udslag af meningscensur. 

Men da nu Aage Schoch samtidig med at returnere Kaalund-artik-
lerne som uaktuelle antydede en opfordring om at skrive aktuelle ar-
tikler til bladet, afviste Harald Nielsen ham vredt. Hvad han ønsker, er 
ikke en uforpligtende tilskyndelse til at skrive artikler i ny og næ: 

„Jeg kan ikke sidde og skrive forgæves, jeg kan heller ikke 
skrive for en betaling, der i tider som disse ikke er nogen be-
taling. Jeg kan endelig heller ikke være indskrænket til kun at 
skrive artikler af et bestemt præg og bestemt størrelse." Han vil 
have frihed og albuerum til at tale frit og i alle tonearter, „snart 
alvorligt, snart indigneret, snart spøgende ironisk, snart kort og 
snart langt, snart under navn og snart under mærke." 

Et brev som dette, fra en mand i hans umulige situation, er forudbe-
stemt til at blive hængt op med tegnestifter på redaktionskontoret til 
spot og spe! 

Man forstår, at han, der i mange år ikke havde været indbudt som 
taler i Studenterforeningen, blev temmelig bister, da han pludselig en 
lørdag aften blev ringet op fra foreningen, hvor der var stort møde 
med snakken og bægerklang i den anden ende af røret, og blev op-
fordret til at tale den følgende lørdag på et afbud. Da han vægrede 
sig, ymtede formanden noget om, at man eventuelt ville sende bud 
efter ham ved en anden lejlighed — på afbud! „Har Studenterforenin-
gen kunnet klare sig uden mig hidtil, og jeg uden den, er det bedst, 
at vi gør det fremdeles," skrev han i et hvast brev et par dage senere. 
Men kort efter valgte Studenterforeningen nyt seniorat, og den ledende 
senior skrev et meget venligt brev til ham, utvivlsomt ud fra den bed-
ste vilje til at gøre det godt igen, og opfordrede ham til at holde fore-
drag om et selvvalgt emne. Så kunne han jo godt have taget imod en 
udstrakt hånd, synes man. Men nej! Nu var offentligheden vænnet 
til at anse ham som en „quantite negligeable", og han ville ikke efter 
års forsømmelse trækkes frem som en kuriositet, ingen rigtig vidste, 
hvad de skulle stille op med. 

Nu skal hans isolation ikke gøres værre, end den var. Han havde 
stadig læsere til sine bøger og tilhørere til sine foredrag, og kunne han 
end ikke ændre tidens strøm eller skabe en ny bevægelse i det synlige, 
fik han dog mange vidnesbyrd om den betydning, han havde ved sin 
evne til at videregive noget personligt tilkæmpet og tilegnet til den en-
kelte læser. Som sådan var han en uvurderlig vejleder og inspiration 
for de enkelte, ikke blot i Danmark, men også i Norge og Sverige. Og 
paradoksalt nok var det ikke mindst blandt unge mennesker, han fandt 
sit mest lydhøre publikum. Bevidstheden om denne skjulte eller indi-
viduelle indflydelse, og håbet om, at fremtidens ungdom ville finde 
frem til hans bøger og få øje på deres værdier, trøstede ham for den 
ringeagt og antipati, der mødte ham fra de toneangivende kredse. 

Det paradoksale ved Harald Nielsen i trediverne er, at medens hans 
holdning udadtil, hans direkte konfrontation med omgivelserne, blev 
mere og mere stejl og uforsonlig, voksede han på den indre front, som 
k unstner og åndspersonlighed. Det klædte Harald Nielsen at blive en 
moden mand. Der kom mere fylde, også en større imødekommenhed 
i hans fremstilling; den kunne ligefrem få en vis faderlig mildhed over 
!.;ig. Det tilfrosne i livsstrømmen, som Helge Rode havde peget på, og 
t;0111 i Harald Nielsens yngre produktion ofte mærkes som en intellek-
tuel hemning eller udtryksmæssig snublen, bag hvilken man fornem-
mer tankens hestearbejde for at nå til klarhed — en tanke, der af og 
til slår igennem med en næsten fimbulagtig barskhed, som var det 
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Kong Vinter selv med rim i hår og skæg, der trådte frem for en —
dette tilfrosne begyndte gradvis at vige for den varme, uhindrede 
strøm af tanker og følelser i en sikker beherskelse af udtrykket. Han 
begyndte at tø! Allerede Holberg-disputatsen havde sådanne milde, 
smeltende forløb, og naturligvis hang tøbruddet i nogen grad sammen 
med, at han efter at have opgivet Ugens Tilskuer kunne koncentrere 
sig i længere tid ad gangen om områder, der stod hans hjerte nær, og 
som mere krævede den rolige fordybelse end den stridbare anspændelse, 
således som f.eks. forsvarssagen havde gjort. 

I 1928 udgav han en bog om Goya; selv om bildende kunstnere fin-
der, at han opfatter malerkunsten litterært — han „læser" Goyas bil-
leder — betød arbejdet med bogen i sig selv en gavnlig afledning fra 
det tidsbundne og polemiske. Bogen blev skrevet på opfordring af for-
lagsboghandler Koppel, som satte stor pris på Harald Nielsen og mente 
det strategisk klogt at udvide hans image, dreje offentlighedens op-
mærksomhed bort fra ham som forhadt samfundsrevser og vise, at 
han også kunne skrive om andre ting. Men det fik ikke hjælpe på 
Harald Nielsens image, for da bogen kom, var det selvfølgelig galt, at 
det var ham, der havde skrevet den! 

Med „Rejse i Europa" 1930 viste han sig i en næsten udyrket genre: 
den elskværdige causeur. Tidligere havde han i „Vej og Sti" 1916 gi-
vet nogle rejsebilleder fra Frankrig. Men han var ikke nogen stem-
ningskunstner; han var for lidt labil og for gravalvorlig til at sidde 
på et torv i en fremmed by langt borte og suge dens atmosfære til 
sig og bagefter skabe den om til levende billeder på papiret. Hans 
Frankrigsbilleder blev mærkeligt underbelyste og ligesom lænkede til 
stenbroen. I den genre kunne han slet ikke konkurrere med de dan-
ske kosmopolitter, der rejste Europa tyndt og indfangede dens steder 
og skikke i åndfulde, letløbende rejse-essays — således fætteren Frede-
rik Poulsen, der var den fødte rejse-causeur. 

Men i „Rejse i Europa" er Harald Nielsen endelig fri. Han strejfer 
gennem Tyskland, Italien og Østrig, ser teaterstykker og er den skarp-
sindige, betuttede iagttager til massedemonstrationerne i Centraleuropa. 
Betænkelig, overvejende konsekvenserne af de fascistiske og kommu-
nistiske masseopbud. Men han er på ferie i det fremmede, og hans 
holdning er turistens: Sådan vil de have det, og sådan kan de lide det! 
„Rejse i Europa" er alt andet end kosmopolitisk. Ejendommelig tvært-
imod ved sin komplette mangel på personlige relationer i udlandet. 
Her rejser en mand, der hører til et helt andet sted, en mand der har 
fri, fordi han har taget sig fri fra hverdagen et par uger eller tre, en 
mand der ikke kender en mors sjæl i de lande, han kommer til, men 
holder sig til sine rejseledsagere og sammen med dem nysgerrigt be-
tragter de fremmede og diskuterer deres gøren og laden på gader, i va- 

rieteer og restauranter, den mad de spiser, måden de spiser den på, 
det tøj de har på, de ting de siger. Ind imellem foretager han et togt 
til historien — Goethe, Bismarck, Habsburg, og dvæler længe ved ty-
skernes nationalkarakter, dens ejendommelige mangel på gensidighed 
i det psykologiske, dens bogstavelighed og dens musikalitet. 

Denne litterære ferietur til friheden var ingen stor eller banebry-
dende bog, men den betegnede en psykologisk holdningsændring i ret-
ning af det fornøjede og tvangfrie og er som sådan en forudsætning 
for „Litterære Mirakler" tre år senere, hvor tvangfriheden og over-
stadigheden nåede sin fulde udfoldelse. 

Helt i sit es som den åndfulde, elskværdige causeur var Harald Niel-
sen som radiotaler. Det var en lykke, at Statsradiofonien i 1932 fandt på 
at sende bud efter ham som foredragsholder, for Harald Nielsen var 
simpelt hen født til at beherske mikrofonen, selv om han kun nåede 
at holde 13 foredrag i de 8 år samarbejdet varede, indtil han selv brød 
det i 1940. Han havde jo aldrig haft og vel heller ikke ønsket et kate-
der at tale fra; men i radioen fandt han sin platform. Hans emner var 
overvejende litterære, men med rige facetter og sidemotiver i mange 
forskellige retninger, alt serveret i den mest veloplagte stil i et vel-
klingende, letforståeligt dansk. Han forstod intuitivt at indstille sig på 
de krav, det nye folkelige medium stillede; han lagde sit sigte meget 
højt og brugte hele sit vingefang, og hans enorme kundskabsmængde 
var hans reservoir; men samtidig var han ganske nærværende og lige-
frem, han ville hverken imponere eller docere, men give almenheden 
del i sit overskud, og selvfølgelig samtidig give sine idealer videre —
det vil vi jo alle gerne! Det var folkeoplysning og folkeopdragelse i 
det suveræne format. 

Til hans succes hos lytterne bidrog den smukke, klangfulde stemme 
og klare diktion. Blandt gamle radiolyttere findes endnu dem, der hu-
sker Harald Nielsens radioforedrag i trediverne som en ganske sær-
egen oplevelse. 

Poul Henningsen skrev i en anmeldelse i Politiken: 

„Magister Harald Nielsen har en usædvanlig smuk radiostemme. 
Han talte om Chestertons selvbiografi, og det var i hele sin bund-
reaktionære tone godt radiostof. Man kunne måske ønske ført 
et liså blændende forsvar for demokratiet i radioen som dette 
angreb var." 

Man kunne ønske, at andre havde vurderet Harald Nielsen liså for-
domsfrit som Poul Henningsen — det var desværre ikke tilfældet. Ma-
gister Jens Rosenkjær, chefen for radioens foredragsafdeling og idea-
listisk forkæmper for lødig folkeoplysning, gjorde en ihærdig indsats 
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for at bane vejen for Harald Nielsen i radioen, men han kunne jo ikke 
hekse den sejge modstand imod ham væk, og Harald Nielsens fjender 
var alle vegne, også inden for radioens mure. 

Hans foredrag var farlig radio. Ikke blot var hans meninger for-
kerte og hans talent uforligneligt, men selve formen, stemmeføringen, 
udtrykkene havde, som en anmelder skrev: 

„den uvurderlige fordel at virke indsmigrende, intimt, fortroligt 
i mikrofonen, helt ægte i følelsen, og skam få den lytter, der 
ikke lod sig bevæge." 

Det var det, som var det farlige, netop hans indsmigrende stilhed, hans 
evne til at sætte sindet i bevægelse. Når han i „Et hjemløst Ideal" pe-
gede på demokratiets svageste punkt og fremhævede betydningen af, 
hvorledes overklassen er sammensat og hvilke idealer, der besjæler 
den: 

„En overklasse slipper man nemlig ikke udenom, så kan man 
indrette sig så demokratisk som man vil. Spørgsmålet er blot, 
hvad den skal bestå af: Folkekommissærer, fagforeningsledere, 
naziførere, rigsdagspolitikere eller pengemænd eller lidt af 
hvert" — 

så var det forfærdelig farligt, for de der havde et ganske andet og 
mere demokratisk gentleman-ideal end han, 

„er måske ikke engang bagefter blevet klar over, at de lod sig 
høre-forføre til en spontan, men uholdbar begejstring," 

skrev den citerede anmelder, og ved en anden lejlighed noterede han 
sig Harald Nielsens „stilfærdigt-fanatiske, beskedent-indtrængende 
måde" at tale på. 

Altså talentet, meningerne, idealerne, den ægte følelse, den smukke, 
indtrængende stemme, den fordringsløse fremtræden, den lavmælte li-
denskab — det var alt dette, som var farligt, og som ikke burde vinde 
indpas i et folkeligt medium. Kvaliteten, jovist, den var høj, det var 
der almindelig enighed om. Men kvaliteten er altid farlig for dem, der 
bygger deres magt på andre kriterier end kvalitet. 

Det gjaldt om at holde Harald Nielsen uden for radioen, og det lyk-
kedes da også i det store og hele. Ikke underligt, at han blev træt af 
samarbejdet, træt af at blive negligeret i halve og hele år ad gangen, 
træt af at stille sin arbejdskraft og sit talent til rådighed for et urime-
lig lavt honorar, som det ikke var ham muligt at supplere, da han ikke  

kunne få trykt sine foredrag i pressen bagefter, træt af at se sig di-
stanceret af folk, der slet ikke egnede sig for radio, men som uhindret 
fik lov at brede sig i den. 

Rollen som den, der en sjælden gang fik lov til at tale i radioen for 
„at skaffe demokratiet det åndsfrihedens alibi, som det nødigt vil und-
være", passede ham ikke. Dertil kom situationen efter 9. april, som 
ville gøre det endnu lettere for hans modstandere at finde påskud til 
at undertrykke hans meninger. Den 3. april 1940 udsendtes Harald 
Nielsens sidste foredrag; det handlede om Ole Rømer. 

Trods hans mange gode grunde til at tabe tålmodigheden, må man 
beklage, at han ikke bevarede den, også for sin egen skyld. 

„Jeg satte nemlig pris på at tale i radio. Jeg følte, at jeg magtede 
det, at det lå for mig. Jeg fornemmede det som at komme ud af 
et fængsel, tværsover alle de skranker, man havde rejst omkring 
mig, at kunne få mit folk i tale," 

skrev han i november 1940 til Jens Rosenkjær. Ikke sandt, mit folk —
selvfølelsen fejlede skam ikke noget! Men var det så ikke dette folk, 
han skulle have sat over alt andet? Betød det ikke mere, at han blev 
hørt af lytterne — og herom fik han mange vidnesbyrd — end om han 
blev anmeldt i aviserne? Betød det ikke mere at komme tværsover alle 
skranker en eller to gange om året end slet ikke mere at komme det? 
Han ville ikke spille rollen som åndsfrihedens alibi for demokratiet —
men hans rolle under Besættelsen, da han begav sig ud på sin egen 
boldgade, var det ikke som åndsfrihedens alibi for en tilstand, der 
havde suspenderet åndsfriheden? Havde det ikke været vigtigere —
trods alt — uforstyrreligt at hævde åndsfriheden i Danmarks Radio i 
det omfang, det lod sig gøre, tiden og omstændighederne taget i be-
tragtning, end at hævde sit krav på et rimeligt honorar? 

Det kunne måske have haft gavnlige perspektiver, om han havde 
undladt at smække døren efter sig — fordi han derved havde holdt den 
åben for fremtidige årgange, med deres forkerte meninger og deres 
ufrivillige afvigelser fra de knæsatte normer for, hvad man må sige 
og mene i Danmarks Radio. 
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DEN YDERSTE BRINK 

Den 9. april 1940, da tyske tropper rykkede ind i Danmark og erob-
rede landet i løbet af et par timer, indtrådte den tilstand, som Harald 
Nielsen havde spået 30 år forinden som en uundgåelig konsekvens af, 
at en stat ikke vil forsvare sig selv. 

Lad os tænke os det afvæbnede folk opleve farens dage fyldt af en 
levende nationalfølelse — sådan som forsvarsnihilisterne tænker sig, 
skrev han i 1910: 

„I kraft af, at folket ønsker at bevare sin nationalitet, må det 
være fyldt af dyb bekymring, der efterhånden som faren bliver 
større og mere overhængende må stige til fortvivlelse, ja rædsel. 
Men i kraft af sit antimilitaristiske standpunkt vil det være ude-
lukket fra at give disse følelser udløb i handling. Det må, skønt 
langtfra ligegyldigt, forholde sig fuldkommen passivt til sin egen 
skæbne. Hvilken virkning kan dette nu tænkes at have? Det er 
en bekendt sag, at kvinder og i det hele personer, der er forhin-
drede fra at forsvare sig, under myrderier er udsat for at blive 
vanvittige af angst. Følelserne, som ikke får udløb i handling, 
„slår ind". En lignende opløs-ende og forvildende virkning vil fa-
ren kunne have for det folk, der bagbundet er vidne til sin egen 
undergang, og virkningen vil være desto frygteligere jo stærkere 
folkets nationale følelser tænkes at være. Handletrangen, der 
ikke kan vende sig i sin naturlige retning, vil splitte sig i ind-
byrdes fjendtlige kræfter. Man vil bekæmpe hinanden i stedet 
for at bekæmpe fjenden for at lette det betyngede sind. Bliver 
folket indlemmet i en fremmed stat, vil det være et modløst, ud-
mattet, splidagtigt bytte. Og hvis faren skulle drive over nogle 
gange inden den fører til en katastrofe, hvilket vel er det sand-
synligste, da vil følelserne nødvendigvis afstumpes mere og mere 
for hver gang, og den fortvivlede tilskuer ville lidt efter lidt for-
vandles til den ligegyldige, ja rimeligvis letsindige tilskuer til sin 
egen skæbne. Også dette er en menneskelig grundregel, at hvor 
der intet er at gøre, ophæves ansvarsfølelsen." 

(„En moderne Reaktionær" 1911) 
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Der var tung alvor i denne profeti, og de der har oplevet Besættelsen, 
vil huske denne resignerede tilskuerholdning som et gennemgående 
træk hos den danske befolkning. Til at begynde med fik den angst-
fulde handletrang udløsning i alsang og algang, men i det store og 
hele fandt befolkningen sig føjeligt til rette i de foreliggende tilstande; 
det gjaldt også hovedparten af den unge generation. Den aktive mod-
standsbevægelse udgjorde, da den havde nået sit højeste i foråret 1945, 
under to procent af befolkningen. Efter krigen blev besættelsestiden til 
en myte om det danske folks sejge modstand mod den tyske besættel-
sesmagt — en heroisk oprustning med tilbagevirkende kraft, der for-
trængte de moralske og politiske tømmermænd oven på det mest lusede 
kapitel af Danmarkshistorien. 

Dermed skal frihedskampens betydning på ingen måde bagatellise-
res; uden de fåtalliges spontane NEJ til overmagten ville Danmark have 
mistet det sidste gran af selvrespekt under vægten af de ydmygende 
begivenheder. 

Også Harald Nielsens holdning under Besættelsen bærer træk af let-
sindighed over for sin egen skæbne. Med sine tyskvenlige og antijødi-
ske skriverier mistede han den sidste smule goodwill, han havde til-
bage. Ikke, at han på nogen måde bedrev noget ulovligt. Han var 
ubetinget loyal over for den danske stat under hele krigen og sam-
arbejdede ikke med tyskerne. Men ved sin åbenmundethed opførte han 
sig taktløst over for sine landsmænd, og det har de aldrig tilgivet ham. 

I artikler i Nationen, Tidsskrift for Udenrigspolitik og Den dan-
ske Tilskuer — det sidste blad var startet i oktober 1941 med cand. 
polit. Aage Petersen som redaktør, men gik ind i marts 1943, hvor-
efter Harald Nielsen udgav bladet i perioden maj-september 1943, hvor 
han standsede det på grund af begivenhederne 29. august — tog han 
skarp afstand fra meningstilkendegivelser over for besættelsesmagten 
som alsang og algang, og især fra modstandsbevægelsen; den var efter 
hans opfattelse ikke de danskes vej, men de engelskes, de franskes og 
amerikanernes vej, russernes og jødernes vej. I sine europæiske per-
spektiver pegede han på faren fra Rusland, hvis uudtømmelige folke-
hav var et lydigt redskab for Ruslands territoriale ekspansionsdrift, og 
advarede mod at tro, at Europa ville have nogen fremtid med et knust 
og afvæbnet Tyskland i midten. Han manede til, at man efter krigen 
fandt en forståelsens vej i Europa, men således at man respekterede de 
enkelte nationer som organiske, historisk givne enheder. Artiklerne 
samlede han i pjecerne „Europas Fremtid" og „Europas ødelæggelse", 
som han udgav på eget forlag, og hvoraf den tyske besættelsesmagt 
købte et betydeligt antal eksemplarer. „Europas Fremtid" kom således 
i 4 oplag på tilsammen over 10.000 eksemplarer. 

I hans landsmænds øjne var disse artikler og pjecer særdeles mal-
placerede i situationen, og at tyskerne kunne bruge dem, fandt man i 
sig selv kompromitterende. „Litterær værnemager", blev han kaldt. 

Værre var det, at han i en række artikler angreb jøderne. Han på-
stod, at jøderne havde erobret en verdensmagt, dels åbenlyst ved at 
indtage ledende poster i de enkelte stater og ved gennem de jødiske 
organisationer at øve pression på staternes regeringer med trusler om 
økonomiske sanktioner, samt som ejere af de store dagblade og inter-
nationale presseagenturer, som sikrede jøderne et meningsmonopol med 
dertil hørende magt til at stemple modstandere eller tie dem ihjel; dels 
en mere skjult eller hemmelig indflydelse gennem infiltration, bl.a. 
gennem jødiske kvinders ægteskab med indflydelsesrige ikke-jøder in-
den for adelen og borgerskabet, den såkaldte „Esther-politik". Den sid-
ste opfattelse argumenterede han især for i pjecen „Mordokaj og Ha-
man", en afhandling om „Esthers Bog" fra Det gamle Testamente. 
I andre artikler påtalte han, at assimilationen var et blændværk, og frem-i 
førte fyldig dokumentation ved citater af jødiske forfattere til støtte 
for sin påstand: at jøderne stræbte efter magten i de lande, hvori de 
havde taget ophold, idet de tilslørede de af dem selv erkendte forskelle 
mellem sig og ikke-jøderne, som derfor ikke var opmærksomme på, 
hvad der foregik, før det var for sent, hvor de så måtte se sig regeret 
og deres åndsliv præget af orientalsk tankegang og smag. 

Harald Nielsens angreb på jøderne var en videreførelse og tilspids-
ning af hans modstand mod Georg Brandes og den strukturopløsende' 
radikalisme, som han og broderen Edvard havde banet vejen for. Det 
var linierne og belysningerne fra „Jøden, Filisteren og Holsteneren", 
der nu under indtryk af og som en konsekvens af de aktuelle verdens-
begivenheder blev forlænget og skærpet, udvidet fra det individuelle 
og lokale til det generelle og verdenspolitiske. 

Men lige så lidt som højskolebevægelsen i sin tid havde brudt sig 
om, at han i sit angreb på den foretog et skridt fra det generelle til det 
specielle tilfælde, lige så stor forargelse vakte han nu, da han med sine 
angreb på den jødiske magtvilje gik den modsatte vej. Fremhævelsen 
af jødernes verdensmagt på et tidspunkt, hvor nazisternes jødeforføl-
gelser i Tyskland og de besatte lande i Centraleuropa vakte almindelig 
harme her i landet og medvirkede til at forøge danskernes i forvejen 
udbredte sympati for jøderne, var intet mindre end — socialt selvmord. 

Henning Fengers dom over ham i „Danmark under Besættelsen": 
„Han var fra da af en død mand i Danmarks offentlige liv", deltes 
ikke bare af den ungdom, Henning Fenger selv hørte til, men også af 
Harald Nielsens samtidige, af hans venner, af alle, hvis mening gjaldt] 
for noget, ja af de fleste der havde en mening overhovedet. 
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De sidste venskabsforhold røg; kun et par stykker overlevede med 
nød og næppe freden, hvorefter også de splintredes i voldsomme 
skændsmål og bratte brud. 

Hjemme i Birkerød var han omgivet af kold luft. Folk vendte ryg-
gen til ham, undgik ham, så den anden vej. Jakob Knudsens enke gik 
over på den anden side af gaden, når hun mødte ham. Det sårede ham, 
for han havde altid sat fru Knudsen meget højt. 

Vilh. la Cour, hans gamle ven og nationale kampfælle, stod med sin 
aktive modstand på den stik modsatte side af Harald Nielsens hals-
starrige neutralitet, som måtte forekomme enhver modstandsmand uan-
tagelig i en situation, hvor der kun eksisterede to farver: hvidt eller 
SOM 

Harald Nielsen var sort, derom var ingen i tvivl. Men det skal siges 
til Vilh. la Cours ære, at han har sat Harald Nielsen et meget smukt 
minde i sine erindringer, et minde uden sorte skygger. 

Harald Nielsens børn var voksne og fløjet fra reden, og hans hustru, 
som havde været ham en uvurderlig støtte, var død i 1938. Om hun 
havde levet, havde dog måske hensynet til hende afholdt ham fra at 

't stille sig helt ude på samfundets yderste brink? Men han havde ingen 
andre end sig selv at tage hensyn til. 

Som Søren Krarup har fastslået i „Harald Nielsen og hans tid", lig-
ger Harald Nielsens vurderinger af Europas fremtid på linie med den 
europapolitik, vestmagterne gik ind for efter krigen, og som dels gav 
sig udslag i en storstilet økonomisk hjælp til det slagne Tyskland, dels 
i Nato-fællesskabet, som også Danmark blev medlem af. 

Hvad der stiller både herrefolkets sympati for hans artikler og hans 
landsmænds forargelse over dem i et tragi-komisk lys, er at de øjen-
synlig ikke er skrevet udfra forventningen om Tysklands sejr i 2. Ver-
denskrig, men ud fra den vurdering, at Tyskland sandsynligvis ville 
tabe krigen eller i hvert fald gå stærkt svækket ud af den. Allerede 
efter slaget ved Dunkerque i forsommeren 1940 havde han da også 
dannet sig den opfattelse, at Tyskland havde forskertset chancen for 
at sejre definitivt. 

Den vægtigste og mest vidtskuende af hans krigsartikler, „Europas 
skæbne" fra efteråret 1941, som foregriber hele den europæiske pro-
blematik og den samarbejdets nødvendighed, der kom til at fremgå ef-
ter krigen, tager udtrykkelig sit udgangspunkt i det tankeeksperiment, 
at centralmagterne ville tabe krigen og England-Amerika vinde den to-
tale sejr. Den beskæftiger sig overhovedet ikke med tanken om Tysk-
land som sejrherre. I lyset af kendsgerningerne er der ikke noget for-
kert i, hvad Harald Nielsen skrev. Det forkerte var, at han skrev det 
på det tidspunkt. 

Det forhindrer ikke, at en koldblodig læser af i dag må finde Harald 
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Nielsens krigsartikler overordentlig vedkommende og læseværdige —
ikke mindst „Europas skæbne", som ved sin besindige ligevægt og sit 
frie overblik over en europæisk fremtid, hvis kompleksitet de færreste 
havde fantasi — eller optimisme — til at skimte gennem krudtrøgen i ef-
teråret 1941, virker nærmest rørende. Meget indtrængende betoner han 
nødvendigheden af en europæisk nyordning efter krigen, hvor de mili-
hyrtekniske og strategiske forhold og de nationale forhold i lige høj 
grad er givne forudsætninger, der ikke er til at komme udenom. En ny-
ordning må blive til ved et kompromis mellem disse to lige uomgænge-
lige hensyn: 

„At tilvejebringe et sådant kompromis er den store og uhyre van-
skelige opgave, der er stillet europæisk statskunst, men betænker 
man, hvilke hindringer af had og mistro, krigen uundgåeligt har 
skabt allerede nu, begriber man næsten ikke, hvorledes den skal 
kunne løses. Skal ofrene ikke blive så store, at hele vor kultur 
forbløder, er det i hvert fald nødvendigt at finde en forståelsens 
vej, en vej, banet af forståelse for, hvilke nødvendigheder, der fo-
religger og hvilke hensyn, der er at tage." 

Pen nyordning, Harald Nielsen forestiller sig, er således noget ganske 
n odet, end hvad Det tredje Rige stræbte efter. Man har sammenlignet 
I la ra Id Nielsen med Knut Hamsun, og det kan vel have en vis rimelig-
hed i henseende til deres skæbne efter krigen; men i opfattelse og ka-
r:11(1er er de to stejle herrer vidt forskellige. Hamsun med sin amoralske 
genidyrkelse og sit hysteriske naturevangelium befandt sig såre langt 
fra pligt- og ordensmennesket Harald Nielsens idealer, men også den 
ekstreme individualismes anden yderpol: slavemoralen, lå Harald 
Nielsen fjernt. Hamsun berusede sig i en forestilling om, at Norge 
tik ulle underlægges det germanske storrige — altså i sin konsekvens en 
u nderkastelse og selvudslettelse under en overmægtig fremmedvilje. 
I a ni Id Nielsen lagde betydelig vægt på selvbevarelse og selvstændig-

hed, og advarede i „Europas Skæbne" mod ensretning. At hans forma-
ning også havde adresse til Tyskland, fremgår indirekte af, at han 
fremførte en tysk skribent til støtte for sit synspunkt — det var alle 
(Lige en sport for Harald Nielsen at hente sine argumenter i „modpar-
leli"s lejr. Iler, hvor han citerer den tyske filolog Willamowitz-Moel-
len(I(ir Is bog „Reden und Vortråge" fra 1901, har hans ærinde sikkert 
ridnili(li); været at afvæbne censuren! Emnet er de gamle romeres Euro-
pd herredømme, om hvilket Willamowitz-Moellendorf skriver: 

„Individualitet  er altid den almægtige stat imod ... Husene og 
v.erelseme, menneskene og bøgerne, gudebillederne og krukker- 
ne, alt ligner hinanden nogenlunde fra den skotske til den mauri- 
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ske grænse, ved Theisz og ved Tajo, på eengang moderne og for-
ældet, konventionelt, pralerisk og kedeligt." 

Harald Nielsen drager parallellen til „det fredsområde, der er skabt i 
Nordamerika": 

„Også her er der først ved tvang — indianernes udryddelse og 
sydstaternes undertrykkelse — og senere ved civilisatoriske mid-
ler: veje, jernbaner, telefoner, presse, biografer o.s.v. fra kyst til 
kyst og fra nord til syd bleven skabt en ensretning, der omfatter 
alt og alle, og som lægger et uhyre tryk på individerne." 

Han advarer mod at bruge USA eller Sovjetunionen som model for et 
samlet Europa, for Europa er nu engang hverken Rusland eller Ame-
rika. „Europa er det, det er!" Der er en snæver sammenhæng mellem 
de enkelte europæiske staters økonomi og kultur: 

„Når Norge havde en handelsflåde forholdsvis større end noget 
andet lands, når Sverige har en industri, ejendommeligt betinget 
af råstoffer og høj teknisk intelligens, når Danmark havde en re-
kordomsætning hvilende på landbrug, handel og kvalitetsindustri, 
når Schweiz midt inde i Europa havde skabt sin egen særegne og 
velkonsoliderede økonomiske tilværelse, når Belgien på et begræn-
set fladerum har skaffet udkommet til en millionbefolkning, så er 
det altsammen ikke tilfældigheder, der ligeså godt kan erstattes 
af andre økonomiske ordninger, men det er højesteydelser, der er 
betinget af de pågældende landes beskaffenhed og de pågældende 
befolkningers evner i forbindelse med hinanden indbyrdes. Det er 
præstationer, i hvilke der som drivende ferment indgår national 
dygtighed, national selvfølelse, national interesse, og som ikke 
kan antages at blive de samme, hvis forudsætningerne borttages 
eller svækkes. Eller tror man, at det Norge, der skænkede Europa 
en Ibsen, en Lie, en Grieg, ville have kunnet gøre dette uden dis-
se tusinder af sømænd, der foer på alverdens have, og disse fiske-
re og hvalfangere, der trodsede storm og kulde for at hente ha-
vets rigdomme? Tror man, at Europas økonomi og kultur ville 
have været i den grad førende, hvis den ikke netop havde brudt 
sig i disse mange facetter, og vil den vedblivende kunne blive ved 
at være det, hvis den ikke længer gør det?" 

Spørgsmålene er stadig aktuelle, og for mange danskere var det over- 
vejelser af denne art, der brændte på op til folkeafstemningen i 1972 
om Danmarks tilslutning til EF. De, som stemte for, må jo have ment at 

kunne besvare det sidste spørgsmål med et ja, for det er givet, at har-
moniseringen 

 
 og integrationen i EF tager sigte på at fjerne individuelle, 

nationale forskelle i politisk og økonomisk adfærd, i uddannelse, i va-
reprodukters udformning osv. Idealet er en afslibning og nedslibning 
af de brydninger, der skaber facetterne, og det vil sige, at facetterne 
forsvinder ved samme lejlighed — en udvikling, som er i samklang med 
selve den moderne teknik og civilisation, og som ganske rigtigt lægger 
et uhyre tryk på individerne. 

Hvad der for en moderne læser føles højst utilfredsstillende er, at 
han i sit fremtidsperspektiv kun opererer med Tyskland som Europas 
geografiske centrum, som et landområde og en nation, men ikke som 
en politisk enhed, et politisk kraftfelt, et politisk system med en ego-
istisk interesse i at drive sin ideologi igennem over for andre lande i 
Europa som led i sin strategiske stræben efter total selvudvidelse — me-
dens han for Ruslands vedkommende opfatter kommunismen som et 
„naturligt" politisk instrument for Ruslands territoriale ekspansion. At 
historien har givet ham ret, gør det ikke mindre irriterende, at han i 
den grad kunne se nazismen over hovedet, som om den bare var noget 
midlertidigt, uholdbart, inferiørt, som han ikke behøvede at beskæftige 
sig med, fordi dens dage alligevel var talte, hvorimod Tyskland var den 
givne størrelse, som altid ville blive ved med at ligge, hvor det lå. Gan-
ske vist, det var jo rigtigt nok, ja, det kom virkelig til at holde stik, 
men det kunne han da ikke vide — dengang! 

At ensidigheden ikke lader sig forklare som lutter overlegen forud-
seenhed, afslører han i „Europas ødelæggelse" 1944. Han fastslår, at 
Rusland befinder sig på et lavt kulturtrin: 

„de, der skabte civilisationen, udleverede den fiks og færdig til 
dem, der ikke kunne skabe den, men kun kunne være redskaber 
for den." Rusland har kunnet tilegne sig den moderne teknik, og 
dens militarisme er bygget på „slavernes og de primitive folke-
slags medfødte anvendelighed som kanonføde: deres robusthed, 
deres hårdførhed, deres nøjsomhed, deres anerkendelse af despo-
tiet som regeringsform og ufølsomhed over for blodige metoder. 
... Det er selve massen, der nu har overtaget våbnene og vender 
dem mod den civilisation, der først skabte dem." 

Over for Tyskland kunne man jo sige nøjagtig det samme, eftersom 
det der var det rene pøbelregime, der havde overtaget våbnene, og 'dets 
enehersker var en storforbryder og psykopat, hvis adkomst til magten 
var endnu mere -tvivlsom end Georg Brandes' adkomst som dansk kul-
turpave! En usurpator af værste skuffe. Elsket og beundret af — mas-
sen. 
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Men det skal indrømmes, at selv om Harald Nielsen havde villet 
tage sine forbehold over for de aktuelle tyske tilstande, så havde han 
ikke kunnet det, for ytringsfriheden under Besættelsen var som bekendt 
begrænset til, hvad tyskerne kunne tåle at høre, og de kunne ganske 
givet ikke tåle at høre kritik af nazismen. I artiklen „29. August" hen-
holder Harald Nielsen sig til Hitlers ord om, at nationalsocialismen 
ikke er bestemt til eksport, og tager afstand fra D.N.S.A.P., som ville 
omplante bevægelsen fiks og færdig til Danmark med ideer, slagord, 
ceremoniel og former. Hvad der for tyskerne „var naturligt, et nyt ud-
tryk for folket iboende ejendommeligheder, føltes herhjemme kunstigt, 
delvis latterligt". Dette afsnit blev strøget af den tyske censur. 

I sin hævdelse af samarbejdspolitikkens nødvendighed, i sin afstand-
tagen fra modstandskampen og i sine europæiske fremtidsperspektiver 
var Harald Nielsen på linie med samarbejdspolitikerne — omend mere 
karakterfast i tonefaldet. At han efter krigen fastholdt de standpunkter, 
han havde indtaget, hvorimod samarbejdspolitikerne undflyede deres 
udtalelser fra Besættelsen under påberåbelse af, at de ikke havde ment 
dem, og at det måtte enhver have kunnet sige sig selv, allerede da de 
blev fremsat, kom ham til skade, dem til gavn. 

Men nu Harald Nielsens artikler om jøderne. Der er ingen tvivl om, 
at disse forargede og chokerede hans landsmænd i langt højere grad 
end hans øvrige kommentarer til verdenssituationen. 

Hans første artikel om den jødiske problematik, „Frankrigs Skæbne", 
blev til i juni 1940 under indtryk af sammenbruddet i Frankrig; men 
på grund af de penible spørgsmål, artiklen berørte, lod han den ligge i 
skuffen et helt år, hvorefter han besluttede sig for at offentliggøre den, 
da han fandt det vigtigt ikke at overse nogen af de faktorer, der kunne 
få indflydelse på udfaldet af krigen — og spændingen mellem jødernes 
interesser og de nationale interesser i de lande, de opholdt sig i, var en 
af dem: 

„Nøglen til den situation, der foreligger — det gælder også her-
hjemme — er jo ikke en gadedørsnøgle, der kun behøver at drejes 
een gang om. Det er en pengeskabsnøgle med mange takker og 
flere omdrejninger frem og tilbage. I denne indviklede låsemeka-
nisme er jødespørgsmålet en af takkerne, men mangler den, nyt-
ter det ikke, at alle de andre findes. Man vil i så fald, hvor meget 
man end anstrenger sig, alligevel ikke kunne trænge ind til det 
rum, hvor forståelsen ligger gemt." 

Dette kan i virkeligheden stå som motto for alle hans artikler om jøde-
spørgsmålet. 

„Frankrigs Skæbne" tager udgangspunkt i Paul Ferdonnet's bog „La 
Guerre Juive", ifølge hvilken jøderne spiller en stor rolle i fransk pres- 

se, efterretningsvæsen, radio og biografvirksomhed samt politik. Denne 
uhyre og for største delen skjulte indflydelse er i afgørende tilfælde 
brugt til skade for Frankrigs sande interesser. Efter et tilbageblik på 
Dreyfus-affæren, gennem hvilken de gamle bastioner: kirken og hæren, 
blev undermineret, konstaterer Harald Nielsen, at årene efter 1. Ver-
denskrig var gunstige for jøderne i Frankrig. Mange jødiske profiler 
trængte sig frem i det offentlige liv, og det kulminerede i socialistmini-
stedet Blum 1936. „For første gang er dette gallisk-romanske land re-
geret af en jøde," sagde da den konservative Xavier Vallat. „Jeg nærer 
de venligste følelser for mine kammerater, de jødiske forhenværende 
soldater, og jeg nægter ikke jøderne ret til at blive assimilerede i Frank-
rig, men jeg ville foretrække i spidsen for regeringen at se en mand 
med dybere rødder i den nationale jordbund." Blum blev hvid af raseri. 
Rhinmarchen havde fundet sted året før, men Blum ville ikke vide af 
„nation, orden og autoritet"; det lugtede af fascisme. I stedet for at 
have opmærksomheden henvendt på udenrigspolitikken, brugte man 
tiden til indre magtkamp og sociale eksperimenter, der knækkede lan-
dets økonomi. Opløsningen i det franske samfund gav sig udslag i 
strejker og politisk uro. I begyndelsen af 1938 fik Blum selv kolde fød-
der over for flere reformer. Da det kom til stykket, kastede han paci-
fismen overbord og gjorde sig til talsmand for kampen til det yderste —
nemlig da det stod ham klart, at det var kampen på liv og død om jø-
dernes interesser, det gjaldt; da faldt pacifismen af ham som det skjul 
den havde været for hans raceinstinkt og -samhørighed, og nu var det 
Blum, der var „krigsgal", medens partiets generalsekretær Paul Faure 
vedblivende ønskede at undgå krig og stemplede Blums aktive uden-
rigspolitik som et konjunkturfænomen. I 1938 havde de fra Tyskland 
flygtede jøder samlet sig i Paris og fyldte kafeerne, udgav tidsskrifter 
og optrådte som agitatorer. Jøderne spillede i forvejen en stor rolle i 
Frankrig, og ophobningen af nye indvandrere skabte nye problemer. 
Til at begynde med var franskmændene velvillige og dannede hjælpe-
komiteer, men efterhånden blev man betænkelig. Man klagede over, at 
jøderne tog arbejdet fra landets egne børn. Der opstod en antisemitisk 
stemning. En fransk-jødisk politiker udtalte: „Som alle landflygtige 
mener de at have hellige krav på det land, der giver dem husly." Man-
ge frygtede, at de jødiske flygtninge ville skaffe sig tilgivelse ved at 
være spioner for Tyskland. Le Matin okt. 1938: „Der er franskmænd, 
der godt kunne tænke sig, at fransk politik overfor Tyskland ikke blev 
ledet af emigrerede tyskere, der har slået sig ned i Frankrig." 

Det er ikke alene vigtigt, fastslår Harald Nielsen, at folket har ube-
tinget tillid til de ledere, der optræder på dets vegne, lederne må også 
have tillid til sig selv for i de afgørende øjeblikke at kunne handle med 
fornøden ro og fasthed. Blums selvsikkerhed undergravedes af mod- 
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standernes stadige omkvæd, at „jøderne ønskede krigen for at hævne 
sig på Hitler", og gjorde ham vaklende og tøvende i den politik, han 
anså for den rette. Tvetydigheden spredte sig til alle sider som usikker-
hed, gensidig mistillid og forkerte beslutninger. Efter våbenstilstanden 
var det ægte franskmænd, der fik til opgave at redde stumperne og 
ordne kaos, og Fetain, helten fra Verdun, der fik det tunge hverv at af-
blæse kampen. 

„Frankrigs Skæbne" vakte stor opmærksomhed, da den blev publice-
ret i Nationen i juni 1941. Året efter udsendte han den sammen med 
„Europas Skæbne" i pjecen „Europas Fremtid". Men mange var bestyr-
tede over den vej, Harald Nielsen var slået ind på, og spåede, at han 
med denne artikel var en færdig mand, der aldrig mere ville rejse sig 
efter samfundets dom. 

I de følgende besættelsesår fulgte andre antijødiske artikler, hvoraf 
„En Verdensmagt" 1943 og „Faldskærmstropper" 1944, den sidste ud-
sendt som selvstændig pjece, formentlig har virket mest fordømmelige 
på hans landsmænd. 

Det fordømmelige lå ikke i, at han gav forkerte oplysninger eller 
drev antisemitisk propaganda. Han fremlagde nogle kendsgerninger om 
magtforholdene i verden, og hans dokumentation var fyldig og veder-
hæftig. Helst bruger han jødiske forfattere som kilder, og i øvrigt fore-
trækker han at citere prosemitiske forfattere frem for antisemitiske, en-
gelske frem for tyske, førstehåndsvidner frem for overleverede beret-
ninger. Der er heller ingen grund til at tvivle om, at han er slået ind på 
emnet af den grund, han selv angiver: for at gøre sine landsmænd op-
mærksom på vigtige faktorer i verdenssituationen, som der ellers ikke 
ville blive peget på, fordi ingen anden dansk mand ville kunne få sig til 
det. Han er faktisk den eneste, der kan gøre det, for han har ingen po-
pularitet at miste. 

Det er derfor, han er farlig. Der findes ikke farligere menneske end 
den, der har mistet alt; han har intet at frygte, intet at håbe på, intet 
at glæde sig til. Det eneste, der besjæler ham, er sandhedens forplig-
telse, som intet vil kunne afholde ham fra at opfylde. Med tilkæmpet 
ro skrider hans fremstilling fra det ene punkt til det næste, han peger, 
han ræsonnerer, han konkluderer, og han lader ingen tvivl tilbage hos 
læseren om, at jøderne har en stor og tildels uhåndgribelig magt i den 
moderne verden. Ind imellem går naturen over optugtelsen. Han bliver 
grebet af raseri og fortvivlelse over, hvordan han selv er blevet brænde-
mærket af dem, hadet af dem, udstødt af dem, og lidenskaben synes 
næsten at skulle tage vejret fra ham. 

Grundstemningen er fortvivlelse — fortvivlelse over hans egen skæb-
ne og fortvivlelse over Danmark. Han og Danmark har begge overlevet 
deres skæbne. Nu er det bagefter, alt er tabt, alt er forbi; hvad der står  

tilbage er kun „at konstatere kendsgerningerne, udrede forløbet og på-
pege konsekvenserne". Thi også Danmark er erobret indefra af denne 
fremmedartede, orientalske magt, under hvilken nationaliteten gradvis 
har mistet sit indhold og gjort den nordiske ånd hjemløs i sit fædreland. 

Hvis Harald Nielsen, som intet havde tilbage at leve for, ingen resul-
tater af sin livskamp at opmuntre sig over, men kun en årrække af for-
gæves indsats og et eklatant nederlag for sine idealer at se tilbage på —
hvis han nu blot havde besluttet sig til at ville gøre sin sandhedspligt 
og derpå begå selvmord — så ville hans fremstilling være blevet mere 
harmonisk, mere objektiv, befriet for personligt had og nag. Et menne-
ske, der i erkendelse af sin umulige situation har besluttet at tage sit 
eget liv og som sin sidste handling nedskriver sit livs konklusioner, 
formår faktisk at fremstille tingene objektivt, idet selvmordsbeslutnin-
gen pr. definition er personlighedens frigørelse fra selvopholdelsesdrif-
ten. 

Men det ubetalelige ved Harald Nielsen er, at hans fremstilling ikke 
er frigjort fra hans selvopholdelsesdrift. Han, der naturligvis intet øje-
blik var i tvivl om, at han begik social harakiri ved at sætte fokus på 
jødernes ejendommeligheder, deres had- og hævnmotiver, deres magt-
vilje og deres indbyrdes sammenhold — på et tidspunkt, hvor jøderne 
var allermest ombølget af hans landsmænds medfølelse og sympati —
ønskede med selve dette at demonstrere, at han nægtede at lade sig ud-
slette! Derfor er hans antijødiske artikler midt i det hele så livsbekræf-
tende. 

Han er rasende, han er fortvivlet, galden flyder ud af ham, men han 
er også en hæderlig videnskabsmand med æresbegreber og idealer, som 
han ikke kan svigte, og han er mærkeligt uskyldig midt i sit had; han 
ejer en hjertets renhed, som gør ham harmløs. 

Harald Nielsen har aldrig dræbt en jøde med sin pen. Endelig er han 
en åndfuld kunstner med en inciterende, suggestiv rytme i tankeforlø-
bet og sprogføringen — og af hele denne mærkelige blanding af Harald 
Nielsens meninger, jødiske citater, fodnoter og sidebemærkninger, ud-
fald, krumslutninger og henvisninger fremstår forholdet mellem jøder 
og ikke-jøder som et tragisk, uophæveligt paradoks. Der findes ingen 
Endlosung, hvilket Harald Nielsen sandelig heller ikke søgte at fore-
gøgle nogen. Man kan forsøge at ordne forholdet mellem jøder og ikke-
jøder, men man kan ikke ophæve paradokset. Man kan ophæve sig 
selv, jøderne ved at assimilere sig, ikke-jøderne ved at overtage det jø-
diske værdisæt og lægge deres eget bort — men hvad skal vi med en 
verden, som vi ikke må være os selv i? Så bliver jo alting ligegyldigt. 

Altså læseren sidder tilbage med et komplet uløseligt problem og er 
henvist til at begynde forfra på egen hånd. Deri ligger Harald Nielsens 
tildels ufrivillige genialitet. 
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Det for Harald Nielsens landsmænd forargelige i hans artikler om 
jødespørgsmålet var ikke, at han talte usandt om jøderne, men at han 
overskred et tabu ved at tale om dem overhovedet, og så i et vredt to-
nefald, og oven i købet på det tidspunkt. 

Det med tonefaldet er afgørende. Mange mennesker har sagt noget 
lignende som han om jøderne, endnu flere mener det samme, og sidst, 
men ikke mindst: det svarer til, hvad jøderne mener om sig selv. Det er 
jo stort set deres egne opfattelser af sig selv og deres situation, Harald 
Nielsen baserer sin argumentation på. Men de andre er sluppet godt fra 
det, fordi deres tonefald har været i orden. Poul Borchsenius fortæller 
i sin glimrende bog: „De danske jøders historie", at det bare var en lille 
håndfuld jøder, der gennemførte den russiske revolution. Borchsenius er 
imponeret, stolt på jødernes vegne: Tænk, at så få kunne frembringe så 
kolossal en virkning! I 1919 indeholdt Ugens Tilskuer en artikel (mrk. 
„n.m."), der hævdede det samme; men tonen var negativ over for 
den russiske revolution, og artiklen opfattede ikke de få jøder, der hav-
de iværksat den, som repræsentative for det russiske proletariat, der på-
stodes at være kommet til magten. Bolsjevikkernes ledere prydede sig 
med smukt klingende russernavne, men de var kun et dække over deres 
jødiske identitet. Trotski hed Bronstein, Zinoviev hed Apelbaum osv. 
Artiklen vakte forargelse, og en jødisk læser opsagde sit abonnement i 
protest. 

At nyhedsformidlingen i mange år har været ensidigt pro-jødisk og 
pro-israelsk, og at dette har skabt informationsforvridning, erkendes i 
dag åbent af jødiske patrioter (Berl. Tid. 28/1 1979, samtale mellem 
formanden for Dansk Zionistforbund Arne Melchior og anti-zionisten, 
professor Svend Holm-Nielsen). Arne Melchior vender sig her også 
klart imod, at der sættes lighedstegn mellem antisemitisme og antizion-
isme, og ligeså imod den opfattelse, at israelere skulle være bedre end 
andre mennesker. „Man siger somme tider til jøder: „I burde være sær-
lig tolerante, I som selv har prøvet at være forfulgt." Nej, på den måde 
kan man ikke lave specielt gode mennesker. Tryk avler modtryk, og 
mange gange er det nogle af de hårdeste, der overlever." 

En anden jødisk patriot, Politikens chefredaktør Herbert Pundik, ud-
talte i en radioudsendelse om nationalfølelse, at jøderne i tyverne og 
trediverne var modstandere af nationalismen og troede fuldt og fast på, 
at internationalismen var vejen til en løsning af deres eksistensproblem 
som „de uden fædreland". Det lå i Pundiks udredning, at heri havde jø-
derne taget fejl, og denne konklusion svarer også til, at han selv har 
deltaget aktivt i oprettelsen og forsvaret af den jødiske nationalstat. 
Det, som Pundik i en rolig tilbageskuen konstaterede om jødernes ar-
bejde i mellemkrigstiden på at opløse nationalitetsbegrebet, var det sam-
me, som Harald Nielsen sagde, mens det var aktuelt — men som han  

ikke måtte sige, fordi han var vred. Vred var han imidlertid, fordi han 
følte sig selv og sit land, hele sit kulturgrundlag som offer for den 
ihærdigt arbejdende kosmopolitisme og internationalisme. 

Jøde er den, der selv vedkender sig at være det — og i den forstand 
respekterede Harald Nielsen jøderne, som han respekterede enhver, hos 
hvem han fandt ægthed og trofasthed over for det givne. Den ameri-
kansk-jødiske forfatter Louis Lewisohn kalder han „en af de ikke altfor 
mange jødiske skribenter, der er sig deres race fuldt bevidst og fuldt 
bekendt, og som af denne racebevidsthed og racesammenhørighed øser 
samme indsigt som ikke-jøden af samhørigheden med sit land." Gen-
nem bekendelsen til sin race er Lewisohn blevet ført til en vurdering af 
de livsværdier og den tradition, den har levet på. Han er bleven „kon-
servativ", og ved at se spørgsmålene ud fra folkets synspunkt har hans 
ord fået saft og kraft, substans. „Det er en klog mands tale og en 
tale, der fængsler, også når den går ud fra andre synspunkter end 
ens egne." Louis Lewisohn er gennem erkendelsen af assimilationens 
umulighed blevet zionist. I sine bøger hævder han med stolthed og selv-
følelse den jødiske egenart i livsform, tankegang og traditioner; assimi-
lationen skaber en anorganisk, en rodløs og hjemløs „esperanto"-kul-
tur, siger Lewisohn. Han fortæller om den sjælelige pinsel ved at skulle 
tilpasse sig væsensfremmede idealer og livsmønstre, og om hvorledes 
jøder selv i det tyvende århundredes frisindede Amerika bliver frosset 
ud al sommerpensionater, nægtet optagelse på anerkendte læreanstalter 
og afvist som lejlighedssøgende i huse ejet af ikke-jøder. 

Harald Nielsens essay om Lewisohn, „Blodets Røst" 1941 indgår i 
samlingen „Selvafsløringer" 1948 og betegner, som den står der midt i 
hadets og fortvivlelsens medrivende opgør, et nyt litterært mirakel, som 
ikke står tilbage for det mirakel, han tidligere havde fuldbyrdet på 
grundlag af Paul Claudels katolske skuespil. Hadet er skrinlagt, og hans 
behandling af Lewisohns stof er „viet med indsigt". At analysere et mi-
rakel lader sig ikke gøre; men vist er det, at kærlighed, agtelse og ægte 
medfølelse indgår deri — den induktion af sympati, han anså for vejen 
til sand erkendelse. Harald Nielsen gør undskyldning for sin ensidige 
behandling af Lewisohns roman „Blodets Røst", der ikke gør ret og 
skel mod romanen som skønlitterært værk — men når det kommer til 
stykket, er Harald Nielsens essay en langt rigere oplevelse end romanen 
selv. Læser man Lewisohns bog bagefter, skuffes man en smule. Den 
virker blegere og mattere, mindre bevægende, end man havde ventet. 
Man savner en dimension i den — og deri ligger vel det uretfærdige over 
for Lewisohn, på en måde. Den dimension, man savner, er jo Harald 
Nielsens personlige gennemglødning og levendegørelse af den proble-
matik, romanen fremstiller, og som dybest set også var hans egen pro-
blematik. 
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BAGEFTER 

Allerede midt under krigen begyndte aktive modstandsfolk at gøre sig 
overvejelser om „Opgøret bagefter". Under den overskrift skrev Arne 
Sørensen en artikel i „Nyt fra Dansk Samling" den 15. august 1943. 
Opgøret deler sig i to dele, fastslår ham: 

„Dels opgøret med angiverne, forrædderne og andre som på 
skamløs måde har forbrudt sig mod lov og ret, dels det politiske 
opgør med personer og grupper, der har haft forkerte meninger 
— og endelig opgøret med dem, der kommer ind under begge kate-
gorier. 

... Uanset om disse personers handlinger kommer ind under 
den almindelige straffelov, må de have de allerstrengeste straffe. 
Og det kan gøres — om ikke på anden måde så ved behandling ef-
ter militær straffelov, der om nødvendigt kan gøres gældende 
overfor civile. En sådan streng afstraffelse uden nogensomhelst 
sentimentalitet er nødvendig, først og fremmest, fordi retten kræ-
ver det. Men for det andet er den også nødvendig af praktiske 
grunde. Hvis der ikke kommer en straf gennem lov og dom, vil 
folket nemlig tage selv. ... Og det ville være ilde, om privat hævn 
og privat opgør skulle blive løsningen. Det bringer blod og uret 
ind, hvor det ikke hører hjemme, og det giver en altfor uensartet 
afstraffelse." 

I en artikel, som skulle have været offentliggjort i Den ny Tilskuer for 
september 1943, tog Harald Nielsen skarp afstand fra den mentalitet, 
Arne Sørensen havde luftet: 

„... det er tydeligt, at der i den mentalitet, man her gør bekendt-
skab med, ikke er plads for den mulighed, at andre også kunne 
have ret eller i det mindste handle og tænke ud fra ligeså hæder-
lige motiver som en selv. Målestokken er kun een, nemlig hvad 
hr. Arne Sørensen og hans meningsfæller anser for rigtigt. Hvad 
der strider mod dette er „forkert". Man er ikke helt klar over, 

hvilken straf det vil medføre at have sådanne „forkerte" menin-
ger, men hvis synderne tillige falder ind under begrebet „angi-
verne, forrædderne og andre som på skamløs måde har forbrudt 
sig mod lov og ret", er de hjemfaldne til at blive dømt — uden lov 
og ret. For det fremgår klart af udtalelsen, at de skal dømmes og-
så uanset, om de ikke falder ind under den almindelige straffelov, 
hvilket vil sige, at ikke blot deres meningers forkerthed, men også 
deres opførsels forkerthed skal bestemmes efter, hvad hr. Arne 
Sørensen og meningsfæller anser for „rigtigt". Og for at blive i 
stilen kamoufleres denne åbenlyse opfordring til at tage sig selv 
til rette som en advarsel mod at gøre det." 

På grund af den tyske censurs krav om strygninger lod Harald Nielsen 
imidlertid den pågældende artikel udgå tillige med en anden artikel til 
samme nummer, som blev bladets sidste. Efter at Den ny Tilskuer var 
gået ind, udsendtes artiklerne som særtryk med de forbudte afsnit ude-
ladt, men i 1948 udgav han dem in extenso i pjecen „29. August og —
fem Aar efter". 

Ganske som forudset kom det til at gå ham selv: Den 6. maj 1945 blev 
han opsøgt i sit hjem af tre civilklædte unge mænd med frihedskæmper-
armbind og ladte pistoler. Harald Nielsen befandt sig i sit arbejdsvæ-
relse på første sal sammen med en mand ved navn Hans Ostenfeld, 
som havde lært ham at kende ved et møde for unge konservative på 
Hindsgavl i 1932 og siden været ham hengiven og ofte gik ham til hån-
de. Harald Nielsen gik selv ned og lukkede op. De unge mænd greb 
brutalt fat i ham og trak ham ud af huset. En af dem pegede på ham 
med sin pistol; Harald Nielsen råbte indigneret: „Tag den væk! Den 
kan jo gå af, mand!" Han prøvede at gøre sig fri, men de holdt fast. 
Under håndgemænget rev de ærmet af hans jakke. Derpå kørte de ham 
til den nærliggende åndssvageanstalt Ebberødgaard, hvor han fik anvist 
natteleje på en bunke halm. Næste dag blev han overført til Hørsholm 
Kommuneskole, hvor han tilbragte et par uger under frihedskæmpernes 
bevogtning, tillige med en del andre „angivere, forrædere og personer 
med forkerte meninger". Derfra vendte han hjem med en såkaldt 
„hvid attest" som den misforståelse, det var at han var blevet interne-
ret. Han havde været en lovlydig borger, der havde rettet sig efter re-
geringens henstillinger om ro og orden; han havde under nødvendighe-
dens tryk anset samarbejdspolitikken for den eneste mulighed, ligesom 
han havde været imod frihedskæmpernes udæskende handlinger over 
for besættelsesmagten. Disse opfattelser havde han offentligt givet ud-
tryk for, og andet havde han ikke bedrevet. Han havde ikke været med-
lem af nogen nazistisk eller krypto-nazistisk organisation. Han havde 
ikke optrådt i nazistiske blade, og han havde ikke deltaget i det dansk- 
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tyske selskabs- og foreningsliv eller på anden måde haft omgang med 
tyskerne. 

Den eneste gang, han var i forbindelse med værnemagten, var da han 
lige efter den 29. august 1943 blev kaldt op på Dagmarhus til en sam-
tale med Dr. Bests sekretær Billstein, der søgte at overtale ham til at 
lade den ovenomtalte artikel „29. August" trykke i septembernumme-
ret af Den ny Tilskuer, minus de af den tyske censur krævede udeladelser. 
Men Harald Nielsen havde som sagt ladet artiklen udgå netop på grund 
af censurens strygninger, og under samtalen fastholdt han sit afslag, 
idet han mindede Dr. Billstein om det gamle ord, at man ikke kan sidde 
på bajonetterne. Samtalen varede i tyve minutter og førtes, med Harald 
Nielsens ord, „i de høfligste vendinger". Billstein opfordrede ham til at 
besøge ham igen ved lejlighed, men Harald Nielsen erklærede, at dette 
var umuligt. 

Skønt han senere i et brev til Hartvig Frisch med bitterhed beklagede 
sig over, at han havde måttet „vandre i fængsel for sine meningers 
skyld", tog han sin internering på Hørsholm Kommuneskole med godt 
humør og berettede mange anekdoter bagefter fra sit ophold. 

Men udadtil havde han kløerne fremme: 

„Hvad jeg havde været mest tilbøjelig til at betragte som halvgale 
eller indskrænkede personers hysteriske påfund: Tanken om ved 
hjælp af tilbagevirkende love at nedsable og brændemærke dem, 
der havde haft en anden mening end deres om, hvad der bedst 
tjente vort lands interesse, blev den 5. maj til sørgelig virkelig-
hed. Patrioter og kommunister i skøn forening hjulpet af „det al-
lerhæsligste krapyl" — for at citere en Arne Sørensensk vending —
overfaldt og fængslede anderledestænkende ... Sat i system af 
klassisk dannede personer florerede angiveriet som aldrig før. En 
uforsigtig ytring på en frokoststue om, at Tyskland ikke var den 
eneste fare, kunne koste en mand ansættelse og pension, hvis der 
ellers var en mere renlivet patriot, der havde kig på hans stilling 
eller et horn i siden på ham." 

„Kunne man ikke ligefrem personlig deltage i en af de straffe-
ekspeditioner, under hvilke man samlede souvenirs til erindring 
om disse i vort lands historie så stolte dage, kunne man på utal-
lige andre måder sikre sig den belønning, der tilkom een. Man 
kunne, hvis man hørte til inderkredsen, blive minister med mini-
stergage og ventepenge, og, hvis man ikke gjorde det, for en god 
dagløn bevogte og genere de indespærrede — i visse tilfælde mis-
handle og pine dem, hvad der altid gjorde arbejdet mindre kede-
ligt ... aldrig nogensinde er der i den grad blevet slået mønt af 
idealerne som efter 5te maj. Alle deltog i kapløbet om penge, stil- 

linger, fordele, understøttelser og dekorationer, ingen anstrengelse 
blev skyet for at holde gryden i kog og stemningen på højde-
punktet." 

„Man kunne have tænkt sig, at pårørende af dem, der var fal-
det i den illegale kamp havde protesteret i harme mod den måde, 
hvorpå disses offer blev udnyttet merkantilt af Frihedsbevægel-
sens ådselsgribbe, men dette skete ikke. Hvad der under andre 
omstændigheder ville have fremkaldt betegnelser som svindel og 
korruption blev under de foreliggende kaldt genrejsning." 

(„29. August og — fem Aar efter") 

Et er at få en hvid attest på, at man er uskyldig i henhold til landets 
love, såvel de fremad- som de tilbagevirkende; noget andet er at værge 
sig mod bagtalelsen. „I en stat, hvor mistanken er tilstrækkeligt bevis, 
er det underordnet, om den er begrundet," skrev han i 1957 om Sovjet-
unionen. Efter 2. Verdenskrig var Danmark blevet en sådan stat, ikke i 
juridisk forstand, men som „offentlig mening". 

Når det gjaldt Harald Nielsen, var mistanken tilstrækkeligt bevis, og 
da der ikke i hans ord og handlinger kunne findes noget, som begrun-
dede mistanken om landsskadelig virksomhed, veg man ikke tilbage for 
at skabe mistanken ad kunstig vej ved at hæfte begivenheder, udtalelser 
og holdninger på ham, som ikke tilkom ham, og dem bedømte man 
ham på. Denne kampagne var han naturligvis værgeløs overfor, men så 
længe han levede, kunne han bide fra sig og i nogen grad modvirke 
mytedannelser. Efter hans død blev der frit slag for disse, og man skal 
stadig høre meget om Harald Nielsen, før ørerne falder af. 

Hadet, det sydende, fortærende had, ligger stadig og lurer på ham i 
hjørner og kroge, og hvis man kunne lægge Harald Nielsen på hjul og 
stejle, ville det ikke skorte på viljen! I en avispolemik omkring Harald 
Nielsens hundredårsdag i april 1979 erklærede en tidligere modstands-
mand, at når Harald Nielsen havde fået lov at leve efter krigen "i rela-
tiv ubemærkethed", var det mere, end han havde fortjent. 

Hvad havde Harald Nielsen da fortjent? Det tør man næsten ikke 
tænke på! Det bemærkes, at Hitlers rustningsminister Albert Speer i 
dag nyder større agtelse end Harald Nielsen. Albert Speer fik nemlig, 
hvad han havde fortjent: 20 år i Spandau. Siden han blev løsladt, har 
vestlige journalister været ved at træde hinanden ned for at få del i den 
visdom, der er strømmet ud af denne hæderkronede veteran fra Det 
Tredje Rige. 

Var det også 20 år bag tremmer, Harald Nielsen havde fortjent? Eller 
skulle han have været dømt til „death by hanging"? 

Det ulmende, uforløste had til den, der har betalt prisen for sin urør-
lighed, kaster sin særlige uhygge over Harald Nielsens skæbne. I øvrigt 
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ikke blot over hans. Det samme had ulmer under overfladen i den hold-
ning til Kaj Munk, som har overlevet hos flere fremtrædende socialde-
mokrater, der var unge mænd under Besættelsen. Enkelte kan endnu 
tredive år efter koge op i et så hvidglødende had til Kaj Munk, fordi 
han lod sig myrde, at man uvilkårligt må spørge sig, hvorledes de 
egentlig stiller sig til dem, der myrdede ham? At Kaj Munk selv ned-
kaldte døden over sig ved at provokere besættelsesmagten med sin 
åbenmundethed — det tilgiver de ham aldrig. Med sin offerdød betalte 
han sig ud af sin gæld fra tredivernes overmenneskeforvildelser; men 
de fra krigen overlevende socialdemokrater kan ikke nære sig for at 
præsentere regningen på ny, hver gang de nævner Kaj Munks navn. 
Og ejendommeligt nok er det ofte Kaj Munks navn, de først kom-
mer i tanker om, når de taler om de oprakte arme i trediverne. 

En af vejene til at uskadeliggøre Harald Nielsen var at udvide defini-
tionen på nazisme, så den kom til at passe også på ham. I Politikens 
„Hvem skrev Hvad 1914-1955" står alle Harald Nielsens udgivelser 
under og efter krigen opført under etiketten „Nazistiske pjecer". 

Og Volmer Dissing skriver i „Danske Digtere i det 20. Århundrede": 

„Følelse og moral vil han genindsætte i deres påståede rettighe-
der på lige fod med forstanden for således at vende tilbage til „na-
turgrundlaget ... det givne, det nedarvede og det instinktive ..." 
Det dufter allerede af „Mythus des zwanzigsten Jahrhunderts", og 
herfra er Harald Nielsen gået den lige vej frem til hagekorsets 
fod. Harald Nielsen er fast og klar til det sidste; man ved stadig, 
hvor man har ham. Han indgyder respekt foruden adskillige an-
dre følelser ..." 

„Hans største svaghed er hans sikkerhed. Han hører til den 
slags mennesker, der ikke kan overbevises med argumentation, 
men som vil overbevise andre netop ved deres argumenter, skønt 
disse bunder i en livsanskuelse, der langt bedre kan overføres til 
næsten gennem propaganda." 

Ikke sandt: når det at ville genindsætte følelse og moral på lige fod 
med forstanden allerede dufter mistænkeligt, er der simpelt hen ingen 
vej uden om hagekorset og den nazistiske propaganda. 

Nævnes skal endelig den i indledningen omtalte artikel af Henning 
Fenger i Vilh. la Cours 3-bindsværk „Danmark under Besættelsen" 
1947, Bd. 2. Henning Fengers artikel hedder „Nazistisk propaganda og 
åndelig infiltration", og mottoet for dette stykke udrensende Dan-
markshistorie er, at „Alt, hvad der ikke gik stik imod den tyske propa-
ganda, hjalp den." Henning Fengers undersøgelse gælder især „det 
midterste parti", hvorved han forstår en kryptonazisme uden etiketter 

og hagekors, idet man „retfærdigvis" bør medtage „den forståelses-
kampagne, der førtes ud fra gode danske motiver, men dog endte i den 
håbløse infiltration, der netop var tyskernes inderligste ønske." Skarp-
retteren Fenger hvæsser sit sværd: 

„trods alle undskyldninger og renvaskelsesforsøg efter 5. maj står 
den kendsgerning fast, at disse folk ved deres virksomhed gik 
fjendens ærinde, og endnu en kendsgerning står fast: for det dan-
ske folk som helhed og dets kamp mod undertrykkerne var disse 
infiltrationsmagere langt farligere end de nazister, som bekendte 
kulør." 

I lyset af disse ord og den fanatisme, de repræsenterer, måtte man fak-
tisk ønske for Harald Nielsen, at han havde været nazist — så var han 
forlængst blevet rehabiliteret og hans forfatterskab genantaget; men 
fordi han ikke rigtig havde gjort noget og ikke sagt noget, der kunne 
fælde ham, så skal han aldrig tilgives! 

Meget snildt lykkes det Henning Fenger at stemple Harald Nielsen 
gradvis. Først skriver han i sin almindelige gennemgang af, hvad han 
kalder „syndebuks- og afgudspropagandaen": Den eneste antisemiti-
ske skribent af noget format var Harald Nielsen, om hvem senere." 
Næste side: „Fra dansk side kan der være grund til at fremhæve skrif-
ter af Gudmund Hatt og Harald Nielsen, om hvem nedenfor". Seks-
syv sider længere fremme, under omtalen af Den danske Tilskuer: 
„Blandt bidragyderne bemærkes professor Knud Berlin, magister Harald 
Nielsen, Valdemar Rørdam ..." Efter endnu nogle siders forløb, under 
omtalen af Tidsskrift for Udenrigspolitik: „Blandt bidragyderne trop-
per gode, gamle kendinge som Gudmund Hatt og Harald Nielsen op". 
Metoden svarer til den, der anvendes ved markedsføring af et nyt pro-
dukt: Den dag, varen første gang viser sig i butikkerne, er den for pu-
blikum allerede en „god, gammel kending" — dens image er skabt af 
foromtalen. 

Omsider følger to siders specialomtale af Harald Nielsen og hans me-
riter under Besættelsen. Efter et veltilrettelagt referat af „Europas Skæb-
ne" spørger Fenger: „Er ikke sligt nazisme i renkultur?" Og efter hans 
egen definition på nazisme som „alt, hvad der ikke gik stik imod den 
tyske propaganda" er svaret givet på forhånd: Jo, sligt er nazisme i ren-
kultur. At Harald Nielsens holdning til de politiske og kulturelle magt-
indflydelser, der skjult og åbenlyst udgik fra jødefolket, lige så entydigt 
bestemmer ham som antisemit, er der heller ingen grund til at stri-
des om. 

Men når Henning Fenger beskrev artiklen „Faldskærmstropper" som 
„slet og ret den plumpeste jødehetz a la „Kamptegnet", i hvilket organ 
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den rettelig burde være offentliggjort, hvilket også gælder hans sidste 
skrift, ,Mordokaj og Haman", en studie over „Esther-Politikken", 
d.v.s. den jødiske kvindes indflydelse i alle civiliserede samfund", de-
monstrerede han journalismen i en kedelig udgave. Få, der læser de to 
nævnte essays, vil vel selv i dag undgå at blive rystet; men ingen kan 
være i tvivl om, at de er skrevet på eget ansvar som „sandhedens blo-
dige forpligtelse", i den ånd, Søren Kierkegaard har udtrykt: „Dette skal 
siges, så være det da sagt". Når Harald Nielsen ikke lod dem offentlig-
gøre i Kamptegnet, var det, fordi de rettelig ikke hørte hjemme der, 
men måtte stå for sig selv som udtryk for en kættersk humanisme ufor-
enelig med plump jødehetz. 

Henning Fengers nådeløse dom over landsmanden Harald Nielsen: 
„Han var fra da af en død mand i vort offentlige liv", står i ejendom-
melig modsætning til den medfølende sympati, han har lagt for dagen 
over for den franske forfatter Celine, der levede i politisk asyl i Dan-
mark i årene 1945-51, mens risikoen for en fransk dødsdom for lands-
forrædderi svævede over ham, og hvis antisemitiske udtalelser fore-
kommer væsentlig mere outrerede end Harald Nielsens. 

I en artikel i Ord och Bild 1958: „Celine og Danmark eller Gullivers 
rejse til lilleputternes land" har Henning Fenger hævdet, at Celine un-
der krigen modstod alle forsøg fra tysk side og fra franske samarbejds-
folk på at'blive inddraget i deres kreds. Det gjorde Harald Nielsen skam 
også — men med ham var det åbenbart noget andet! 

I de senere år er Fengers sympati for Celine steget til heftig indigna-
tion over den behandling, Danmark udsatte ham for under hans asyl. 

De danske myndigheders vattede snusfornuft i Celine-sagen: „Mens 
græsset gror, dør horsemor", var vel også lidet heroisk, knap nok idea-
listisk, og til tvivlsom gavn for Celine, hvis dårlige helbred blev ned-
brudt under hans ophold i Vestre Fængsel. På den anden side: hvad 
kunne myndighederne gøre, når de samtidig skulle passe på ikke at 
udfordre den opinion, som blandt andre Henning Fenger var tals-
mand for i de år, og som var skarpt fordømmende over for landsmænd, 
hvis generalieblad var væsentlig lettere at overse end Celines? 

I et indigneret indlæg i Weekend-Avisen den 27. februar 1976 har 
Henning Fenger sat spørgsmålstegn ved, om behandlingen af Celine i 
Danmark var i overensstemmelse med menneskerettighederne. Han re-
fererer til et interview i France Soir med Celines enke, danserinden Lu-
cette Almanzor, i anledning af at højesteretsdommer Helga Pedersens 
bog „Celine og Danmark" var udkommet på fransk. I interviewet fast-
holdt Madame Celine, imod Helga Pedersens oplysninger, at de forhold, 
hun og hendes mand havde levet under i Danmark, var alt andet end 
komfortable, at en stor del af Celines formue, som han havde bragt til 
Danmark skjult i en kiksdåse, var forsvundet her i landet på mystisk 
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vis, samt at det gæstehus på Klarskovgaard ved Kurnavr, ( 'ell iler, udvi) 
kat Thorvald Mikkelsen havde lånt dem, kun var en hytte uden Indlagt 
vand og elektricitet. Henning Fenger sekunderer Madame Celine ved il 
bebrejde Thorvald Mikkelsen, at ægteparret Celine ikke havde adgang 
til bad, og at Madame Celine var henvist til at bade og vaske op i Store 
Bælt: 

„Måske er den mest slående bemærkning i interviewet med Ma-
dame Almanzor, at „man", d.v.s. ægteparret Celine, spiste frokost 
om søndagen i Thorvald Mikkelsens egen bolig, altså hovedhuset 
på Klarskovgaard, „hvor vi aldrig har boet". Hun kunne have til-
føjet: og hvor vi i tre år allernådigst fik lov at tage et bad. 

... Da Johannes V. Jensen ... en gang så madame Almanzor tage 
et af sine nødtvungne bade i Storebælt, udbrød han poetisk: 
„Hvem der havde været en bølge?" Man kunne mere prosaisk til-
føje: hvem der havde haft mulighed for blot en sjælden gang at 
tage et varmt bad i Mikkelsens gæstehus." 

Muligvis har Henning Fenger skiftet standpunkt siden 1947, således at 
han i dag frikender, hvad han dengang fordømte. Måske har han villet 
gøre afbigt for sin tidligere hårdhed over for landsmanden Harald Niel-
sen ved nu at træde i skranken for franskmanden Celine og hans ko-
nes velbefindende i Danmark på samme tidspunkt. Men i så fald svarer 
hans aktion til at „befri Polen i en smuk lejlighed med tjener". Thi 
hvis han virkelig mener, at de moralske domme var uretfærdige, som 
blev fældet i årene lige efter krigen over fortidens syndere — og det må 
han vel mene, siden det ville være absurd at stille krav om rindende 
varmt vand til en mand, som rettelig burde være et hoved kortere —
hvorfor har han da ikke hævet den hårde dom, han selv har fældet 
over Harald Nielsen? 

Til billedet af Harald Nielsens skæbne hører den afstandtagen, som 
kom til udtryk fra sønnerne af to af de mænd, der havde betydet mest 
for ham. 

Ingeniør Erling Foss, søn af Alex. Foss og kendt som fremtræden-
de modstandsmand, en af grundlæggerne af Danmarks Frihedsråd, ud-
talte i et interview til sin 60-års dag i 1957: 

„Far ville gerne have intellektuelle med i arbejdet for fælles mål, 
men gjorde sig her skyldig i flere fejlbedømmelser. Det viste sig 
ikke mindst i tilfældet Harald Nielsen." 

Over denne bemærkning følte Harald Nielsen sig krænket, for Alex. 
Foss havde lige til sin død i 1925 bevidnet ham sin velvilje. Hermed 
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skal ikke postuleres, at Alex. Foss ville have sympatiseret med Harald 
Nielsens holdning under 2. Verdenskrig. Det er ikke sikkert, at Alex. 
Foss ville have anset Tysklands centrale rolle i fremtidens Europa for 
en ligeså ubønhørlig nødvendighed, som Harald Nielsen gjorde, mere 
rimeligt måske at tænke sig, at han ville have arbejdet aktivt for en an-
den europæisk fremtid end den, der blev til virkelighed. I hvert fald var 
Alex. Foss ikke tyskvenlig; efter 1. Verdenskrig var han på Danmarks 
vegne ganske godt tilfreds med Tysklands totale sammenbrud, for som 
han sagde: Hvis Tyskland var gået ud af krigen uden større skade og 
efter at have udstrakt sit herredømme over Østersøen og gennem Fin-
land til Ishavet, ville Tyskland i virkeligheden trods alt have vundet 
sejren. Dermed ville Danmark være blevet en vasalstat til Tyskland, og 
det ønskede han bestemt ikke. Generelt mente Alex. Foss: 

„Den bedste politik er den, som skaber Danmark det bedst muli-
ge rygstød i Norge og Sverige. Det forenede Skandinavien støttet 
af England ville danne det bedste bolværk mod en fastlandsmagt, 
hvad enten den hedder Frankrig, Tyskland eller Rusland." 

Der er ingen tvivl om, at en sådan europæisk magtbalance også i dag 
ville være mere efter danskernes hjerte end Harald Nielsens strenge 
fremhævelse af de kendsgerninger, vi har måttet bide i. 

Men disse kendsgerninger måtte jo også Erling Foss tage til efterret-
ning, og han fandt sin mission på den nye virkeligheds grund: som 
medstifter af og kasserer for Atlantsammenslutningen fra 1950 samt 
Dansk-Tysk Oplysningsudvalg 1960-68 og som næstformand i Dansk-
Tysk Selskab 1968. Det forekommer derfor lovlig forhastet af ham at 
rangere kendsgerningernes mand Harald Nielsen ind under sin fars 
„fejlbedømmelser". 

Dernæst forholdet mellem Harald Nielsen og professor Julius Palu-
dans berømte søn, forfatteren Jacob Paludan. 

Denne fik på sine gamle dage den ulyksalige ide at tømme sine skri-
vebordsskuffer og udgive indholdet i bogform, og i et essay med titlen 
„Et ord om Harald" — en meget sigende forkortelse af et gammelt 
mundheld! — i samlingen „I høstens månefase" 1974 har Paludan frem-
hvislet sit had til Harald Nielsen, som da havde ligget under mulde i 
16-17 år. Hadets årsag fortæller Jacob Paludan ikke, men han lægger 
ikke skjul på, at hans artikel er en hævnakt, fordi Harald Nielsen tyve 
år forinden, i maj 1954 „i et enmands blad „Egne Meninger", trykt 
hos en boghandler yderst på Nørrebro", havde udnævnt ham til „ak-
kordens ånd" og bebrejdet ham, at han var mere optaget af at leve be-
kvemt og bevare et godt forhold til pressen end af at sætte sin person-
lighed ind på de idealer, han havde gjort sig til talsmand for. Efter at  

have udøst sin gift og galde over Harald Nielsen giver Jacob Paludan 
ham følgende skudsmål: 

„Han var en efterhånden storhedsvanvittig egocentriker, der et 
for et slukkede sine fåtallige lys." 

Om denne tilintetgørende karakteristik skrev Emil Frederiksen i sin an-
meldelse af „I høstens månefase": „Det er ubarmhjertigt, men det er 
sandheden." 

Ja, vist er det ubarmhjertigt — men hvad er sandhed? Faktum er, at 
det er meget vanskeligt at mane en død mand i jorden. Som regel op-
når man i stedet at mane et spøgelse frem. I dette tilfælde er spøgelset 
Jacob Paludans alter ego, Feodor Jansen, hvis „Jerimiader" han udgav 
i 1927, og hvis skarpe udfald mod tidens „nemheder" minder påfal-
dende om Harald Nielsens ideale fordringer. Forskellen på de to herrer 
er, at Jacob Paludan lod sin Feodor Jansen emigrere til Brisbane, inden 
„Jeremiaderne" udkom, så der ikke var nogen hjemme til at tage øre-
tæverne, medens Harald Nielsen blev i landet og kæmpede videre, selv 
om han uden tvivl kunne have skabt sig en mere glorværdig karriere i 
udlandet. 

Jacob Paludan viste heller ikke som ung eller senere tilbøjelighed til 
at videreføre det opgør med Georg Brandes' indflydelser, som hans far 
havde indledt. Alt taget i betragtning, herunder det musikalsk mange-
stemmige i Jacob Paludans kunstneriske anslag, forekommer udtrykket 
„akkordens ånd" ganske rammende — og det indeholder jo samtidig en 
snert mod hans okkulte interesser. 

I øvrigt blev Harald Nielsens blad Egne Meninger trykt i Elof Pet-
tersens Bogtrykkeri midt på Gammel Kongevej. 
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ligger, og det er vel endnu langt de fleste. Nej, i værkerne selv 
og i pressens udtalelser om dem ligger der en fuldtud tilstrække-
lig orientering." 

Når han henviste til breve og andre kilder uden for værkerne selv, var 
det som bekræftelse eller uddybning af en opfattelse, han havde dannet 
sig ved at studere værkerne, ikke som primært grundlag for en opfat-
telse. 

For hans opfattelse af Karen Blixen som gold eksperimentator ledet 
af pervers seksualitet er der leveret fuld bekræftelse i Thorkild Bjørn-
vigs erindringsbog „Pagten". Hvad Harald Nielsen, ved at holde sig til 
hendes historier alene, har påvist punkt for punkt om hendes ånds be-
skaffenhed: talentfuld simili, artistisk iscenesatte banaliteter og fnisen-
de paradokser, marionetintriger med hende selv som dukkefører, er alt-
sammen gået i opfyldelse i Thorkild Bjørnvigs bog, man fristes til at 
sige: med livet og kærligheden som indsats — vel at mærke Bjørnvigs 
liv og kærlighed, ikke Blixens! Men hvis man foreholder en Blixen-fan 
og Harald Nielsen-hader denne bemærkelsesværdige overensstemmelse, 
får man til svar, at Thorkild Bjørnvig er et dumt svin, fordi han har 
skrevet „Pagten"! 

Men hør nu: Harald Nielsen 'undrer sig over, at man ikke mærker 
noget til i Karen Blixens historier, hvorledes digteren skaber sin fanta-
sivirkelighed ved at opleve sine digtede pet.soner indefra: 

„Hvor hun præsenterer os for en „digter", bliver også han kun-
stigt sat i gang og kunstigt dirigeret af en justitsråd, der trækker i 
trådene. Ikke digterens lidenskab er fortællingens indhold, men 
justitsrådens leg med den." Det hele er så fint og forvirrende, at 
læserne af frygt for at synke i almindelig agtelse ikke tør stille 
samme spørgsmål til hendes produktion som til andres. Dertil 
kommer, at hendes forvandlingsnumre kaster et usikkerhedens og 
tvetydighedens skær over det, hun fortæller, samtidig med at de 
også synes udtryk for en sådan tvetydighed. Hendes interesse for 
det seksuelle er uomtvistelig, men det er ikke altid uomtvisteligt, 
om hun opfatter det fra det mandlige eller det kvindelige syns-
punkt. 

Det er en nøjagtig kortlægning af de psykologiske mekanismer, der fik 
Thorkild Bjørnvig til at sprælle hjælpeløst i Karen Blixens net. Medens 
Harald Nielsen er kartografen, der tegner landkortet på basis af ned-
skrevne data om et sted, hvor han aldrig selv har været, er Thorkild 
Bjørnvig den opdagelsesrejsende, der oplever stedet ved selvsyn, men 
farer vild i tågen, fordi han ikke har noget kort at gå efter. 

Medens Bjørnvig lod sig suggerere af hendes magt, var Harald Niel-
sen afvisende og immun. Han har noteret sig hendes interesse for det 
jomfruelige, som hun imidlertid med forkærlighed krænker, snart ved 
at lade jomfrueligheden udsætte for voldtægt, snart ved at udlevere den 
til en impotent levemand. I „Den gamle vandrende ridder" tager en ung 
baron en forkommen ung pige fra gaden med hjem; han klæder hende 
af foran kaminen, og hun viser sig, som Harald Nielsen konstaterer, 
„foruden at være umanerlig dejlig også at være i besiddelse af sin jom-
frudom — en kombination af fortrin, man ikke møder hver dag på ga-
den." Da hun har tilbragt natten hos baronen, står hun op og forlanger 
tyve Francs for sin ulejlighed. Det har „Marie" sagt, at hun skulle: 

Denne mystiske „Marie", påpeger Harald Nielsen, indtager en 
nøglestilling i Karen Blixens kunst; hun dækker over begreber 
som rufferske, koblerske, bordelværtinde, men også over kunst-
neren, iscenesætteren. Der forekommer i Blixens forfatterskab ad-
skillige ældre damer, der „selv ikke længere kan spille nogen ak-
tiv rolle i kærlighedslegen, men som nyder at dirigere andre". 
Derimod er det svært at finde noget, der fortjener betegnelsen 
kærlighedshistorie eller overhovedet noget, der minder om begær 
eller sanselighed i blodvarm betydning. 

Igen må man beundre hans præcision i skitsen til Karen Blixens frem-
færd over for Bjørnvig. At svække hans' ægteskab, at dirigere og spo-
lere hans og hans venindes kærlighedsaffære, overhovedet at indgå en 
pagt af den art med en begavet ung digter — hvordan skulle det kunne 
lykkes for hende, dersom digteren ikke netop havde været en uskyldig 
ung mand, der ikke anede den onde vilje bag det udsøgte venskab, ikke 
opfattede „den depraverede ånd bag det soignerede ydre", men lod sig 
forvirre af alt det fine og tvetydige, de behændige forvandlinger, den 
sikre stil, hun spillede i. 

Om sit sidste besøg på Rungstedlund, helligtrekongersaften 1954, 
fortæller Thorkild Bjørnvig: 

„Denne aften formede sig nu mest af alt som et grumt satyrspil. 
Karen Blixen var igen slået om og harcellerede over, at min ven-
inde, som jeg fremdeles ikke så, og jeg ikke lod det blive til no-
get. Men det undrede hende ikke, sådan som vi var: „De med 
Deres tåbelige trods og fejghed, De som ikke tør blande blod, 
simpelthen fordi De er bange for at se blod, og hun, ja, kan De 
ikke se, at hendes sjæl ikke er større end en grønært?" Jeg blev 
frygtelig ophidset, men var så overrumplet, at jeg var fuldstæn-
dig lammet. Og hun talte videre og kom nu med så uhyrlige mor- 
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DEN OVERLEVENDE 

AF sine nære venner fra ungdommens dage beholdt Harald Nielsen kun 
en eneste livet ud, nemlig Henry Goldmann, der døde et par år før han. 
Golle, som han hed mellem venner, var en af veteranerne fra Studenter-
sa infundets „Blege Ansigter", matematiker af uddannelse, forsikrings-
direktør af profession, fra 1950 gift med keramikeren Nathalie Krebs. 

Alle de andre venner var faldet fra lidt efter lidt. Paul Læssøe Muller 
havde trukket sig væk i tyverne, præsten Holger Trautner var død i 
1930; senere fulgte brud med Ingemann Ottosen, Axel og Jo Locher, 
Vilh. la Cour og mange andre. Og så alle dem, der tog afstand fra ham 
under krigen og gik uden om ham efter krigen eller direkte opsagde 
ham huldskab og troskab: Johan Wøller, Sigrid Undset, Hertha Knud-
sen, blandt de yngre Ole Bjørn Kraft. En af de få, der havde holdt ved 
ham gennem krigen, var redaktør Svensson fra Flensborg, men også 
det venskab gik i stykker kort efter krigen. 

Sprængninger, brud, eruptive opgør — det ene efter det andet. I nog-
le tilfælde opsagde Harald Nielsen venskabet pr. brev, definitivt ufor-
sonlig og samtidig mærkeligt resigneret. Sådan var han — forbi var for-
bi. Hans omgivelser kunne have svært ved at forstå misforholdenes 
kærne, og klogere bliver man ikke i dag af at læse hans „opsigelsesbre-
ve", hvoraf et er bevaret i kopi — et langt, fortvivlet brev til en kær, 
gammel ven, som hermed får sin endelige afsked. Hvad der nærmere 
ligger til grund for bruddet, bliver man ikke klar over; alligevel berø-
res man sært — den lidenskabelige fortvivlelse, den ubøjelige beslutsom-
hed står ud af sætningerne og hensætter en i sørgmodig afmagt og un-
dren over denne mærkelige mand, hvis inderste bevæggrunde er util-
gængelige for andre — et sind i uafladelig bevægelse og samtidig på 
sælsom vis selvberoende og upåvirkeligt. Som flydende lava måske. 

Men myten om Harald Nielsen som en isoleret, fattig og bitter gam-
mel mand, der sad og skar tænder i mørket, mens verden gik ham lige-
gyldig forbi, må efter evne tilbagevises, selv om den unægtelig sætter 
hans tragedie mere i relief — og måske også ville være mere velegnet 
som afskrækkende eksempel! — end den mangeartede virkelighed. Vel 
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var han fortvivlet over, at verden havde vendt sig fra ham, men ikke 
mere, end at han havde bevaret en kostelig evne til at hengive sig til 
de nære ting. Han levede et på mange måder jævnt og muntert, virk-
somt liv, lige til han døde. 

Hans børn og børnebørn var hans alderdoms glæde, og når de sad 
omkring ham og snakkede i munden på hinanden, frydede han sig som 
en rigtig gammel patriark. Det kunne ganske vist knibe med at hævde 
den patriarkalske værdighed, og det kunne være svært at få et ord ind-
ført, at dømme efter en båndoptagelse fra et af hans sidste leveår, hvor 
hans hvasse betragtninger og livfulde ungdomserindringer halvt druk-
ner, halvt bliver skåret på tværs af ivrige barnestemmer. 

I øvrigt var den ufrivillige komik en uløselig del af profeten og vej-
lederen Harald Nielsen også på hjemmebane: 

Engang ville han demonstrere for sine to dattersønner, hvorledes 
man håndterer et jagtgevær med omtanke. „Aldrig pege ligeud med 
det, heller ikke, selv om det ikke er ladt," formanede han. „Altid skråt 
ned mod gulvet! Se nu, hvordan jeg gør: Skråt nedad!" Og så holdt 
Harald Nielsen jagtgeværet skråt nedad, så løbet pegede over mod hjør-
net af bogreolen. Men mod forventning var geværet ladt, og der lød et 
ordentligt brag, da han skød det ene ben væk under reolen. Den væl-
tede, og i faldet dryssede alle bøgerne ud og spredtes hulter til bulter. 

Nej, Harald Nielsen kunne hverken ride eller skyde; men der er en 
rimelig symbolik i, at denne midt i sin skarphed harmløse kritiker, der 
heftigere end nogen anden havde stræbt efter at opfylde „sandhedens 
blodige forpligtelse", aldrig har nedlagt andet med et skydevåben end 
en reol fuld af bøger. 

Økonomisk sad han hårdt i det. Hans indtægter som skribent var lig 
nul, da hans tidligere bøger ikke mere solgte, og alle sunde til bogfor-
lag og redaktioner var lukkede. Han fik tilbudt noget oversættelses-
arbejde, at udføre anonymt. Men nej! At dølge åsyn og navn — så dybt 
ville han ikke synke! Stolt var han og derfor svær at hjælpe. Når det 
kneb, gav børnene ham en håndsrækning; også det krævede takt. En-
ga ng samlede en kreds af mennesker ind til ham og købte en stak præ-
mieobligationer og skænkede ham — i håb om, at en af obligationerne 
ville blive udtrukket med den store gevinst. Men den faldt aldrig på så 
tørt et sted! 

Dog, også fattigdommen er relativ, og sammenlignet med de rigtig 
Fattige havde han det ikke værst. Han kunne blive boende i sit hus i 
I3irkerød, mens han tærede på den sørgelige rest af sin formue. Da han 
i 1954 solgte den sidste aktie af Alex. Foss' donation fra 1922, erklæ-
rede lian: „Nu er jeg bankerot! Fra nu af har jeg tre år tilbage at leve i 
som en fri mand." 
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Han hverken frøs eller sultede, og i det daglige var han omgivet af 
kærlige og forstående mennesker, som gjorde deres til at fjerne stenene 
fra hans vej. 

I de første år efter sin kones død havde han et sandt gennemtræk af 
husholdersker; ingen kunne holde den vanskelige herre ud ret længe, 
og han heller ikke dem. I perioder forsøgte han at klare sin husholdning 
selv, hvilket ikke faldt ham let, da han var såre upraktisk anlagt og i 
øvrigt slet ikke egnede sig for at være alene. 

Med gode bekendtes hjælp fandt han omsider en husbestyrerinde, der 
stod det igennem — fru Else Frederiksen, som førte hus for ham de sid-
ste 15 år han levede. Hun var en djærv og folkelig dame med en kvik 
forstand og en levende interesse for, hvad der rørte sig i tiden og om-
verdenen. Ligesom Harald Nielsen var hun ivrig avislæser og pløjede 
hver dag alle de vigtigste dagblade igennem, hvilket gav rigeligt stof til 
diskussioner med Magisteren. Med sin sans for tilværelsens pudsighe-
der, sit ubestikkelige syn på mennesker og sin naturlige forståelse for 
ungdommen havde fru Frederiksen stor betydning for den gamle Harald 
Nielsen og bidrog meget til at holde hans humør oppe. At hun tillige 
lavede fortrinlig mad, var et stort plus. For Magisteren nærede hun æg-
te respekt og beundring; men hun lod sig ikke kue af hans kværulanti-
ske udladninger, men gav igen med samme mønt, så det af og til føg 
med gnister imellem dem. 

Helt venneløs var han ikke, selv om den gamle venneskare var 
borte. Nærmest stod forfatteren Kirsten Bang, som lærte Harald Niel-
sen at kende i 1945, og som med sit personlige venskab og sin prak-
tiske hjælp som sekretær var ham en uvurderlig opmuntring og støtte 
i hans livsaften. 

Nævnes må også den føromtalte Hans Ostenfeld fra Den konservative 
Klub, der ofte besøgte Harald Nielsen og gik ham til hånde i arbejdet 
omkring bladet Egne Meninger, som han udgav i årene 1953-57. 

Hans bekendtskabskreds var ikke stor, men dog heller ikke forsvin-
dende lille. Egentlig selskabelighed havde han ikke råd til; men det 
hændte dog, at han holdt en lille gæstemiddag med vin på bordet til fru 
Frederiksens gode mad. 

Den norske lyriker og kulturskribent dr. phil. Alf Larsen var en god, 
gammel ven, og de stod stadig hinanden nær. Alf Larsen var tilknyttet 
det konservative norske kulturtidsskrift „Farmand" og var en slags 
norsk pendant til Harald Nielsen. Politikens „Hvem Skrev Hvad" oply-
ser med en misfornøjet næserynken: „L. har som polemiker mod ma-
terialismen været en stadig dominerende (og trættende) personlighed i 
norsk kulturdebat". Nærmere kan man vist ikke komme det! Det ånde-
lige slægtskab omfattede dog ikke Alf Larsens tilslutning til Rudolf 
Steiners antroposofi. 

Heller ikke var Harald Nielsen så totalt miskendt og ugleset, som det 
umiddelbart kan se ud. Både hans 70-års og hans 75-års fødselsdag blev 
fejret med festivitas og mange gæster — mere isoleret var han trods alt 
ikke. Hans 70-årsfest blev afholdt af godsejer Neergaard på Valdemars-
kfide. 

Hos Karen Blixens svoger, overretssagfører Knud Dahl, var han gæst 
ved et middagsselskab, hvor han — vistnok for eneste gang — traf den 
berømte baronesse. De kom ikke ret på bølgelængde. Mellem to så stær-
ke og særprægede egocentrikere må der vel opstå en vis gensidig fra-
stødning! Harald Nielsen sagde, da han kom hjem, at hende brød han 
sig ikke meget om — en opfattelse, han senere bekræftede med sin bog 
om hende. I øvrigt siges Karen Blixen at have været en stor beundrer 
af Harald Nielsen; men det har formentlig været, inden hun blev offer 
for hans hvasse pen! 

Vel, de små og store middage, et par runde fødselsdage, et opmun-
trende brev eller et sjældent besøg af en åndsbeslægtet fra Norge, var 
få og exceptionelle lysglimt spredt over en lang række år, der kunne 
være tunge og brydsomme nok. 

At der stadig var liv i den gamle Harald, demonstrerede han ved sin 
aktivitet som forfatter. 

I årene efter krigen udgav han tre publikationer, der hver på sin 
måde omhandlede de problemstillinger, den havde aktualiseret for hans 
vedkommende: „Åndsfrihed og udrensning. En brevveksling med folke-
tingsmand Hartvig Frisch" 1947, „29. August og — fem år efter" 1948, 
og „Selvafsløringer", ligeledes 1948, alle på eget forlag. Derefter var 
han tavs, indtil han i maj 1953 begyndte at udgive sit blad Egne 
Meninger, som han videreførte indtil maj 1957, et halvt år før sin død 
— i alt sytten numre spækket med langtspundne artikler, noter og kom-
mentarer, alt fra hans egen hånd. 

Bladet var en ren underskudsforretning; abonnenterne var få, og pri-
sen, kr. 1,50 pr. nummer, kunne ikke dække fremstillingen. Når det 
lykkedes ham at etablere bladet og holde det gående, var det takket væ-
re bogtrykker Elof Pettersen midt på Gammel Kongevej (tidl. Saabye 
& Christensens Eftf.). Pettersen ville gerne støtte Harald Nielsen som 
forfatter, og det typografiske arbejde, han udførte for Harald Nielsens 
regning med bladet og de førnævnte publikationer fra „Eget Forlag", 
var baseret på langmodighed med betalingen, så der i realiteten var tale 
om mæcenvirksomhed. 

For Harald Nielsen var ytringsfriheden lige så vigtig som den luft, 
han indåndede, og da han var så godt som udelukket fra at ytre sig of-
fentligt, bortset fra et læserindlæg i pressen i ny og næ, var bogtrykker 
Pettersens støtte en af forudsætningerne for, at han kunne trække vejret 
frit. Uden denne støtte var den gamle Harald Nielsens pjecer og artik- 
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ler blevet føde for papirkurven. Om verden var gået glip af noget der-
ved, er der delte meninger om blandt Harald Nielsens venner og sym-
patisører Søren Krarup har kaldt hans seneste krifter „bitterhedens 
og fortvivlelsens affaldsprodukter" (Jyllands-Posten 30. september 
1978). 

„Hvor et menneske ikke er fastholdt af andet end sig selv, vil 
dette menneske nemt forhærde sig i selvovervurdering og foruret-
telse — hvis det møder massiv modstand. Dette blev Harald Niel-
sens skæbne. Modstanden imod ham var mere end massiv, og den 
ødelagde ham, for han var ikke i stand til at leve med den. Deraf 
det tragiske over hans tilværelses sidste del." 

Men hvis Harald Nielsen ikke var i stand til at leve med den massive 
modstand — hvorfor døde han så ikke af den? I en højst læseværdig ar-
tikel: „Ret — moral — etik", der snarere end et besk affaldsprodukt fore-
kommer at være en klog mands afklarede ræsonnementer, pegede Ha-
rald Nielsen 76 år gammel på de religiøse tabuers magt i primitive sam-
fund, hvor 

„man har eksempler på, at de, der har overtrådt stammens „tabu" 
er døde af det, har følt det i den grad som en forbrydelse, at de 
ikke har kunnet overleve det." 

Men Harald Nielsen døde jo ikke. Han følte det nemlig ikke som en 
forbrydelse at have overtrådt sit samfunds tabuer, men som en utak-
nemmelig pligt, den han selv patetisk kaldte „sandhedens blodige 
forpligtelse". Med sine sene pjecer har han tydeligvis tilsigtet at frem-
føre sit selvforsvar for en eftertid, hvor han ikke kunne være personlig 
til stede; nærværende bog er et udtryk for, at han ikke har sigtet for-
gæves. Tankegangen former sig så at sige selv i forlængelse af hans al-
derdoms vidnesbyrd: Hvis der aldrig var nogen, der vovede at overtræ-
de samfundets tabuer og vise med sig selv som indsats, at man ikke dør 
af det, ville samfundet og kulturen henfalde til primitiv dæmoni. Sam-
fundet ville kunne opstille hvilket tabu som helst, og ingen ville vove 
at overtræde det af angst for at falde uden for verden og dø. På den 
måde ville tabuet virke selvforstærkende, og til sidst ville man nå det 
punkt, Harald Nielsen har peget på, hvor man faktisk kan dø af at 
overtræde et tabu. Kulturen ville blive plumret og stillestående som mo-
sevand. 

For at afklare denne problemstilling for eftertiden havde bøgerne og 
pjecerne i og for sig været tilstrækkelige. Derimod forekommer Egne 
Meninger at lide af den gennemgående skavank ved enmandsblade: den 
ensformige synsvinkel. Der mangler udveksling — og afveksling. Me- 

dens en forfatter udmærket kan fastholde sine læseres interesse over 
mange hundrede sider omkring et stærkt begrænset emne — tænk på 
Thorkild Hansens trebinds værk „Processen mod Hamsun", der har 
holdt adskillige tusinde læsere i ånde over hele Skandinavien — kniber 
det, når forfatteren i et blad vil fremføre sin suveræne enetale om man-
ge forskellige emner på en gang. Hvis et blad ikke på en eller anden 
måde udtrykker eller åbner for en flerhed af synsvinkler, en dialog, en 
overraskelse nu og da, får det uvægerligt karakter af sekterisme eller 
monomani, og den uhildede læser trættes eller begynder at snappe efter 
luft. Sådan virker Egne Meninger. Der er ingen dialog, ingen over-
raskelser, ingen festlige og tragiske højdepunkter, ingen afvigelser fra 
den Harald Nielsen, man kender ud og ind. 

Hver for sig er mange af artiklerne i Egne Meninger særdeles in-
teressante, og hans storpolitiske ræsonnementer vidner om indgående 
studier og et imponerende og selvstændigt tankearbejde. Men taget som 
helhed bærer bladet stærkt præg af at være skrevet af en isoleret mand, 
der ikke har haft jævnbyrdige at tale med, og som ikke er blevet afledet 
til at springe over i nye tankerækker, andre emnekredse og belysnin-
ger, men bevæger sig uforstyrreligt frem ad sin egen bane — ligesom 
Christian den 2. på Sønderborg Slot, der sled en skure i bordet med sin 
tommelfingernegl og dermed selv dannede et „naturligt" sted at sætte 
fingeren, når han gik rundt om bordet. En ond cirkel! 

Hvis Christian den 2. ikke kun havde været overladt til sine egne en-
somme tanker, havde han måske efterladt sig noget mere opbyggeligt i 
Sønderborg end en skure i et bord, og det samme med Harald Nielsen 
i Birkerød og hans Egne Meninger. Nu var han 6n gang kommet til den 
erkendelse, at jødernes stammekultur havde tilsneget sig en enorm stor-
politisk magt, også efter 2. Verdenskrig, og i Danmark et kulturelt her-
redømme på bekostning af danskernes egen nationale kultur og hans 
personlige karriere — og så kunne han ikke komme ud af den bane igen, 
men blev ved med at have sin opmærksomhed fikseret derpå år efter 
år. Men selv hvis man går helt eller delvis ind på hans forudsætninger 
vedrørende jødernes rolle i de skjulte magtmekanismer og territoriale 
studehandeler mellem Vest og Øst efter 2. Verdenskrig, så ville der sta-
dig for en mand af Harald Nielsens støbning og med hans uvurderlige 
kritiske begavelse være andre synsvinkler og andre opgaver tilbage, 
som han også kunne have kastet sig over, men som han skammeligt 
forsømte. Når han for eksempel var så begejstret for Arthur Koestlers 
bøger, hvorfor skrev han så ikke selv et essay om ham i stedet for bare 
at kritisere Jacob Paludans overfladiske behandling af Koestlers erin-
dringer? Men gejsten var gået af ham. Han havde ikke kræfter til at få 
neglen op af skuren. 

Det er tragisk. Det ville være endnu mere tragisk, dersom det ikke 
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samtidig var et typisk gammelmandsfænomen. Som nu hans succesom-
bruste genbo Jacob Paludan — han blev jo virkelig også en gammel 
mand i sit forfatterskab, hvem inspirationen ikke formåede at løfte op 
over de landskabsødelæggende motorveje og de lede biler, der gjorde 
ham gnaven, når han gik ture. Det skrev han om i det ene essay efter 
det andet, og til sidst tænkte man: Nej, ikke nu igen! Vi har jo hørt 
det til bevidstløshed! Og så skrev han om de medaljer, han havde fået, 
og om misundelsen fra dem, der ingen medaljer havde. Det var ikke 
rart. 

Eller Thomas Mann, der skrev „Doktor Faustus" i 70-års alderen. 
En imponerende arbejdsindsats — men en gammelmandsbog uden blod 
og varme, uden fremtidsperspektiv, en forfængelig, narcissistisk perver-
tering af livsmotivet. 

Nej, det er sjældent, at gamle mænd har noget stort at give videre, 
selv når de som Jacob Paludan og Thomas Mann er begunstiget af suc-
ces og har lejlighed til inspirerende tankeudveksling med åndeligt jævn-
byrdige venner og kolleger. Alt for ofte synes visdommens kilde hos de 
store ånder at tørre ind med alderen. 

Heldigvis nåede ånden at komme over Harald Nielsen endnu en gang. 
Det skete en morgen, bedst som han sad og læste i Kristeligt Dagblad, 
af alle blade! 

Anledningen var, at Karen Blixen fyldte 70 i april 1955, hvilket 
gjorde hende til genstand for den allerunderdanigste hyldest fra nær og 
fjern og i alle dele af pressen, herunder Kristeligt Dagblads litterære 
medarbejder provst Vagn Riisager, der kastede sig i støvet for barones-
sens fødder, kyssede kanten af hendes klædebon og bugtede sig vandret 
frem gennem spalterne i næsegrus ærbødighed for den berømte dame 
og hendes fantastiske præstationer. 

Det var en tand for meget for Harald Nielsen. „Næ, nu må jeg vist 
hellere ..." mumlede han ned i sin flip. 

Og så gik han i gang med den bog, der skulle blive hans sidste: „Ka-
ren Blixen. Studie i litterær mystik". En festlig og blændende sortie, 
hvorved offentligheden endnu en gang fik anledning til at falde over 
ham i forbløffet forargelse over, hvad han dog kunne få sig selv til at 
sige. Borte var den gamle mand med hans mismod og træthedssympto-
mer, hans enerverende åndelige isolation og borende og gnavende for-
tvivlelse, og frem trådte den evigunge, studentikose idealist og sand-
hedsridder, sammenbidt immun over for baronessens adelstitel, stilisti-
ske blændværk og parfumerede røgslør over begivenhedernes gang i si-
ne indviklede fortællinger. Ivrigt opsat på at 

„gå lige på og hårdt og gennemtrænge stilens alt omsluttende 
overflade og uden hensyn til dens charme spørge om den sande 
betydning af det, den har påtaget sig at udtrykke. Vil man vide, 
hvorledes en bonbon smager, kan man være nødt til at fjerne 
sølvpapiret." 

Hans bog udkom på Borgens Forlag. Nej, hvor blev de forargede alle 
sammen! Alle landets kritikere var enige om, at Harald Nielsen havde 
begået noget højst upassende og oprørende ved at behandle Karen Blix-
en med en sådan mangel på delikatesse; men de havde en meget for-
skellig måde at vise det på. Nogle overlegent affærdigende ved at med-
dele læserne, at Magisteren trådte i andres fodspor, idet han blot gentog 
hvad skarpsindige kritikere forlængst havde peget på. Andre ved at 
trække overbærende på skuldrene, thi hvad Karen Blixens „frimodige 
tumlen med ham- og kønsskifte, med fristende nøgne piger, ruffersker 
og bordelinteriører angår, er tiden jo vant til så stærke sager, at det vist 
vil blive vanskeligt at rejse en indignationsstorm mod de Fantastiske 
Fortællinger og Vintereventyrene på det punkt." Og ganske rigtigt: 
den storm af indignation, Harald Nielsen rejste, var udelukkende rettet 
mod ham selv, fordi han havde formastet sig til, som han selv sagde: 
„at afdække den kyniske, tvetydige, betændte kærne bag den silkeglatte 
overflade." Det var det oprørende, deri var de alle enige uden hensyn 
til politisk og religiøs credo. Katolsk Ugeblad kaldte ham „en forbitret 
sjæl" uden sans for nuancer, et venstreblad „en røst nedefra", og Da-
gens Nyheder (Hakon Stangerup) noterede, at han havde et „forvræn-
get grundsyn". I Gymnasielærernes Blad fik han et kursus i litteratur-
forståelse og fik foreholdt det komiske i, at han havde hævet en „mo-
ralsk pegefinger", fordi Blixen er „pervers, depraveret og sadistisk", 
thi når man læser Karen Blixen, må man hverken „stikke fingeren i 
vejret eller i jorden", men „være villig til at gå blindgang i hendes 
ekscentriske fantasilabyrint". Vestkysten trak på skuldrene over, at me-
get af det, Harald Nielsen sagde, „er så indlysende rigtigt, at der ikke 
er nogen særlig fortjeneste ved at sige det." 

I Højskolebladet blev Harald Nielsens bog sønderlemmet af Gartner-
højskolens forstander Johs. Rosendal, der selv har skrevet en næsegrus 
afhandling om Karen Blixen, hvori han har berømmet hendes „visdom" 
og kaldt hende en religiøs tænker, ja en „mystiker", der afslører Guds 
plan med verden og indirekte giver et bidrag til forsoningslæren. Den 
dybere mening i Karen Blixens kunst er ifølge Rosendal, at „mennesket 
har en bestemmelse", og „denne bestemmelse gælder det om at være 
tro". 

Men hvad med sandheden? Den er som bekendt ilde hørt, og for at 
komme den til livs kan selv en højskoleforstander blive fristet til at af- 
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lægge sin blødhåndede attitude. Det gjorde Rosendal, idet han uden 
smålighed tildelte Harald Nielsen en serie håndkantslag, blandt andre 
dette: „Mange store kunstnere har i deres følge et stinkdyr. Nu har 
Karen Blixen også fået sit." Undersøger man denne påstand, opløser 
den sig i det rene og skære vrøvl. Hvad er det for „mange store kunst-
nere" han taler om? Hvad er det for „stinkdyr", de har i deres følge? 
Hvad berettiger ham til at injuriere Harald Nielsen? Åbenbart det, at 
Harald Nielsen totalt savner „forståelse for centrale ideer i hendes for-
fatterskab" og „ikke er nået frem til forfatterskabets hovedtanker", men 
i stedet har „fremdraget og snaget i de beskrivelser, der vedrører eroti-
ske og seksuelle forhold" og „med flid ... trukket dem ned i et trivielt 
plan", hvilket godtgør, at Harald Nielsens opfattelsesevne „også over-
for disse foreteelser" er „stærkt begrænset". 

For Karen Blixen fik Harald Nielsens bog og postyret omkring den 
imidlertid en positiv effekt, idet hun samme år demonstrativt fik tildelt 
Henri Nathansens Legat, oven i købet med et for lejligheden forøget 
beløb, hvilket — som Harald Nielsen bemærkede med vanlig selvfølelse 
— „kun kan tjene til at fremhæve, hvor lidt det, jeg siger, har at betyde. 
Quod erat demonstrandum!" 

Efter at den ufrivillige igangsætter af Harald Nielsens Blixenbog, 
provst Vagn Riisager, havde læst alle sine kollegers anmeldelser i den 
øvrige del af pressen, vovede han sig frem med et selvforsvar i Kriste-
ligt Dagblad imod, hvad han kaldte Harald Nielsens „pamflet", og op-
lyste, at hans hyldestartikel til Karen Blixens 70-års dag var ment spø-
gefuldt, og at det var et bevis på, at Harald Nielsen manglede både den 
lille og den store humor, at han ikke havde opfattet det. 

„Og det har jeg ikke, det må jeg indrømme!" svarede Harald 
Nielsen i Egne Meninger: „Jeg har nok fundet hans begejstring 
komisk, men har regnet med, at der var tale om ufrivillig komik. 
Efter at være bleven oplyst om, at dette ikke er tilfældet, vil jeg 
fremtidig læse hans mange begejstringsudbrud på en ganske an-
den måde end tidligere og anbefaler, at nogle af dem i så fald får 
den plads i radioens Aviskabaret, de fortjener." 

Harald Nielsens Blixen-bog er stadig i stand til at vække forargelse, og 
det samme gør den, der omtaler den uden i samme åndedrag at tage af-
stand fra den. Jeg var engang ved at blive ædt af en Blixen-fan, blot 
fordi jeg citerede mottoet om bon-bon'en og sølvpapiret — skønt jeg 
ikke kan se rettere, end at det er et glimrende motto, hvis man ikke vil 
risikere at få sølvpapir i munden. „Har du overhovedet læst Blixen?" 
spurgte han harmdirrende og gav mig et belærende foredrag om hendes 
visdom og hendes dybtgående opgør med kristendommen. Hvad han 
ville med hendes opgør, ved jeg ikke, da manden var kristen teolog. 

Hvorom alting er, vil Harald Nielsens Blixen-studie visselig blive 
stående som et værk i sit eget værd. Da den gamle knark klædte Karen 
Blixen af, gjorde han det 'vel uden den pli, som kræves af en borgerlig 
gentleman; men han gjorde det med en ynglings lidenskab, og den vil 
alle dage bevare sin ret over for konventionerne, også når den som her 
ikke har attrå efter kvinden som sit motiv, men harme og forbitrelse 
over heksekunstens forførende magt. Der er mere ungdommelig hand-
lekraft og varme, mere hjerte og åndedræt i Harald Nielsens „pamflet" 
end i den samlede hyldest fra alle de anæmiske skønånder, som skabte 
Karen Blixens ry og kappedes om at kysse kanten af hendes klædebon. 

Hermed skal ikke påstås, at Harald Nielsen har skrevet en udtøm-
mende karakteristik af Karen Blixen. Hans bog er, jfr. Sven Hakon Ros-
sels ord om „Usurpatoren", en gavnlig modgift mod overdreven Blixen-
dyrkelse. Hans Brix er stadig uundværlig, når det gælder om at finde 
vej og sti i Blixens artistiske labyrinter; men især har Aage Kabell 
fremdraget sider af hendes væsen og loddet dybder i hendes problema-
tik, som Harald Nielsen var — ja, hvordan skal man sige det — for stu-
pid til at begribe! I hans bog fremtræder han selv og Karen Blixen som 
et umage par — en tragikomisk illustration til Edith Rodes livskloge 
konstatering af, at der er en inkongruens mellem kønnene. 

De seneste års righoldige Blixen-litteratur har desuden givet en 
mængde facetter til forståelse af hendes liv og derigennem indirekte til 
belysning af hendes værker, som Harald Nielsen af gode grunde ikke 
kunne tage hensyn til. Om han ville have gjort det, dersom han havde 
kendt dem, er en anden sag. Hvordan man end vender og drejer det, 
hviler Karen Blixens ry fra først af på hendes værker, og det er dem, 
Harald Nielsen forholder sig til; det er Karen Blixen som forfatter, han 
underkaster en etisk vurdering, og den åndspersonlighed, værkerne af-
spejler, han tager stilling til. 

Det er derfor komplet misvisende at angribe ham for at snage. Det 
gjorde han aldrig, og det var hans udtrykkelige holdning som kritiker 
ikke at gøre det; derfor er han så velgørende renfærdig. Hans kritiske 
ideal var 

„at læse teksten med en sådan opmærksomhed, at yderligere vid-
nesbyrd bliver overflødige." Medens litteraturhistorikeren tænker 
i påvirkninger, tænker kritikeren i karakter og natur, og kritike-
rens dom skal ikke afvente forfatterens død og eftertidens adgang 
til private korrespondancer, fastslår han i „Litterære Mirakler": 

„Skulle den litterære forskning være afhængig af brevstoffet, 
måtte den jo også på forhånd afholde sig fra at beskæftige sig 
med alle de forfattere, for hvis vedkommende et sådant ikke fore- 
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ligger, og det er vel endnu langt de fleste. Nej, i værkerne selv 
og i pressens udtalelser om dem ligger der en fuldtud tilstrække-
lig orientering." 

Når han henviste til breve og andre kilder uden for værkerne selv, var 
det som bekræftelse eller uddybning af en opfattelse, han havde dannet 
sig ved at studere værkerne, ikke som primært grundlag for en opfat-
telse. 

For hans opfattelse af Karen Blixen som gold eksperimentator ledet 
af pervers seksualitet er der leveret fuld bekræftelse i Thorkild Bjørn-
vigs erindringsbog „Pagten". Hvad Harald Nielsen, ved at holde sig til 
hendes historier alene, har påvist punkt for punkt om hendes ånds be-
skaffenhed: talentfuld simili, artistisk iscenesatte banaliteter og fnisen-
de paradokser, marionetintriger med hende selv som dukkefører, er alt-
sammen gået i opfyldelse i Thorkild Bjørnvigs bog, man fristes til at 
sige: med livet og kærligheden som indsats — vel at mærke Bjørnvigs 
liv og kærlighed, ikke Blixens! Men hvis man foreholder en Blixen-fan 
og Harald Nielsen-hader denne bemærkelsesværdige overensstemmelse, 
får man til svar, at Thorkild Bjørnvig er et dumt svin, fordi han har 
skrevet „Pagten"! 

Men hør nu: Harald Nielsen 'undrer sig over, at man ikke mærker 
noget til i Karen Blixens historier, hvorledes digteren skaber sin fanta-
sivirkelighed ved at opleve sine digtede personer indefra: 

„Hvor hun præsenterer os for en „digter", bliver også han kun-
stigt sat i gang og kunstigt dirigeret af en justitsråd, der trækker i 
trådene. Ikke digterens lidenskab er fortællingens indhold, men 
justitsrådens leg med den." Det hele er så fint og forvirrende, at 
læserne af frygt for at synke i almindelig agtelse ikke tør stille 
samme spørgsmål til hendes produktion som til andres. Dertil 
kommer, at hendes forvandlingsnumre kaster et usikkerhedens og 
tvetydighedens skær over det, hun fortæller, samtidig med at de 
også synes udtryk for en sådan tvetydighed. Hendes interesse for 
det seksuelle er uomtvistelig, men det er ikke altid uomtvisteligt, 
om hun opfatter det fra det mandlige eller det kvindelige syns-
punkt. 

Det er en nøjagtig kortlægning af de psykologiske mekanismer, der fik 
Thorkild Bjørnvig til at sprælle hjælpeløst i Karen Blixens net. Medens 
Harald Nielsen er kartografen, der tegner landkortet på basis af ned-
skrevne data om et sted, hvor han aldrig selv har været, er Thorkild 
Bjørnvig den opdagelsesrejsende, der oplever stedet ved selvsyn, men 
farer vild i tågen, fordi han ikke har noget kort at gå efter. 

Medens Bjørnvig lod sig suggerere af hendes magt, var Harald Niel-
sen afvisende og immun. Han har noteret sig hendes interesse for det 
jomfruelige, som hun imidlertid med forkærlighed krænker, snart ved 
at lade jomfrueligheden udsætte for voldtægt, snart ved at udlevere den 
til en impotent levemand. I „Den gamle vandrende ridder" tager en ung 
baron en forkommen ung pige fra gaden med hjem; han klæder hende 
af foran kaminen, og hun viser sig, som Harald Nielsen konstaterer, 
„foruden at være umanerlig dejlig også at være i besiddelse af sin jom-
frudom — en kombination af fortrin, man ikke møder hver dag på ga-
den." Da hun har tilbragt natten hos baronen, står hun op og forlanger 
tyve Francs for sin ulejlighed. Det har „Marie" sagt, at hun skulle: 

Denne mystiske „Marie", påpeger Harald Nielsen, indtager en 
nøglestilling i Karen Blixens kunst; hun dækker over begreber 
som rufferske, koblerske, bordelværtinde, men også over kunst-
neren, iscenesætteren. Der forekommer i Blixens forfatterskab ad-
skillige ældre damer, der „selv ikke længere kan spille nogen ak-
tiv rolle i kærlighedslegen, men som nyder at dirigere andre". 
Derimod er det svært at finde noget, der fortjener betegnelsen 
kærlighedshistorie eller overhovedet noget, der minder om begær 
eller sanselighed i blodvarm betydning. 

Igen må man beundre hans præcision i skitsen til Karen Blixens frem-
færd over for Bjørnvig. At svække hans' ægteskab, at dirigere og spo-
lere hans og hans venindes kærlighedsaffære, overhovedet at indgå en 
pagt af den art med en begavet ung digter — hvordan skulle det kunne 
lykkes for hende, dersom digteren ikke netop havde været en uskyldig 
ung mand, der ikke anede den onde vilje bag det udsøgte venskab, ikke 
opfattede „den depraverede ånd bag det soignerede ydre", men lod sig 
forvirre af alt det fine og tvetydige, de behændige forvandlinger, den 
sikre stil, hun spillede i. 

Om sit sidste besøg på Rungstedlund, helligtrekongersaften 1954, 
fortæller Thorkild Bjørnvig: 

„Denne aften formede sig nu mest af alt som et grumt satyrspil. 
Karen Blixen var igen slået om og harcellerede over, at min ven-
inde, sam jeg fremdeles ikke så, og jeg ikke lod det blive til no-
get. Men det undrede hende ikke, sådan som vi var: „De med 
Deres tåbelige trods og fejghed, De som ikke tør blande blod, 
simpelthen fordi De er bange for at se blod, og hun, ja, kan De 
ikke se, at hendes sjæl ikke er større end en grønært?" Jeg blev 
frygtelig ophidset, men var så overrumplet, at jeg var fuldstæn-
dig lammet. Og hun talte videre og kom nu med så uhyrlige mor- 
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somheder om os, om alt og alle, så jeg meget mod min vilje måtte 
le og lod mig rive med i en hvirvel af vild og lystig og forfærde-
lig ironi; ingen så normale ud, og ingen gik fri. Det var den fuld-
komne nihilisme, eller djævlemesse, og på en eller anden måde 
befriede den også noget tilbagetrængt i mig, så jeg i stedet for at 
protestere endte med at deltage. Jeg husker kun meget lidt, og det 
er absolut ikke værd at gentage." 

„Karen Blixen havde den aften fået mig til at fornægte alt, og-
så min kærlighed. Det gik langsomt op for mig, at hun uigennem-
skueligt, med vekslende masker, konsekvent havde modarbejdet 
og saboteret både at forholdet mellem min veninde og mig skulle 
nå til opfyldelse — og at det skulle kunne opfattes som tragisk. Jeg 
tror, at hun dybest set satte sig imod, at det skulle opnå nogen 
form for gyldighed, og på dette punkt udspilledes den sidste afgø-
rende strid mellem os. Derfor blev det ved moralsk forargelse 
nægtet opfyldelse, og ved latterliggørelse nægtet tragik. Og der-
for kunne hun fordre tragik, når jeg søgte opfyldelse, og fordre 
opfyldelse, når jeg accepterede tragik — og i begge tilfælde hævde, 
at vi svigtede historiens love, den historie, vi var indlagt i. Vort 
forhold måtte ikke eksistere, ja ikke engang have eksisteret." 

Om det så er Harald Nielsens direkte henvisning til Hedda Gabler og 
hendes destruktive skønhedsdyrkelse, der symboliseres ved „revolver-
skuddet, det ubønhørlige facit af fejlvurderingen", har den sin „An-
spielung" i de virkelige begivenheder mellem Karen Blixen og Thorkild 
Bjørnvig. Det skete under et langt tidligere besøg på Rungstedlund, en 
aften i november 1952: 

„Pludselig rejste hun sig fra bordet og gik langsomt, uden et ord, 
ud af stuen. Lidt efter kom hun tilbage med en revolver i hånden, 
stillede sig med den ene hånd hvilende på sin højryggede stol og 
hævede den anden med revolveren og sigtede længe og ubevæge-
ligt på mig. Jeg var ikke spor forbavset, der var intet, der kunne 
forstyrre min fuldkomne lykke, jeg tænkte: alt er uløseligt, og 
lykkeligere kan du aldrig blive, så hvorfor ikke lige så godt nu, 
og hellere nu, end siden. Hun så ufravendt på mig og jeg på hen-
de, i en eller anden gensidig og forrykt forståelse. Så sænkede 
hun langsomt armen og gik igen ud ad døren. Lidt efter kom hun 
tilbage, satte sig ned og begyndte at tale som om intet var hændt. 
Vi fortsatte til sent, og da jeg gik i seng, satte hun Tschaikovskys 
Andante Cantabile på grammofonen, mens jeg lå i en usandsyn- 
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lig rus, i salig fordobling, så at sige svævende over mig selv, og 
lyttede." 

Hun sigtede, men hun skød ikke og — dermed fik skønheden det sid-
ste ord. Thi for en Hedda Gabler går skønheden frem for alt, og der-
for bliver hendes forhold til virkeligheden aldrig til andet end „An-
spielungen". 

„Hedda Gabler? Jamen, hun skød sig jo, vil man sige! Ja, på pa-
piret, men det gjorde Werther i sin tid som bekendt også, og der 
er vel ingen, der derfor vil mene, at han også forsvandt ud af til-
værelsen?" spørger Harald Nielsen — og ret har han. 

Heller ikke Karen Blixen er forsvundet ud af tilværelsen, selv om hun 
endte med at falde ret ynkeligt ud af rollen som dirigent for en naiv, 
ung digters skæbne. 

Thi når en myte er skabt, kan den ikke mere dø. Denne myte: den 
fornemt urørlige Karen Blixen, det var den, Harald Nielsen forsøgte at 
gennemhulle — uden held, ganske som hans forsøg på at gennemhulle 
Brandes-myten var forgæves. Begge myter overlever, og i begge tilfæl-
de er myten den givne forudsætning for interessen i at uddybe kend-
skabet til de pågældendes personalia. At det dybere kendskab i begge 
tilfælde afslører, at myten hviler på falske forudsætninger eller selv er 
et falsum, får imidlertid ikke myten til at forsvinde — det er det ejen-
dommelige: samtidig med at dokumentationen omstøder de præmisser, 
myten hviler på, vækker dokumenterne i sig selv en interesse, der får 
dem til at virke som ny næring til myten. 

Den hemningsløse Blixen-dyrkelse, vi nu oplever, ville hendes forfat-  p. 

terskab i sig selv antagelig ikke kunne afstedkomme på nuværende 
tidspunkt; men gennem en kædereaktion er hun forlængst blevet inter-
essant som person, derfor kaster vi os over hendes breve, hendes ven-
ners erindringer om hende, vi diskuterer hendes barndom og hendes 
ægteskab, hendes syfilis, hendes barnløshed, hendes kaffefarm og hen-
des mislykkede kærlighedsforhold til Denys Finch-Hatton, hendes pagt 
med Thorkild Bjørnvig osv. I Blixen-myten på dens nuværende stadium 
er hendes værker nærmest en biomstændighed ved hendes interessan-
te liv. 

Sådan som hendes livsskæbne nu ligger åben for almindelig beskuel-
se, synes den ånd, der bærer hendes værker, at kunne tolkes som en 
Forkastelse af tilværelsen på de givne vilkår. Man får indtryk af, at for-
fin lerskabet er en form for hævn på tilværelsen, en hævn hvis grund-
læggende motiver har været et socialt mindreværdskompleks og mang- 
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lende sex appeal. Faderens selvmord var tildels en følge af økonomiske 
vanskeligheder, og hans bortgang bevirkede igen et socialt fald for 
kone og børn; thi også i de kredse nød en familie med intakt mandligt 
overhoved mere prestige end en enke og hendes børn. 

Man har peget på Karen Blixens barnløshed og syfilis som hendes 
livs tragedie, og man har talt om hendes „mangel på erotisk evne". 
Men meget tyder på, at hun selv som ung har haft ringe erotisk tiltræk-
ningskraft; det har rimeligvis gjort et ægteskabeligt springavancement 
vanskeligt. Da hun blev forlovet med Bror Blixen, var hun højt oppe i 
tyverne, og deres ægteskab og etablering i Afrika var en særdeles kost-
bar investering for hendes familie. Den baronessetitel, han skænkede 
hende, og som hun til trods for skilsmissen klamrede sig til resten af sit 
liv, var vel det eneste aktiv, hun reddede ud af det ægteskab. Man over-
bevises ikke om, at Bror Blixen var voldsomt følelsesmæssigt engageret 
i hende. Om hendes forhold til Denys Finch-Hatton står kendsgernin-
gerne mere tågede. Hun elskede ham; men elskede han hende? Vist ikke 
sådan rigtigt. Og for hans families øjne fandt hun ikke nåde. 

Oven på nederlaget i Afrika skrev Karen Blixen til sin broder, at hun 
ville stige ned i Lucifers rige og finde sandheden. Hun erklærede ud-
trykkeligt, at hun ville være en heks. Hun skrev også i et brev, at hun 
ikke kunne forestille sig noget mere idiotisk end at sidde og stirre for-
elsket ind i en mands ansigt. Da hun betroede Thorkild Bjørnvig om sin 
sygdom, udstødte hun et hjertesuk over at måtte forsage en mands 
favntag; men efter hendes død har hendes læge, professor Mogens Fog 
oplyst, at hendes sygdom ikke var smittefarlig, og at hun ikke af fysi-
ske årsager var afskåret fra at leve et erotisk liv. 

Men hvis der ikke var nogen, der ville have hende? Så kan det være 
svært for en kvinde at leve et erotisk liv og lægge erotisk evne for da-
gen. Ja, det kan blive svært pinligt for begge parter, om hun forsøger. 
Hvis hun er kunstner, med en kunstners formende drift, med en digters 
trang til at suggerere med ord, kan hun give sig til at lave kunst som 
en slags efterliv oven på nederlagene — forudsat at hun kan finde vejen 
om på den rigtige side af nederlagene. Men det kan hun ikke i Lucifers 
rige, for Lucifer er fuld af løgn, og han ved end ikke, hvor sandheden 
er, og hans lys er skærende og koldt; det blænder uden at lyse op, og 
det mangler solens livgivende varme. 

En kunst uden kærlighed er ingen ægte kunst, kun simili. En digter, 
der elsker dyden, kan skabe ægte kunst med dyden som motiv. En dig-
ter, der foragter dyden, kan kun krænke den — men det er ingen kunst 
at krænke dyden. 

Derfor kan simili meget vel have sin berettigelse, og Karen Blixens 
glitrende, funklende, artistiske historier har da også deres. De er de 
blikfangende tapperhedsmedaljer, bag hvilke hun søgte at skjule og  

dække sit ubodelige sammenbrud. Det er muligt, at smykkerne med ti-
den vil miste deres glans og blive bortkastet som gammel julestads. 
Men i mellemtiden er kvinden bag smykkerne, den rigtige Karen Blixen, 
der levede og elskede og spillede fallit, kommet til ære og værdighed. 
Hun kalder på vor medfølelse — trods alt. 

Med Blixen-bogen afsluttede Harald Nielsen sit forfatterskab lige så 
veloplagt, som han havde begyndt det mere end halvtreds år forinden. 
Meget havde han ikke forandret sig, i hvert fald efter de flestes mening 
absolut ikke til det bedre! Lige studentikos, lige respektløs, lige brand-
irriterende i sin konstatering af ,selvindlysende kendsgerninger, som 
det var ganske overflødigt, for ikke at sige asocialt at gøre opmærk-
som på. 

De, der husker tilbage til 1956, vil erindre at det var det år, den bor-
gerlige forargelse slog ud i lys lue over Agnar Mykles småpornografi-
ske roman „Sangen om den røde Rubin". Men som det vil være frem-
gået af nærværende kapitel, var der ressourcer nok i den skrivende og 
tænkende del af offentligheden til, at der kunne blive en god portion 
forargelse tilovers til Harald Nielsen. 

Helt havde han ikke nedlagt sin pen. Han nåede at udsende endnu et 
nummer af Egne Meninger, hvor han kommenterede angrebene på 
sin sidste bog. Det kom i maj 1957, halvandet år efter det foregående 
nummer. Kræfterne begyndte at ebbe ud. På bladets sidste side tog han 
behørigt afsked med læserne. Han henviste til Søren Kierkegaards ord 
om skribentens kår: at et enligt menneske ikke kan hjælpe eller frelse 
en samtid, og sluttede: 

„Heller ikke mig falder det ind at tro, at det er muligt, og dog —
således er vilkårene! — må enhver skribent, hvem hans lands ve 
og vel og hans folks skæbne ligger på sinde, gå ud fra, at det 
er det. 

Ud fra denne antagelse har også jeg arbejdet efter evne." 

Det samme havde han sagt i 1907, da han afviste det kristelige ydmyg-
heds ideal i den folkelige og kulturelle kamp og erklærede: „Man skal 
Lempe for sin sag med hele sin. kraft." 

)en 9. december 1957 døde Harald Nielsen i sit eget hus. Det var en 
mandag; han var alene hjemme og havde formentlig sin vane tro be-
gyndt dagen med at læse i sengen. Der fandt man ham hen på eftermid-
dagen, med lyset tændt og en, opslået bog i hånden — Bunyans „Pil-
g ri msrejsen". 

Men hvorfor ikke lade Harald Nielsen kommentere sin afgang fra 
verdens arena med egne ord — et par linier af et brev fra februar 1957 
n I en bekendt, som havde fortalt ham, at en gammel ungdomsven ny- 
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ligt havde mindedes ham kærligt og sammenlignet ham med Alexander 
d. Store — en sammenligning, Harald Nielsen med stilfærdig selvbe-
vidsthed gør sig fri af: 

„Det eneste punkt, hvori jeg ligner Alexander d. Store er, at hel-
ler ikke jeg får gjort mit værk færdigt, men, hvad siger ikke Ed-
daen: Sejrløse falder kæmperne alle. 

... en venlig hilsen fra 
sejrherren uden sejre 

Harald Nielsen". 
Femte del 



MAGISTEREN OG UNGDOMMEN 

»Har man i denne verden opnået en højde 
over gennemsnittet, ser det ud til at være 
en slags naturlov, at man skal lide. Løsenet 
er resignation — og nu og da en stille triumf 
i folkesammenstimlinger« 

Arvid 011, 
informationschef i Norges 
Standardiseringsforbund 

På unge mennesker øvede Harald Nielsen alle dage en stærk tiltrækning 
— ikke på de mange, men på de enkelte, der gennem egen søgen fandt 
frem til hans kætterske forfatterskab og hentede inspiration deri. 

Tiltrækningen holdt sig uafhængig af hans faldende konjunkturer i 
offentligheden, og selv nåede han at se ungdommens interesse manife-
stere sig hos dens yngste kuld, halvtredsernes gymnasiaster. I 1953 vil-
le gymnasieforeningen „Heimdal" ved Aarhus Katedralskole i fælles-
skab med gymnasieforeningen på Marselisborg Gymnasium arrangere 
en litterær foredragsaften med ham. Han blev svært oplivet, da han er-
farede, at de unge mennesker i Århus med stor interesse havde læst ad-
skillige af hans bøger, og han erklærede sig villig til at komme. Men 
katedralskolens rektor, Aage Bertelsen, krævede som betingelse for at 
stille skolens lokaler til rådighed at være til stede under arrangementet 
— et krav der stred mod „Heimdal"s love; foreningen var stiftet efter 
krigen 1864 og havde en ærværdig tradition for åndsfrihed uden cen-
sur. Gymnasiasterne prøvede i stedet at få husrum på Marselisborg 
Gymnasium; også her fik de afslag, og planen om at få Harald Nielsen 
til Århus måtte dermed opgives. 

Men halvtredsernes Århus-historie er kun toppen af det isbjerg, der 
rummer Harald Nielsens betydning for dansk ungdom — en betydning, 
der omgærdes med en meget sigende tavshed af de fhv. unge menne-
sker selv, hvorfor det kan forekomme indiskret at berøre emnet. På den 
anden side er Magisterens rolle i ungdommens subkultur gennem flere 
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generationer et påfaldende træk i hans -mærkværdige status, som man 
vanskeligt kan forbigå. 

Mig bekendt er Søren Krarup den eneste, der offentligt har vedkendt 
sig en meget tidligt vakt interesse for Harald Nielsen; ved flere lejlig-
heder har han beskrevet, hvordan han som stor skoledreng rent tilfæl-
digt fik en bog af Harald Nielsen i hånden og blev optaget af hans 
klare ånd og hans vilje til redelighed. Af den alvor, hvormed Krarup 
henviser til denne første impuls, fremgår det, at den blev en skelsæt-
tende begivenhed i hans liv. Dette bekræftes fuldt ud af, at han som 
sin første litterære handling satte Harald Nielsen et minde med bogen 
„Harald Nielsen og hans tid". 

Afsides har en del andre kulturpersonligheder imidlertid, uafhængigt 
af hinanden, givet udtryk for lignende oplevelser — at de begyndte at 
læse Harald Nielsen i deres tidligste ungdom, enkelte endnu før konfir-
mationsalderen, og at han gjorde et dybt indtryk på dem. Karakteristisk 
er, at man altid „rent tilfældigt" så at sige er snublet over Harald Niel-
sen og ser tilbage på „tilfældet" som epokegørende. En fik som 13-14 
årig i trediverne tilfældigt fat i „Typiske Tilfælde" og følte sig draget 
og frastødt på livstid af Harald Nielsens fremmedartede og samtidig 
ejendommeligt bekendte personligheds-tone; en anden læste sig som 
gymnasiast gennem samtlige essaysamlinger, „altædende"; en tredje 
kom engang til at se en gammel årgang af Ugens Tilskuer: „Det blev 
bestemmende for min livsholdning" — og så fremdeles. Hver enkelt op-
fatter sin egen ungdommelige fascination af Harald Nielsen som noget 
exceptionelt, noget for teenagere atypisk — vel en korrekt opfattelse, for 
Harald Nielsen har aldrig været særlig udbredt i det hele taget, og hver 
yngling har i sin kreds af jævnaldrende sikkert været alene om at dyrke 
ham. Men stillede man alle hine enkelte sammen, der uden at vide det 
om hinanden har dyrket Harald Nielsen som deres egen private subkul-
tur i dybeste hemmelighed — så kunne der såmænd komme et rigtig ny-
deligt Harald Nielsen-Selskab ud af det! 

Et sådant ville dog sikkert snart udarte til et heftigt rivegilde, for hos 
ingen andre møder man så stærke ressentimenter som netop blandt Ha-
rald Nielsens „fans", der startede deres unge liv med at lade sig drage 
af ham og stadig ikke kan holde sig fra hans bøger. Her står vi ved no-
get virkelig ejendommeligt, ja gådefuldt i ungdommens forhold til Ha-
rald Nielsen. 

Hans rolle som profet kan bedst sammenlignes med Zarathustras i 
Richard Dehmels „Nachruf an Nietzsche": En ung mand gik til Zara-
thustra og spurgte, hvad han skulle gøre for at få del i visdommen. Vis-
manden svarede: „Følg mig!" Det gjorde den unge mand — idet han 
forlod ham! Hvad Harald Nielsen angår, er der det tragisk-ironiske 
aber dabei, at det er svært for hans disciple at gøre sig fri af ham. Det  

foregår ofte med brask og bram, enten som en frontal udladning af 
had, en panikagtig flugt fra ham eller en irrationel fornægtelse af hans 
reale eksistens — fulgt af en lige så brat, total-hengiven tilbagevenden 
til ham. Denne lidenskabelige ambivalens i forholdet til ham går igen 
hos alle de generationer af ynglinge, han har præget med sin ånd — helt 
tilbage til hans jævnaldrende ungdomsven, der uden forklaring afbrød 
forbindelsen med ham og skyede ham i nogle og tredive år, for til slut 
i sin høje alder over for tredjemand at bekende sin oprindelige følelse 
og i dybt hengiven stemning hylde Harald Nielsen som Alexander d. 
Store. At hyldesten ikke svarede til Harald Nielsens selvopfattelse, er i 
denne forbindelse uvæsentligt. Det, det drejer sig om, er at forstå, hvad 
der rører sig i de unge mennesker. 

Fra Harald Nielsens modne livsfase er berettet om unge mennesker, 
der bogstavelig talt pakkede sammen og vendte ham ryggen for at und-
drage sig hans tænderskærende klarsyn, der truede med at blive en 
overmægtig byrde i deres egen livskamp. Det kan jo heller ikke nægtes, 
at der skal et stærkt livsmod til som modvægt, hvis man skal tåle at 
blive mindet uafladeligt om tilværelsens hårde kendsgerninger uden at 
bukke under for dem. For hans egne børn, der i det daglige fik indpodet 
hans illusionsløse „nominalisme", kunne hans påvirkning være noget 
af en belastning. Bodil Nielsen har fortalt, at hun som ung pige i den 
grad følte trang til at gøre oprør mod sin fars uigendrivelige logik, at 
hun i lang tid gik rundt og gentog for sig selv: „To og to er fem! To 
og to er fem!" 

For den læsende ungdom hænger tiltrækningen vel tildels sammen 
med, at han ikke er en klassiker; han falder helt uden for pensum og 
har kun eksistens for den, der selv har valgt ham con amore. Ingen 
skolelærer bemægtiger sig ham med en pegepind, og hans værk mal-
trakteres ikke af Dansklærerforeningens noter og anmærkninger, der 
har maset mangt et kunstværk til plukfisk i gymnasiasternes hjerner. 
Gådefuldt er det unægteligt for en uindviet, at en bog som „Typiske 
Tilfælde" fra 1917 — der bestemt ikke er nogen børnebog, og desuden 
er så bundet af sin tid og dens tilstande, at den nærmest må have været 
født antikvarisk — flere årtier senere har kunnet gribe en 13-14 års 
dreng, der tilfældigt fik den i hånden. Dog er det ikke svært at begribe, 
at Harald Nielsens ranke og frygtløse personlighed aftvinger unge men-
nesker beundring og agtelse, og at hans virile tone og den umiddelbare 
fordring til karakteren har en stærk appel til den pure ynglings modta-
gelige sind. At han oven i alt dette er unævnelig, gør vel tiltrækningen 
og tilegnelsen af hans værk for alvor betydningsfuld, som en hemmelig 
indvielse til manddommen. 

Men tabuet omkring vor lokale Zarathustra indebærer samtidig, at 
den unge mand, der uforvarende drages ind i hans sfære, får hele hans 
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tragiske skæbne lagt på sine ufærdige skuldre, med fare for at forløfte 
sig på den. De fordringer, der fremgår af hans virkelighedsforkyndelse, 
bliver uopfyldelige under vægten af den fordømtes skæbne, for hvem 
alt håb synes ude. Jo nærmere tiltrækning, jo stærkere de modfølelser, 
der mobiliseres for at undslippe budskabet og kaste den fordømte af sig. 

Både direkte og indirekte spiller Harald Nielsens holdning under Be-
sættelsen naturligvis en stor rolle i de mange slags nagfølelser, der 
kommer til udtryk. Det er ofte de unge mænds dybe skuffelse over den 
ranke og frygtløse, som i Danmarks skæbnetime ikke havde andet at 
byde på end „ro og orden"; som med sit kompromisløse mod kun ma-
nede til neutralt og fredeligt samarbejde med den forhadte fjende, og 
som med sin strenge fordring om „at eksistere" kun havde hån til overs 
for dem, der netop ud fra den eksistentielle nødvendighed gik til kamp 
mod tyskerne. 

Nogle forkaster ham en bloc som falsk profet på grund af denne stil-
lingtagen, andre ser den som et brud på hans personlighed, en historisk 
fejludvikling, og skelner skarpt mellem Harald Nielsen før og Harald 
Nielsen efter. Atter andre ser hans stilen-sig-udenfor under og efter 
Besættelsen som et konsekvent udtryk for hans dybeste motiv: viljen 
til selvdestruktion, og trækker sig bort i rædsel fra denne farlige profet. 

Ofte udarter modfølelsen til besværgelser hinsides enhver saglighed, 
så man må rystes over de mange „typiske tilfælde" af ungdommelig 
Harald Nielsen-dyrkelse, der er endt som de voksne mænds paniske 
flugt fra klarsynet, eller også i en dødlignende apati over for alle ideer 
og idealer — konsekvensen af evindelig træden vande i egen ambivalens. 

I betragtning af den heftige, livsvarige bølgegang, Harald Nielsen 
har efterladt i nogle af sine ungdommelige læseres sind, må det være 
på sin plads at spørge, om han nu også er den rette vejleder for ung-
dommen. Vel er det interessant, ja imponerende, at drenge i konfirma-
tionsalderen på egen hånd har fundet frem til hans bøger og lært at 
værdsætte dem; men nok så væsentligt er spørgsmålet: har de kunnet 
tåle det? Har det ikke været alt for stærk kost for dem? Havde det ikke 
været bedre, om de havde holdt sig til Jack London og Jules Verne et 
par år endnu — og ventet med at tage fat på Harald Nielsen, til de havde 
nået myndighedsalderen? 

Sagen vedrører ikke blot de forhenværende, men også fremtidens 
årgange af dansk ungdom. Ganske vist er Harald Nielsens bøger ikke 
genoptrykt, men den dag i dag står der i mangt et borgerligt hjem en 
Harald Nielsen-samling, som der allerede er en vis tradition for at lade 
gå i arv fra far til søn, som de sjældenheder de er i mere end en for-
stand. At hele komplekset af forargelse og tabu indgår i arven til-
lige med bøgerne, ligger jo i selve kulturtilstanden, som vi har kendt 
den i mange år — men hvordan skal de unge mennesker kunne tilpasse 
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sig tilstanden, endsige ændre den, hvis de først har vokset sig vinde og 
skæve af at slæbe rundt på dens offer? 

Der er således grund til at nære en vis moderlig bekymring for den 
opvoksende slægt, der uforvarende kan pådrage sig psykiske belastnin-
ger gennem et engageret studium af persona non grata. Det bedste, man 
kan anbefale, siden forbuden frugt lader til at smage bedst, er at placere 
Harald Nielsens værker et par hylder over de 14-åriges øjenhøjde, så 
de ikke rent tilfældigt får fat i dem — medmindre de står op på en stol. 

Dette ville også være i Harald Nielsens egen ånd, for han har aldrig 
lagt an på at skrive for så ungt et publikum, endsige haft til hensigt at 
knække livsmodet hos nogen. Tværtimod fremhævede han, at der til at 
leve livet kræves et vist mål af god tro og optimisme, og at en kunst, 
der vil være folkets tjener, må rumme „en overdrivelse i livets retning". 
Selv accepterede han umiddelbart intellektets begrænsning og tvivlede 
aldrig på livets berettigelse trods alt, men ejede en i og for sig irrationel 
livsglæde. Det er denne uslukkelige livstro, som er hans inderste hem-
melighed og det tavse budskab i hans bøger. Man begriber ikke, hvor 
han havde den fra, og hvordan han kunne bevare den trods tabet af alle 
illusioner. Han begreb det vel heller ikke helt selv. Engang på sine æl-
dre dage sagde han til en kvindelig bekendt: „Somme tider spørger 
man sig selv: Hvorfor opgiver du ikke? Hvorfor bliver du ved med at 
kæmpe? Men det er jo nok, fordi man trods alt inderst inde håber, at 
det stadig kan nytte. Det må jo være det, der gør det!" 

Dette skeptiske, uudslukkelige håb, ligeligt baseret på intellektuel de-
duktion og intuitiv hengivelse, er det bedste, Harald Nielsen har at give 
til den danske ungdom før og nu. Mange af hans unge læsere, ikke 
mindst blandt „de stille i landet", har da også gennem hans stærke, 
ideligt arbejdende og genskabende selvudtryk først og fremmest hentet 
kraft og inspiration til selvstændig tænkning og handling og har lykke-
ligt undgået at „få ham på halsen". 

Harald Nielsen hører ikke til de profeter, der lover sine tilhængere 
guld og grønne skove. Den, der vil vide, hvad han positivt ville og hå-
bede med sin kamp, er henvist til selv at finde sit eget svar. Hans be-
friende vid og utrættelige kritiske energi dementerer mellem linierne 
den bogstavtro, men åndløse konklusion af hans værk og virke, at her 
lades alt håb ude. 

Klart og stærkt har han fremlagt sit dementi for eftertiden i en tynd 
pjece fra 1947, „Aandsfrihed og Udrensning". Den indeholder hans af-
handling „Om Humanisme" samt en halv snes breve frem og tilbage 
mellem ham og professor, folketingsmand Hartvig Frisch. I forordet 
skriver Harald Nielsen, at pjecen udgives med regning på eftertiden, og 
bag i bogen har han trykt en anmodning til læserne om at gøre alt, 
hvad der står i deres magt, for at skaffe bogen størst mulig udbredelse: 

283 



„De har her en lejlighed til at vise det åndstyranni, der foranstal-
ter sine kætterforfølgelser, at der er grænser for dets magt. Jeg 
håber, de vil benytte lejligheden.” 

Hvorfor ikke benytte det sidste kapitel i denne bog som en lejlighed til 
at efterkomme Harald Nielsens anmodning. Ja, hvad kan vel være mere 
rimeligt end at overlevere en glemt mand til eftertiden i en skikkelse, 
han selv udtrykkeligt har ønsket at præsentere sig i: 

Vi befinder os i maj 1947, på slutningen af Knud Kristensens rege-
ringstid; han vil senere på året blive afløst af regeringen Hans Hedtoft, 
og i den vil professor Hartvig Frisch — socialdemokratisk folketings-
mand, klassisk filolog og berømt for sine værker „Europas Kulturhi-
storie" og „Pest over Europa" — blive undervisningsminister og indføre 
nye retskrivningsregler. Men det ligger endnu i fremtiden. 

Fornylig har Hartvig Frisch i det norske tidsskrift Samtiden of-
fentliggjort en artikel om „Humanismen og dens fremtid". Den har Ha-
rald Nielsen læst med stor interesse; han er jo selv gammel humanist 
og nu som 68-årig stadig lige optaget af de fundamentale kulturproble-
mer, der har beskæftiget ham altid. Han føler trang til at svare på Hart-
vig Frisch's artikel og skriver et formfuldendt essay „Om Humanisme", 
som han sender til det norske blad, og hvori han indledningsvis ytrer 
sin anerkendelse af Hartvig Frisch's smukke og sympatiske artikel, og 
erklærer sig enig med ham i, at humanismens fremtid beror på, om der 
virkelig findes humanister. 

Hartvig Frisch har en særlig personlig ret til at sige det, mener Ha-
rald Nielsen, da han i modsætning til andre under efterkrigstidens fa-
natisme og hykleri, virkelig har bestræbt sig for at indtage en holdning, 
der er en humanist værdig. Det er rigtigt, at humanisme er det mod-
satte af fanatisme og dømmesyge, at den forudsætter besindighed, rets-
sans og følelsen af fællesmenneskelig samhørighed og troen på, at man 
ikke ved slette midler kan opnå gode resultater — at man ikke ved at 
myrde millioner og gennemsyre samfundet med had og mistro kan gøre 
det til hjemsted for lykkelige og tilfredse mennesker. 

Alt dette er rigtigt, men det er også rigtigt, at humanisme forudsæt-
ter evne til at holde begreberne ude fra hinanden — at sondre. Betydnin-
gen heraf skulle ingen bedre være i stand til at påskønne end den, der 
som professor Frisch påberåber sig Sokrates, thi Sokrates er ganske vist 
næppe den første, der har foretaget en sondring af begreberne, men han 
er den største repræsentant, vi kender for denne kulturproces, den før-
ste, der bevidst og med indsættelsen af hele sin personlighed har frem-
hævet den som fundamental for al forståelse: 

„Det er derfor næppe sandsynligt, at Sokrates ville have kunnet 
dy sig, hvis han havde læst, hvad hans discipel nu har skrevet. 
For det er godt nok med alle de pæne og rigtige ting, han siger 
om humanismen, men hvad kan det hjælpe, når selve hans defini-
tion af den er i den grad misvisende, at den i stedet for at klare 
begreberne sammenblander og udvisker dem på den mest skæb-
nesvangre måde. 

„Det fundamentale humanistiske krav," siger Hartvig Frisch, 
„er at komme bort fra enhver diskriminering af mennesker, dvs 
at man ophører at gøre forskel efter race eller religion, efter 
sprog, stand eller nation." 

„Så nemt er det, men måske ville netop denne nemhed have fået 
Sokrates til at tvivle og spørge. For humanisme er et begreb, der 
skal kunne anvendes overalt i verden og på alle verdens anliggen-
der, og disse er som bekendt alle det, de efter professor Frisch's 
opfattelse ikke burde være: såre forskellige." 

„Hvad vil det i det hele taget sige, ikke at „gøre forskel"? Vil 
det sige, at man ikke må vide, at sådanne forskelle findes? Vil det 
sige, at man må lade, som om de ikke findes, selv om man ved, at 
de findes? Vil det sige, at man overhovedet ikke må regne med 
dem? 

For en mand som Sokrates, der ikke bestilte andet end at hen-
lede opmærksomhed på forskellene, må det være ganske særligt 
påfaldende, at hans discipel anser det for inhumant at „gøre for-
skel". Hvordan, ville han spørge, i det hele taget lade være med 
det?" 

„Når professor Frisch bruger ordet, må man derfor antage, at 
han underlægger det en anden betydning, nemlig den: at gøre 
forskel, hvor forskel ikke er berettiget, men i så fald må man vi-
de, hvornår den ikke er det." 

Ifølge den kristne tro er vi alle lige for Vorherre, og dette lader sig hø-
re. Hæver man sig til en vis højde over jordens overflade, forsvinder 
dens ujævnheder. Den bliver forvandlet til et fladt kort, og menneskene 
a Ilesammen til små prikker. Til daglig bevæger vi os imidlertid ikke i 
flere hundreders eller tusinders meter over jordens overflade, og vi ser 
heller ikke vore medmennesker udelukkende under evighedens syns-
vinkel. Vi bevæger os på det daglige livs fælles plan og på dette fælles 
plan er forskellene både fremtrædende og betydningsfulde. Det lader sig 
ikke gøre at se bort fra dem. Tværtimod, vi må regne med dem i alle 
forbindelser. Vi kan ikke behandle et barn på samme måde som en vok-
sen; trods politisk ligestilling ikke en kvinde på samme måde som en 
mand; ikke en neger på samme måde som en hvid. Man kan prøve på 
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det, men det vil hurtigt vise sig i nogle henseender at forbyde sig selv. 
I nogle forbindelser må vi også overveje om en mand er marxist — i 
hvert fald om han er kommunist, da det kan have overraskende virk-
ninger, hvis man ikke gør det. Eller mener professor Frisch det mod-
satte? Betyder det at være human efter hans opfattelse at behandle 
menneskeheden som en forskelsløs masse? Vil det sige det samme som 
ikke at tænke? 

Det gør ingenlunde sagen bedre, at han som yderligere forklaring til-
føjer, at „ethvert menneske kun bør dømmes for sine handlinger, aldrig 
for andres", thi ganske vist lyder det både kønt og retfærdigt, men er, 
når man ser nærmere på det, kun tågetale. Thi hvad menes der med at 
dømme, og hvilke handlinger tænker man på? 

At tyveri, bedrageri og bagvaskelse skal straffes ens uanset den på-
gældendes tro og hudfarve siger sig selv, men de domme, der fældes for 
en ret er jo kun en lille del af de domme, der fældes overhovedet. Det 
er også at dømme, at udtale sig om kunst eller litteratur i bladenes 
spalter, det er også at dømme at foretrække den ene eller anden til en 
stilling, det er at dømme at rose og dadle sine medmennesker, at begun-
stige dem eller modarbejde dem, og mange af disse former for doms-
virksomhed har i det daglige liv langt større betydning end den juri-
diske. 

„Hvor i verden er i det hele taget det princip, han forkynder, no-
gensinde kommet til anvendelse, og hvorledes ville den komme til 
at se ud, hvis man gennemførte det i dets allerbogstaveligste be-
tydning? Først og fremmest måtte han i så fald bryde staven over 
den marxisme, han i humanitetens navn beder om beskyttelse for, 
thi ingen anden livsanskuelse har i højere grad forsyndet sig mod 
det princip, han opstiller end denne, ingen har i den grad fældet 
massedomme og appelleret til hadet. En arbejdsgiver har efter 
denne livsopfattelse aldrig været enten god eller dårlig, human el-
ler brutal, men var under alle omstændigheder en blodsuger, en 
arbejderfjende, en mand som det gjaldt om på enhver måde at be-
kæmpe." 

„Marxismen bygger nemlig på klassekampen og i en krig kan 
man ikke gøre forskel. Man kan ikke, når man skyder — hvilket 
også er en form for at dømme — skelne mellem dem, der har vil-
let krigen og dem, der ikke har villet den. Man kan ikke undtage 
de gode og kun skyde de dårlige. Alle bliver skåret over een kam, 
og den enkelte må finde sig i at blive ofret for de andres handlin-
ger som de for hans." 

„Mellem nationer har man ikke hidtil kunnet undgå at anvende 
krigens summariske metoder, og hvad der gælder, når denne er  

brudt ud, at den enkelte må svare for, hvad alle har bedrevet, 
gælder til en vis grad også i fredens dage." 

„En nation er altid en indbyrdes forbunden helhed med fælles 
interesser uafhængige af de interesser, den har fælles med hele 
menneskeheden." 

Enhver der tilhører en nation, bliver selv i fredstid ikke bedømt 
blot som et mer eller mindre elskværdigt menneske, men tillige 
som repræsentant for sin nations ejendommeligheder og mulige 
interesser. Dette synspunkt kan træde tilbage og de private egen-
skaber i forgrunden, men det er latent til stede altid, selv om det 
ikke er aktuelt. 

„Ingen har nemlig drømt om at strække humanismens fordrin-
ger så vidt, at den ene part for at tilfredsstille dem skulle lade sig 
frivillig udslette af den anden. At A. er human overfor B. betyder 
ikke, at han af den grund skal ophøre med at betragte B. som B. 
Det betyder, at han, samtidig med at han værger om sin egen per-
sonlighed, respekterer den andens, og da hans land og folk hører 
med til den personlighed, han bliver gjort ansvarlig for, vil det 
sige, at han i givet tilfælde også må værne disse mod angreb eller 
udslettelse — ligegyldigt om angrebet kommer indefra eller ude-
fra." 

Den „lighed", som demokratiet dekreterer, er ikke den samme som de 
ligheder, der ikke behøver at dekreteres, og som det er humanismens 
sag at tage hensyn til i hver enkelt situation, så langt de gælder. 

„Vil man vide, hvor lidt demokrati og humanisme har med hin-
anden at gøre, behøver man kun at rådspørge de grækere, han 
påberåber sig. De vidste det nemlig! Ingen vidste det bedre end 
selve humanismens ypperstepræst, Sokrates, hvem demokratiet 
rakte giftbægeret. Og hvorfor? Ja, anklagen lød som bekendt på, 
at han foragtede statens guder og indførte nye guder, men bagved 
denne anklage lå en opsamlet uvilje imod ham, dels i al alminde-
lighed fordi han var så aparte, men også fordi man mistænkte 
ham for, hvad man i vore dage ville kalde fascistiske tilbøjelighe-
der. Så lovlydig han end var og så folkelig han end levede, lagde 
han nemlig ikke skjul på, at han ikke anså det for den bedste ad-
komst til at styre statens anliggender ikke at have forstand på 
dem." Sokrates fik skyld for at være reaktionens åndelige bag-
mand. 

„I det hele taget må det være enhver, der er bekendt med 
Athens historie i disse år påfaldende i hvilken grad den frembyder 
samme skema som det, vi nu har for øje: samme opløsning af 
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alle forhold, samme kamp mellem noget, der kaldte sig demokra-
ti og mislykkede forsøg på at genindføre orden og 'autoritet. I 
denne brydning finder man om end med forskellig begrundelse og 
fra forskelligt udgangspunkt alle dem, vi er vant til at se op til 
som den græske kulturs ypperste som modstandere i humanis-
mens navn af det, der kaldte sig demokrati, men som i virkelig-
heden var demagogi." 

„Hvis man vil studere den demokratiske „ligestilling", der fo-
resvæver professor Hartvig Frisch, og dens forhold til humanis-
men, må man vende sig til De Forenede Stater, hvad han jo også 
mere end de fleste har lejlighed til. Her kender man ikke til dis-
krimination, hverken m.h.t. race eller religion. I De Forenede Sta-
ter har alle kunnet indvandre, alle få borgerret og blive anset for 
lige gode. Her var stedet, hvor racer og nationer har skullet smel-
tes sammen. Har man opnået dette? Har man opnået et samfund, 
der ikke regner med disse forskelle, og som ikke behøver at regne 
med dem?" 

„Man har opnået en uhyre folkeblanding — det kan ikke bestri-
des. Man har også på grundlag af denne folkeblanding opnået at 
skabe en statsbevidsthed, men i hvilken grad denne statsbevidst-
hed kan siges at være bleven omsat i kultur er igen et andet 
spørgsmål. Den har i hvert fald langt fra udslettet sporene af de 
forskellige nationaliteter, der udgør dens bestanddele." 

Dette ville imidlertid artsammen være underordnet, hvis det kun var et 
tidsspørgsmål, men er det det? Ikke efter indvandringslovgivningen at 
dømme. Selve det, at denne findes er jo en indrømmelse til kendsger-
ninger, som man ikke har kunnet komme udenom, og som i andre til-
fælde ytrer sig som krig. På et vist tidspunkt fandt man ikke mere at 
kunne modtage de tilstrømmende masser i ubegrænsede mængder. Man 
diskriminerede i allerhøjeste grad, idet man foretrak visse nationer, vis-
se racer for andre. Kineserne f.eks. ville man helst ikke have, skønt ki-
neserne er en gammel kulturnation, og kineserne både flittige og dyg-
tige. De viste sig nemlig så flittige og nøjsomme, at den amerikanske 
arbejder ikke kunne hamle op med dem og følte dette som — diskrimi-
nering. Efter flere tilløb blev kinesernes indvandring næsten fuldstæn-
dig standset. 

„Hvor, på hvilket punkt finder professor Hartvig Frisch's huma-
nitetsprincipper anvendelse i dette tilfælde? At kineserne blev be-
skyttede af amerikanske domstole, når de var udsat for overlast 
var en selvfølge, men hvorledes med at udelukke dem? Er dette 
humant? Eller ville det have været mere humant at have ladet 
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dem få adgang i stigende mængde på samme betingelser som an-
dre racer med udsigt til, at der ville være opstået et gult „jøde-
spørgsmål" med forfølgelser, pogromer og — i humanitetens navn 
— protester, måske efterfulgt af krige? Eller var det for begge par-
ter det mest humane at afbøde en sådan udvikling? Principielt 
kommer det imidlertid ud på det samme, om man holder en be-
stemt race ude fra sit territorium, eller om man forviser den fra 
det. I begge tilfælde er det forskellene, der reagerer mod en „hu-
manisme", der ikke svarer til virkelighedens krav og vilkår." 

I lyset af de problemer, negerspørgsmålet har rejst, må man 
dog foretrække udelukkelse frem for forvisning. Her „må man 
virkelig sørge på humanitetens vegne, thi noget frygteligere end 
slavehandelen skal man lede efter i menneskehedens historie og 
noget beklageligere end den situation, der er blevet resultatet af 
den, kan man dårligt tænke sig. Last efter last af sort menneske-
kød er bleven ført over havet og er bleven til en sort befolkning 
på 12 mill. indbyggere, hvis eksistens indkapslet i et hvidt sam-
fund frembyder alle de vanskeligheder som en falsk ligestilling 
medfører." 

At de hvide ved alle mulige kneb søger at sætte loven ud af 
kraft, og i mange tilfælde øver privatjustits under de grusomste 
former, er i højeste grad fordømmelsesværdigt, men millioner og 
millioner i De Forenede Stater, der vender sig med afsky mod me-
toder som disse, vil på den anden side ikke kunne tænke sig at bo 
i hus sammen med negre, køre i sporvogn med dem for slet ikke 
at tale om at have selskabelig omgang med dem. 

„For kinesernes vedkommende løste man problemet ved at luk-
ke porten for dem. For negrenes vedkommende lader dette sig ik-
ke gøre, men hvorledes da afvise den tanke, om det ikke ville 
være mere humant at lade de politiske former svare til de forelig-
gende realiteter end ved at fornægte disse at skabe spændinger, 
for hvilke negrene ikke kan undgå at blive ofrene?" 

Det er således, man har båret sig ad på det eneste område, hvor huma-
niteten indtil nu i nogen grad har sejret — på det religiøse. Her er man 
gået en stik modsat vej af den, man nu anbefaler i humanismens navn. 
Man har ikke sløjfet forskellene, man har respekteret dem. Det var så-
længe man ikke gjorde det, at religionskrigene rasede; det var da man 
besluttede sig til at lade dem bestå, at krigene hørte op. 

Den humane, den sjælelige lighed, at enhver må blive salig i sin tro, 
førte ikke til, at man i tolerancens navn tillod gudsdyrkelse, der stred 
mod moral og sømmelighed, og heller ikke fandt man på, at en hvilken 
som helst trosbekendelse hvor som helst kunne eller burde indtage sam- 
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me stilling i samfundet. Hvor lutheranismen er herre, vil katolicismen 
være gæst og omvendt. Hvad det kommer an på er, at den mindre 
udbredte konfession forbliver uanfægtet i de rettigheder, som den efter 
de forhåndenværende omstændigheder kan gøre krav på at få respek-
terede. 

Man kan let være enig med professor Hartvig Frisch i, at et diktatur 
hvilende på ensretning må være humanismens fjende. Noget helt andet 
er, om man deraf kan slutte, at demokratiet er dens ven. Dette turde 
være en i høj grad forhastet slutning. Thi ligesom han tager fejl i, at 
demokratisering og humanisering er et og det samme, tager han fejl, 
når han anser demokratiet for at være diktaturets modsætning: 

„Det er det nemlig slet ikke. Det er diktaturets åndsfrænde og 
diktaturets forløber. Fra demokratiet stammer troen på, at man 
kan behandle menneskene som forsøgskaniner; fra demokratiet 
stammer troen på, at man kan lyksaliggøre dem ved magtsprog 
og gennem demokratiet er de blevet forvandlet til den masse, som 
diktaturet har kunnet gøre med, hvad det ville." 

„Humanismens syndefald fandt hverken sted i Tyskland eller 
i Rusland, men da fædrene til Menneskerettighedernes erklæring 
glemte at sondre mellem de forskellige former for lighed; mellem 
den, der søger at forbinde menneskene indbyrdes i tro, i medfø-
lelse, i gensidig forståelse takket være de ligheder, der åndeligt 
forener dem tværsover alle forskelle, og den, der uden hensyn 
til forskellene dekreterer ligheder hvor de ikke findes eller påbe-
råber sig dem i en udstrækning, der ikke svarer til kendsgernin-
gerne." 

At professor Frisch er human gør hans karakter ære, men de 
principper han gør sig til talsmand for vil forhindre, at hans gode 
eksempel bærer frugt, for humane personligheder vil kun med 
større og større vanskelighed kunne opstå hvor de principper, 
man bygger på er fjendtlige overfor al personlighed, den økono-
miske personlighed, den åndelige personlighed, den nationale per-
sonlighed — "hvor man kort sagt i humanismens navn tilstræber 
en verdensorden, der i sine konsekvenser kun kan ende i et ver-
denskaos, idet struktur netop forudsætter de forskelle, man for-
nægter." 

Ovennævnte essay sender Harald Nielsen som sagt til det norske blad 
Samtiden; men han får ingen reaktion, og da han efter en tids for-
løb rykker bladet, får han sit manuskript i hovedet igen med henvis-
ning til overvældende stofmængde. Den sene besvarelse undskylder 
bladet med, at man har haft svært ved at tyde Harald Nielsens fornavn 
i underskriften. 

Han bliver vred: „Meningen er ganske simpelt for mit vedkommende 
at suspendere ytringsfriheden - formodentlig i tillid til, at jeg ikke vil 
være i stand til at gøre min ret gældende." 

lian sender sit manuskript direkte til professor Hartvig Frisch, led-
saget af et brev, hvori han beklager sig over bladets behandling af ham 
og henviser til, at Hartvig Frisch i sin artikel havde gjort Voltaires ord: 
„Jeg hader dine meninger, men jeg vil dø for, at du skal kunne udtryk-
ke dem" til sine. „Det kan ikke være Dem uvedkommende, at jeg 
bliver gjort til genstand for diskriminering i dette ords virkelige be-
tydning samtidig med, at man på fremtrædende plads optager Deres 
protester mod „diskriminering"." 

Han foreslår, at Hartvig Frisch og han lader deres to artikler, for-
synet med en kort orienterende indledning, offentliggøre samlet „så-
ledes, at offentligheden selv kan dømme om vore meninger. Skulle De 
tinske at svare på min, skal også dette stå Dem åbent, idet jeg natur-
ligvis i så fald også må fremsætte mine bemærkninger. En fremgangs-
måde som denne vil også kunne tjene til at skyde bresche i den intole-
rance og forløjethed, som jeg forstår De i ligeså høj grad som jeg er 
en fjende af." 

I Iartvig Frisch's svar er omtrent, som når man tager et insekt mel-
lem to fingre og smider det ud ad vinduet. Men fornem, hvori han gør 
det, er upåklageligt dannet: 

„Deres indvendinger vedrørende nødvendigheden af sondringen 
mellem individer har Aristoteles udførligt behandlet i sin „Poli-
tik", idet han nok erkender forskellighederne, men stadig som 
kriterium stiller spørgsmålet: i henseende til hvad? Det er det 
springende punkt, om forskellene er sådanne, at de begrunder dis-
kriminering i henseende til borgerrettigheder. Det vil De altså af-
gjort besvare med ja, og jeg synes, De burde sende Deres artikel 
til „Jyllandsposten", der sikkert i hver enkelthed vil give Dem 
ret i Deres belysning af emnet. 

At franskmandens berømte sætning om trykkefriheden skulle 
involvere, at man ligefrem på bladkontorer og tidsskriftsredak-
tioner skal poussere andres afvigende meninger frem eller være 
forpligtet til at tage ethvert modindlæg kan jeg ikke give Dem 
ret i, og som privatmand føler jeg heller ikke nogen pligt i så 
henseende. For skribenter skifter vilkårene jo ofte af mange grun-
de. De havde f.eks. under Besættelsen en ytringsfrihed, der var 
anderledes end min, og som De benyttede Dem af, da andre ikke 
kunne gendrive Dem. Det kan jo have bidraget til det, De kalder 
diskrimineringen, idet adskillige erindrer sig dette. 
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Jeg takker Dem for Deres venlige tilbud om et skrift i fælles-
skab, men jeg tror ærlig talt ikke, vore navne rigtig ville klæde 
hinanden." 

Hermed er målet fuldt. Den behandling vil Harald Nielsen ikke finde 
sig i — og så er det, han tager sagen i sin egen hånd og udgiver pje-
cen „Aandsfrihed og Udrensning" med sagens akter, og han hidsæt-
ter også et par ældre korrespondancer mellem de to herrer, bl.a. om 
retsopgøret efter Besættelsen — som Harald Nielsen og Hartvig Frisch 
hver ud fra sine forudsætninger tog afstand fra. Endelig bringer han sit 
svar på Hartvig Frisch's ovennævnte brev, som han har tilsendt ham 
samtidig med pjecens udgivelse: 

„De betegner Dem som „privatmand" og skyder i denne egen-
skab ethvert ansvar fra Dem for det, der nu er sket. Dette beror 
i høj grad på en misforståelse. Hverken De eller jeg er i denne 
sag „privatmænd". Det er ikke i egenskab af privatmand, jeg 
har skrevet til Dem, og det er ikke fra privatmanden Hartvig 
Frisch, som jeg ikke kender, at jeg har modtaget svar. Tror De, 
at Sokrates i et tilsvarende tilfælde ville sige: ganske vist har 
jeg talt om ytringsfrihed og humanisme, men da det foreliggende 
tilfælde ikke vedkommer mig i embeds medfør, erklærer jeg mig 
for privatmand. 

Jeg henvendte mig til Dem, fordi jeg troede, De var en person-
lighed, jeg forelagde Dem sagen, fordi jeg gik ud fra, at den faldt 
ind under Deres ansvar, som den faldt ind under mit, og som jeg 
finder, den falder ind under enhvers, der har sind og forståelse 
til at se, hvad det kommer an på, og hvad der står på spil. 

Selvfølgelig kan De ikke have noget medansvar for tidsskrif-
tets afvisning, men dette giver Dem ingenlunde ret til at affær-
dige sagen med et skuldertræk, og slet ikke med den begrundelse, 
De bruger, at vilkårene skifter for skribenter, og at jeg under Be-
sættelsen havde en anden ytringsfrihed end Deres, hvilket — det 
er den smukke konklusion — naturligt forklarer, hvorfor jeg nu 
bliver diskrimineret. 

Hvilken forvrængning af de virkelige forhold og hvilken fari-
sæisme! Men sådan leger vi ikke! Ikke De og jeg!" 

Og så følger der en lang redegørelse — et selvforsvar med næb og kløer 
og et angreb på den nationale holdningsløshed, der havde præget bl.a. 
socialdemokraternes forsvarspolitik gennem flere årtier, og hvis uom- 

gængelige konsekvens var blevet den danske regerings æreløse forlig 
med Tyskland den 9. april 1940. 

Fra sin karrieres nulpunkt, udstødt af offentligheden og foragtet i 
sin isolation, træder Harald Nielsen frem i sin pjece i fuld belysning 
som tragi-komisk ånd. Han slår ikke en tøddel af på sin værdighed 
over for den fine professor, der har vist ham sin fine foragt, men er 
komplet uanfægtet i sit krav på at være en, man regner med. Af en 
„død mand" at være er der overraskende meget liv i ham. Ganske vist 
er det den aldrende mands langsomme puls, der slår i hans tankefor-
løb og i hans sætninger, men lidenskaben, den ømfindtlige selvfølelse, 
forurettetheden, det letvakte selvforsvar, den ridderlige respektløshed 
over for modstanderen og den utrættelige konsekvens i tankegangen 
er hans uforanderlige væsenstræk. Det er livet, der rører sig i det døde-
lige individ. Eller endnu stærkere: Det er livet, der opponerer mod sin 
udslettelse. Manden anerkender overhovedet ikke, at han selv er død. 
Det fremgår også af den kostelige slutning på hans brev til Hartvig 
Frisch: 

„Det forekommer mig, at De ikke har fulgt Deres klassiske lære-
mestre, ellers ville De næppe hånligt have vist mit forslag fra 
Dem. De vil imidlertid næppe finde det mærkeligt, at jeg, hen-
vist til mig selv, tager sagen i min egen hånd og skaffer mig den 
oprejsning, jeg mener at have krav på. 

Det gør mig ganske vist ondt ikke at kunne gøre dette uden 
at knytte Deres og mit navn sammen, men jeg beder Dem ikke 
tage det for tungt. De ved, hvorledes det går her i verden! Op-
fattelsen skifter, og hvad der på det ene tidspunkt regnes for dår-
ligt selskab, kan på et senere blive anset for godt. Således gik det 
jo f.eks. med Sokrates — for stadig at holde os til Deres store for-
billede. Hans demokratiske dommere blev meget opbragte, da han 
foreslog, at de skulle bespise ham på Prytaneion i stedet for at 
dømme ham til døden, men — ikke sandt! — det atheniensiske 
demokrati ville have stået sig ved at have fulgt hans råd! På lig-
nende måde kan det gå i et tilfælde som dette, thi ganske vist er 
jeg ingen Sokrates, og det lille giftbæger, De har blandet til mig, 
ikke dræbende, men historien gentager sig i småt som i stort, og 
det er derfor ikke udelukket, at man en dag vil sætte større pris, 
end. De nu gør det, på, at der selv på et tidspunkt, hvor man ved 
nusler og forfølgelse havde gjort ytringsfriheden til et næsten 
Joint ord, endnu fandtes nogle, der turde tænke sandheden og 
udtale den. f så tilfælde vil De ikke længere behøve at skam-
me Dem ved at se Deres navn i selskab med mit — i hvert fald 
ikke al samme grunde som De gør det nu. Deres ærbødige I larald 
Nielsen." 
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Tydeligt nok har de to mænd et højst forskelligt syn på tilværelsens 
mål og mening, men ikke alene det: de bruger heller ikke samme mid-
ler. 

For Harald Nielsen er tilværelsen forskelle, modsætninger, kamp —
at begribe er at sondre — men hans holdning til Hartvig Frisch er lige-
ud, mand til mand; han betragter ham og behandler ham som sin bro-
der i ånden. 

Hartvig Frisch derimod er lighedens repræsentant. Hans politiske og 
humanistiske mål er økonomisk, social og borgerretlig lighed. Men 
mellem Harald Nielsen og sig selv vil han ikke vide af nogen ligestil-
ling, han drager et tydeligt skel og holder fornem afstand som pro-
fessor og ekspert i Aristoteles. Både som socialt væsen og som ånd er 
Harald Nielsen en der står under ham. Han vil aldeles ikke vide af 
noget broderskab med ham. 

Tag de to mænds forhold til grækerne, der bygger på vidt forskel-
lige forudsætninger. Professor Hartvig Frisch er uden tvivl den, der 
ved mest om grækerne — det er jo hans område. Denne viden formidler 
han dels gennem sine bøger, dels på universitetet, plus at han holder 
sig på bølgelængde med sine akademiske ligemænd, de andre klassiske 
filologer, der stort set ved det samme som han om grækerne. Alt dette 
er megen respekt værd, og mange af Hartvig Frisch's gamle elever hol-
der ham stadig i minde som en fremragende pædagog. Alligevel er det, 
som om hans viden er en død kapital, og det fremgår vel også af, at 
han har kunnet opstille en så fladbundet kulturdefinition: „Kultur er 
vaner". Den kan han ikke have uddraget af sin viden om grækerne, 
for det var dog ikke som vanemennesker, at Sokrates, Platon og Ari-
stoteles fik betydning for Europas kultur. 

Sammenlign Harald Nielsen: For ham er viden ikke en død kapital. 
Han var rig på kundskaber, og også om grækerne vidste han god be-
sked. Men han formidler ikke den rene viden, han investerer den direk-
te i tilværelseskampen, omsætter den i handling, smelter den om til 
praktisk værktøj eller våben. Han docerer ikke Sokrates, men han pu-
ster støvet af ham og fører ham i marken for ved hjælp af ham at træn-
ge ind på sin modstander, ikke bare ved i sin argumentation stadig at 
henvise til Sokrates, men også i selve den form, han argumenterer i. 
Nok er han ikke nogen Sokrates, som han beskedent gør opmærksom 
på, men ved sine æggende spørgsmål bliver både hans essay „Om Hu-
manisme" og hans brev til Hartvig Frisch til anvendt pædagogik. Et 
eksempel fra brevet, hvor både formen og indholdet vil udfordre til 
selvtænkning: 

„Mener De, at grækerne som folk ville have fundet sig I Ikke frit 
at kunne drøfte deres egen skæbne, og hvad der havde indflydelse 
på den? Mener De, at en Sokrates, en Platon, en Aristoteles —
og det er jo i deres selskab, De foretrækker at optræde -- ville 
have ladet sig foreskrive, hvad de måtte tænke og mene? Skulle 
Kopernikus have afstået fra at fremsætte sin teori, fordi den kom 
på tværs af hævdvundne forestillinger og truede med at under-
grave overleveret fromhed? Var det alligevel inkvisitionen, der 
havde ret, da den tvang Galilei til at fornægte den? Er det i over-
ensstemmelse med Deres princip som videnskabsmand og huma-
nist, at man udelukker drøftelsen af et spørgsmål ved på forhånd 
at mistænkeliggøre enhver beskæftigelse med det? Er det det, 
man i de kredse, De er udgået fra, forstår ved fri tanke og fri 
forskning? Hvis ikke, hvorfor da gøre en undtagelse med det, 
der her er tale om?" 

!Tvis sådanne kanonader af pågående spørgsmål havde kendetegnet 
hans forfatterskab som helhed, var man hurtigt blevet træt af ham. 
Men han har hentet dem frem for tilfældet, og det samme med hans 
idelige henvisning til grækerne. Han har dem på lager, ligesom han har 
så megen anden viden på lager, og hvis det er Sokrates, han har brug 
for, så må Sokrates ud at aftjene sin værnepligt i Harald Nielsens ek-
sistenskamp; men bagefter bliver Sokrates sat på orlov, for viden skal 
man administrere ligesom penge: Man skal ikke flotte sig eller impo-
nere med den, men kun bruge det nødvendige til livets ophold. Hvad 
der skal til, det skal til. 

Nøjsomhed er for Harald Nielsen ikke en sur pligt, men et virkeligt 
aktiv, og gennem hele sit forfatterskab forvalter han det som en sand 
pædagog ved at delagtiggøre læseren i, hvordan han bærer sig ad, når 
han tænker. Den åndeligt eller materielt ubemidlede kan drage nyttig 
lære af hans praktiske anvisninger på, hvordan man selv med små mid-
ler kan tænke selv. 

Derfor er Harald Nielsen er farlig mand — for hvad sker der, hvis 
folk uden særlige forudsætninger begynder at tænke selv? Det er det, 
man ikke ved. Måske er der nogen, der tænker forkert. Måske tænkte 
også Harald Nielsen forkert. Det kan ikke udelukkes, for han tænkte 
selv. 

Det faldt ham slet ikke altid let at tænke, det kunne tværtimod falde 
ham ret besværligt at tænke klart, selv over de mest dagligdags ting —
f.eks. vand: 

„Hvis vandet er frosset er det ikke ophørt med at eksistere, men 
det er gået over i en tilstandsform, der ikke tillader samme an- 
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vendelse af det, som da det var flydende. Bevares, der kan se-
nere komme mildere vejr, så det atter tøer, men i mellemtiden 
gælder det om stadig at have adgang til vand, der ikke er fros-
set." 

Den slags møjsommelige læresætninger giver blod på tanden: når han 
kan tænke, kan jeg også! 

Som tænker er Harald Nielsen enestående — ikke fordi han tænker 
bedre end andre tænkere, men fordi han tænker som en almindelig 
mand. Alle de andre kloge hoveder er mest optaget af at hæve sig op 
over det almindelige. Descartes' sætning: „Jeg tænker, altså lever jeg", 
er i grunden en hoven sentens. Med Harald Nielsen er det omvendt: 
Han levede, altså tænkte han, og hans tanker og hans tænkning er også 
blevet derefter. 

Men i det menneskerettighedernes paradis, som Hartvig Frisch fo-
restillede sig, og som der siden hans tid har været den bredest mulige 
tilslutning til at arbejde henimod, er der slet ikke plads for sådan en 
som Harald Nielsen. Den ligestilling, man vil berede for menneskehe-
den uden diskriminering af den ene eller den anden minoritet, vil ikke 
komme til at gælde for en mand af Harald Nielsens kaliber. Han vil 
til nød blive tålt i frihedens, lighedens og broderskabets paradis, men 
så bliver det på betingelse af, at han holder sin mund. 

Men det er jo det, han ikke kan. At ytre sin mening er for ham lige 
så nødvendigt som at trække vejret. Det er der ikke noget abnormt i, 
tværtimod; mange andre har det på samme måde. Det er vel også netop 
i erkendelsen af, at behovet for at ytre sin mening er fundamentalt og 
alment, at den demokratiske stat værner om ytringsfriheden. Men det 
ligger ligesom i luften, at de meninger, man ytrer, skal være de rigtige. 
Harald Nielsens meninger er imidlertid forkerte. Hvad gør man så? 

Ja, hvad gør et samfund med sine systemkritikere? Hvad gør man 
andre steder? Der slår man dem ihjel. Det er probat, men det strider 
mod den demokratiske humanisme. Hvis det er den, man vil fremme, 
kan man ikke slå dens kritiker ihjel. Man kan erklære ham død mand, 
men det dør han jo ikke af. Hvad skal man så gøre? Hvad gjorde man 
før i tiden? Det berømteste fortilfælde er P. A. Heiberg, den oplyste 
enevældes enfant terrible, der blev forvist fra Danmark i 1799. Men 
det siger sig selv, at også forvisning ville være kompromitterende for 
en human, demokratisk stat. Det ville hurtigt rygtesi Paris og andre 
steder, hvis Danmark strittede sine egne børn ud af reden på den måde. 

Man er altså nødt til at beholde ham, at tåle ham inde i landet, hvor 
hans eksistens indkapslet i et samfund baseret på demokratisk ligestil-
ling frembyder alle de problemer som en falsk ligestilling medfører. 
Man er nødt til at holde ham skjult ved at lade, som om han ikke ek- 

sisterer, slette ham af listen, lukke ørerne for hans forkerte meninger, 
endelig ikke give sig af med at diskutere hans synspunkter eller gå ind 
på hans præmisser, og hvis en eller anden skulle formaste sig til at 
nævne hans navn, da lade vedkommende forstå, at han har sagt noget 
forkert, så det ikke gentager sig. 

Det er den fremgangsmåde, man har benyttet i Harald Nielsens til-
fælde. 

Det er ganske vist ikke helt i overensstemmelse med humanismens 
principper; det er heller ikke helt, hvad man forstår ved demokratisk 
ligestilling eller borgerret uden diskriminering. 

Men som D. G. Monrad fastslog i et af sine politiske breve, er der 
tre magter i staten: „Den lovgivende, styrende, dømmende. Ja, og så 
den fjerde, den stille magt." Og Monrad tilføjede: „Der er intet helligt 
for den stille magt." 

Han måtte jo vide det, for det var ham, der havde skrevet udkastet 
til Junigrundloven. 

Den stille magt — den står der ikke noget om i grundloven. Så ville 
den jo netop heller ikke være stille. Men den er stærk i Danmark, og 
det er ikke særlig rart for dem, der bliver ofre for den. Det er heller 
ikke sikkert, at det er særlig godt for landet. 
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B I LAG 

Til 
Det filosofiske Fakultet. 

Om mag. art. HARALD NIELSENs afhandling HOLBERG I NUTIDS-
BELYSNING, der er indsendt til Forsvar for Doktorgraden, skal vi ud-
tale. 

Afhandlingen, der er indsendt i Korrektur i et Format og Omfang, c. 
12 Oktavark, som adskiller sig fordelagtigt fra de gængse Volumina, 
falder i to lige store Dele. I den første gøres der rede for Skuespillernes og 
Kritikernes skiftende Opfattelser af Komedien „Jeppe paa Bjerget" med 
det Resultat, at Komediens oprindelige Mening, udtalt i det afsluttende 
Moralvers om det farlige i at give Pøbelen politisk Magt, med Tiden 
er bleven ganske udvisket af den tiltagende Humanitet og Demokra-
tisme. I anden Del søger Forfatteren at vise, at den Ide, som ligger bag 
denne Tendens, er en ledende Tanke i Holbergs Forfatterskab, saaledes 
at først den Kritik, der griber og gennemfører denne Ide, sidder inde 
med den „klassiske" Tydning af Digterværket i Modsætning til de 
skiftende Tidsbelysninger. Herimod maa vi indvende følgende. 

I første Del, som uden at fremdrage væsentligt nyt Stof giver 
„Jeppe"-Opfattelsens Historie, har det Synspunkt, som Forfatteren i 
Indledningen tilstaar at have valgt ud fra et Nutidsindtryk, hindret ham 
i at se eller dog at fremhæve de objektivt fremtrædende historiske 
Skiftninger i Forstaaelsen og Fremstillingen af Jeppe-Figuren, som la-
der snart det lokale eller nationale, snart det sociale, snart det humane 
være Grundtrækket i Typen og Grundlaget for dens Tydning. Og imod 
Behandlingen af „Jeppe-Problemet" i Afhandlingens anden Del maa vi 
hævde, at det klassiske i Komedien ikke ligger i Moralen eller Ideen, 
der efter Forfatterens Mening gør „Jeppe paa Bjerget" til et profetisk 
Digterværk, idet Jeppe ses at foregribe Bolsjevismen lige saa tydeligt, 
som Niels Klim Kejser Napoleon, men som hidtil antaget i det psyko-
logiske. 

Vi finder Hjemmelen for denne Opfattelse hos Holberg selv og ser 
ikke rettere, end at Forfatteren ved at søge det konstante eller klassiske 
i Holbergs Menneskeopfattelse i det første af hans „Fire Skæmtedigte"  

med det satirisk-pessimistiske Syn paa Livet (Mennesket er et farligt 
og ynkværdigt Dyr) i Stedet for i det andet med det kunstnerisk-humo-
ristiske Syn (Mennesket er et Dyr, som man ikke kan definere) har 
fortolket Holbergs Komedier udfra en Synsmaade, som Holberg selv, 
da han skrev dem, havde afvist. 

Vi kan saaledes i den indsendte Afhandling ikke se en objektiv hi-
storisk-psykologisk Undersøgelse af et typisk Aandsværk. Vi opfatter 
den som et personligt følt og skarpsindigt skrevet Essay af en fremra-
gende Skribent, som med en efter vor Mening forfejlet eller utilstræk-
kelig Logik søger at hævde en Nutidsopfattelse af Holberg som den 
ene, sande klassiske Tydning. Vi kan altså ikke anbefale Fakultetet at 
antage Afhandlingen til Forsvar for Doktorgraden. 

23. juni 1923. 

signeret 

Vald. Vedel 
	

Hans Brix 
	Vilh. Andersen 

(Affatter) 
Afskriftens Rigtighed bekræftes. 
D. 24/10 1924. 

Aage Friis 
Dekan 
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